Aurca luce et décore roseo

rir les Lucrezia Tornabuoni, les Vittoria Colonna, les Veronica Gambara. L'Italie, terre des arts, a toujours voulu sourire aux belles érudites des temps passés, habiles à rimer ou à goûter les vers, comme Isabelle d'Esté et comme cette exquise Florentine, Alessandra Scala, dont la vie se déroula parmi les beautés du cadre toscan pour finir au fond d'un cloître, après avoir troublé le cœur de Politien. Elle était la petite sœur de ces belles Italiennes, notre Christina, petite sœur élevée au pays du Nord, dans la patrie des Browning et des Brontë. Mais il fallut quitter l'Italie. Jamais celle-ci ne reçut adieu plus touchant que celui qui lui fut murmuré par la fille de l'exilé.

Pourquoi m'êtes-vous étrangère, et n'ètes-vous pas ma mère? dit-elle à l'Italie, vous avez pris mon cœur et vous l'avez brisé. Je voudrais appeler vos fils mes frères, vos filles mes douces sœurs, dormir sur vos genoux, non surceux d'une autre, et mourir à vos pieds.

Adieu, terre d'amour, Italie, sœur du Paradis. Avec mes pieds je l'ai parcourue; avec mes yeux je l'ai vue. Tu m'oublies, et je me souviens de loi.

Bénis soient la terre qui réctiauffe mon cœur, l'aimable climat qui le réjouit, les visages cordiaux, purs d'artifices, le langage doux à mes oreilles ; prends mon cœur, ce qu'il a de plus vrai, de plos tendre: cher pays, prends mes larmes.

Peut-on dire — comme un jour Victor Hugo — que la patrie soit « une idée » "? Christina

CllRlSTINA ROSSETTI 153

devait à l'Angleterre la plupart de ses idées nettes et précises; mais, sous cette enveloppe, il y avait le legs des émotions séculaires d'une autre race qui montait des profondeurs de son être, avec ces quelques larmes offertes en tribut d'adieu.

J'avoue qae je préfère quelquefois ses émotions à ses idées; c'est par ses émotions qu'elle se rapproche de nos âmes latines, tandis ([ue, souvent, ses idées saxonnes jettent un peu de cendre sur ce foyer, pour l'assombrir et le refroidir.

Christina ne revit jamais l'Italie de ses aïeux. Elle put désormais y songer avec un attendrissement plus vif qu'en sa jeunesse. Certains de ses vers nous font deviner le regret d'une lumière perdue :

(Juolqiie chose lMi ce jour bnimciix, un queliiuo chose (|iii n'est ni du brouillard, ni d'aujourd'hui, m'a portée à rêver des vents qui se jouent au delà de cerlaines falaises, le long de certaines baies, éparpillant la crêle aiguë des vagues. Ah! plage riante, semée de galets, et si lointaine, impossible à atleindie, bien que cela semble si facile, impossibleaulanl que l'Inde ou Calhay ! J'ai le mal d'où je suis et d'où je ne suis pas, le mal de la prescience et du souvenir, le mal de ce que je possède, le mal de ce que je vois, et lien n'est nouveau!

Pourquoi, dans la vie humaine, le son de certaines heures éveille-t-il ces échos nostalgiques '.' Quel besoin de se renouveler a la pauvre àme

pour que ce cri : rien nest nouveau, retentisse presque désespérément? Il marque, ainsi qu'on Ta déjà pensé, que nous avons atteint les limites, non de la vérité, mais de notre âme elle-même. Elle semble épuisée. Il faut la baigner encore dans les rayons de l'étoile du matin, pour la fortilicr et la rajeunir. C'est pourquoi les âmes bénies ne vieillissent pas. Elles possèdent le don secret de l'étoile du matin.

Une lueur de cette étoile passe sur les mots les plus connus, et ils semblent vous frapper pour la première fois. « Je vous dirai ce que j'ai trouvé de nouveau, c'est que Dieu est amour », écrit sainte Catherine de Sienne. Telle parole a la fraîcheur de r Eternité.

« Rien de nouveau sous le soleil », ce cri est un appel aux choses éternelles.

L'amour des choses éternelles se lit dans le beau poème Immurata Shler (la sœur cloîtrée).

Les hommes ont le travail et la pensée, les femmes le sentiment... Les cœurs qui meurent renouvellent leurjeunesse, allégés fie la vie qui doute etqui passe, silencieux et charmés. Alors que lavérilé dévoilée les fait sages, pourquoi chercheraije et ne trouverai-je jamais ce quelque chose que je n'ai pas eu? Beau, mais inexprimablement triste, le monde a cherché un temps hors déraison. Le monde a cherché, j'ai cherché. Ah! le monde est vide, et vide moi-même! car nous avons

CHIUSTINA KOSSETTl 155

dépensé noire force pour rien, et bieulôl viendra l'heure de mourir. I.es élincelles volent en haut vers la source du l'eu, illuminées, embrasées, hâtives. Illumine-toi, embrase-loi, mon âme. Monte plus haut, et plus haut, offrande d'holocauste consumée !

Il y a dans le cantique brûlant de saint Jean de la Croix des paroles analogues à cette phrase : « Pourquoi chercherai-je et ne trouverai-je pas ce quelque chose que je n'ai pas eu'? )'

Les grandes poétesses de la vie intérieure que furent sainte Catherine de Sienne et sainte Thérèse eussent ravi Christina. Les connut-elle? Un rayon du soleil d'Italie miroitait à ses yeux jusque dans les brumes de Londres qu'elle ne tarda pas à revoir.

Nous avons vu, nous verrons encore des poèmes de Christina composés en langue anglaise et où nous retrouverons des allusions à son histoire sentimentale.

Ces poèmes sont touchants et pathétiques; Fart de la poétesse y intervient, mais c'est un art transparent qui nous livre la note intime, avec certaines réserves, certaines rélicences pourtant. Quand elle écrivait en anglais, Christina faisait consciencieusement une œuvre d'art : elle atténuait, elle voilait, elle choisissait, elle éliminait; elle travaillait pour le public bien que sans trop y penser. Dans la série des sonnets intitulée Monna Innominata, nous nous attarderons sur la pure et suave beauté de cette œuvre d'art, conçue tardivement, à l'heure où ceux qui se sont aimés peuvent l'un et l'autre s'asseoir à l'ombre d'une treille d'automne et causer paisiblement de leur ancienne aurore, leurs cheveux, comme le dit Pétrarque, ayant désormais changé de couleur.

CHRIST IN A KOSSETTI 157

Mais il cxisU; une antre expression de l'anioui' de Christina, expression tout injiénue, toute sponlane'e, formulée au jour le jour, en secret, dans le premier élan, à travers les années ardentes et douloureuses.

L'émotion n'y prend même pas la peine de revêtir la langue littéraire de Christina, c'est-à-dire l'anglais; elle jaillit du fond de son àme, de ce fond de lame oii dort le legs antique d'une race, jusqu'au réveil causé par un choc imprévu. Et elle parle la langue de cette race, la langue des aïeux, la langue créée par et pour des émotions de même nature, la merveilleuse langue des chansons et de l'amour, l'italien.

Fin italien, Christina parle comme elle pense, chante comme elle soulTre, et, personne ne devant lire ces vers, elle ne se déguise pas sous le voile d'une fiction. Les scrupules anglicans eux-mômos sont absents de sa poésie italienne. Combien exquise est cette poésie ! Aussi noble que l'autre, certes, mais plus iiumble : aussi virginale, et cependant plus passionnée. Nul, on oll'et, ne lut de son vivant le recueil intitulé 11 liossrfff/iar del Oriente : le Rougeoiement de l'Orient. On le découvrit après sa mort : c'est un journal et c'est une relique. Ce recueil porte un sous-titre : Can-

zonierp pour l'ami lointain. L'ami lointain et proche à la fois ne connut jamais ces strophes ailées et palpitantes. Il ne pouvait les connaître. Tant d'yeux les ont parcourues, elles ont fait vibrer tant de cœurs, et les yeux qui seuls eussent dû pleurer sur elles, le cœur qui les avait inspirées, n'ont peut-être jamais deviné quelles existaient, blotties au fond de quelque tiroir. On s'attendrit sur des lettres non parvenues à leur destinataire: au moins, ces lettres étaient quelquefois écrites dans l'espérance, mais les vers de Ghristina n'ont jamais espéré. Dès 1862, elle disait dans le Rougeoiement de rOrient : « Seulement pour l'autre vie, je te consacre des espérances; pour celle-ci, des souvenirs, tant et tant ! »

Le poème de cette série intitulé Dieu nous illumine., est égal à ses plus belles inspirations. « Quand l'heure du départ viendra pour nous, chacun par une voie séparée... l'un foulant le sentier inconnu, l'autre suivant la route accoutumée, la honte n'éclora pas sur notre visage, ni le remords dans notre cœur... Nous nous souviendrons alors de nous être toujours parlé selon la vérité. Combien je t'aimais, et combien ! et je ne devais pas exprimer cet amour que je te portais. Plus, mais beaucoup plus que je ne le disais, je t'aimais dans

mon cœur! Tu m'as préféré la vérité, mon ami... seulement la fleur se ferma aux rayons du soleil. Si tu m'as préféré la vérité, Jésus inconnu fut pour toi cet amour... »

Ainsi Chrislina s'adresse secrètement à l'ami qu'elle ne juge pas chrétien et qu'elle veut gagner à sa foi.

Elle compare l'amour à l'amitié. S'il n'est pas un tymn, il est un seigneur qui règne en se cachant ; l'amitié, elle, est une servante qui se révèle en son humilité.

« Si nous étions ensemble, dit-elle un peu plus loin, qu'importe oii se ferait notre nid? Ce rivage serait presque le ciel. Ah ! si j'étais avec toi, le cœur bien sur d'être aimée comme je le voudrais! Tout serait do telle faron que le désert se couvrirait de tleurs. »

« 0 toi, s'exclame-t-elle,qui m'es en Dieu, mais après Dieu, toute la terre et beaucoup du ciel, pense si je ne souffre pas de te p;irk'r à travers un voile, et de ne jamais te dire ce que je veux te dire : dis-le toi-même à toi-même, mon doux cœur, si seulement tu ui'aimes, dis-le ii toi-uiêrue que je t'aime ! »

Elle se désigne par ces mots : « Celle qui répondïi non, lorsqu'elle voulait oui. » Elle conseille à

son ami de lever les yeux vers le royaume du vrai qu'il a servi sans le savoir en lui sacrifiant son bonheur, et le recueil se termine par une prière à Jésus: « Toi qui te souviens, et qui sais tout, toi qui mourus par vertu d'amour, dans l'autre monde, donne-moi ce cœur qui tant aima ! »

De 1871 à 1873, une exoplilalmit' faillit causer la mort de notre poétesse. A cette époque, Maria Rossetli devint novice, puis religieuse dans un couvent anglican, et Christina, tout occupée d'oeuvres charitables, vivait dans le monde comme une tertiaire en relations avec ce même couvent. L'intimité des deux sœurs avait toujours été profonde. Maria était également une authoress, et, outre Une Ombre de Dante, elle avait écrit une Vision de la vie, ouvrage qui changea de titre et fut appelé les Ruisseaux.

Certains passages des œuvres de Christina nous font deviner rinllnence de Maria : nous y trouvons cet accent particulier d'une àme sur laquelle une âme s'est penchée, dans Ti?7ie Flies, par exemple, et dans The Face of thr Deep. « Une des âmes le plus sincèrement chrétiennes que j aie jamais approchées, lit-on à la date du 22 avril, dans Time Flies, se consola de la mort d'une personne rencontrée depuis peu, mais qui avait attiré son cœur

ardent, par la pensée que de tels attraits et de tels aperçus doivent avoir au ciel leur développement et leur complément. »

« Une chère sainte me désigna une fois spécialement la patience comme la leçon que comporte pour nous le livre de la Révélation, déclare une note précédant The Face of the Deep. »

L'âme chrétienne, la chère sainte, n'est autre que Maria. Dès 1876, elle quitta la terre, mais, avec Christina, soninlluence y demeurait.

Ghristina travaillait toujours. Elle eut l'idée de composer un recueil pour l'enfance. Car l'enfance est accessible à la poésie, pourvu que cette poésie soit à sa portée. Le mystère des nuits, la splendeur des jours, les tendresses du foyer, les visions de la foi naïve, n'y a-t-il pas dans tout cela de quoi faire vibrer les cordes d'une lyre? Christina n'eut pas tort de le penser.

Bien que ce volume ait été complété beaucoup plus tard, elle y travailla surtout en 1876, l'année oii Maria fut admise au couvent.

L'amitié de M. Gailey n'avait point disparu de sa vie quand elle composa les beaux sonnets de la série intitulée Monna Innominata; ils n'étaient plus jeunes alors. Elle, la poétesse des Violettes d' automne et du Jardin d'octobre^ — ce délicieux

jardin d'octobre oùs'elleuillent tanlde mélancolies, — elle avait toujours volontiers tourné les yeux vers l'automne et vers l'Occident. Lui n'était pas loin du terme de son pèlerinage terrestre, mais, dans leur sentiment réciproque, il y avait encore assez de soleil pour dorer cet automne d'un beau reflet.

Non plus comme dans le canzoniere secret, mais comme dans les poèmes destinés au public, Christina met sur son cœur le voile léger d'une liction. I"]lle ne se soucie pas que l'on cherche à soulever ce voile, mais son âme se laisse reconnaître à ce don de beauté pure et souffrante qu'elle possède étrangement.

Elizabeth Barrett Browning a mis en sonnets son roman vécu, le déguisant sous ce titre : Sonnais, traduit^ du. portugais. Christina Rossetti nous donne le sien dans Monna f/inominata, la dame innommée que tous nous avons nommée.

Lisez-en le préambule : Béatrice fut immortalisée par le plus grand des poètes ; Laure eut une destinée analogue à la sienne. Mais il y eut des poètes inférieurs à Dante et à Pétrarque : ceux-là chantaient des dames innommées. A cette époque où s'agitaient des catholiques, des Albigeois, des troubadours, ne p(^urrait-on imaginer une dame

ayant le même don poétique que son amoureux et composant des vers, tandis que Tun et l'autre regarderaient comme sacrée la barrière élevée entre eux, et qui ne serait pourtant pas telle qu'elle dût rendre « l'amour réciproque incompatible avec le mutuel honneur».

La pure Christina tient à nous apprendre que les héros de son rêve ne sont pas mariés, et que l'obstacle est d'un autre ordre : un scrupule religieux sans doute, éloignant une catholique dun Albigeois. Chacun des sonnets porte une double épigraphe : un vers de Dante et un vers de Pétrarque.

« Revenez à moi, dit-elle, qui veille et vous attends, ou ne revenez pas, puisqualors celapasse, et il faut attendre longtemps avant que vous reveniez, car nos bonheurs sont espacés et rares... Vous rencontrer devient presque une angoisse, parce que l'angoisse du départ arrive si promptement. » Longues et monotones journées de Christina, ensoleillées de quelques visites, avons-nous donc votre secret? Le second sonnet est un délicat joyau du cœur féminin, joyau tout serti de poésie, l'essence d'une vie distillée dans une larme, selon la belle expression d'Elizabelh Browning, mais cette larme est devenue perle en se cristallisant.

Je voudrais pouvoir me rappeler ce premier jour, celle première heure, ce premier inslanl de noire renconlre, si la saison élait obscure ou brillanle ; c'était peut-être l'hiver, et peut-être l'été, pour ce que j'en puis dire, tant ce jour disparut inobservé, tantj'étais aveugle pour voir et prévoir, tant j'étais lente à remarquer la floraison de mon arbre qui ne voulait pas encore s'épanouir avant de nombreux mois de mai. Si seulement je pouvais m'en souvenir, un tel jour entre les jours!... Je l'ai laissé passer sans trace comme une fonte de neige évanouie. 11 semblait signifier si peu, il signifiait tant de choses! Puissé-je seulement merappeler celle pression de main, la main dans la main, la première fois. Ah ! Si quelqu'un savait !

Oui, le reflet de ce joyau colore, illumine pour nous une étroite et profonde échappée sur ce que nous aimons toujours à nommer la vie silencieuse. Les jours s'en vont, les heures s'écoulent, les minutes passent! Sur un de ces jours, une de ces iieures, une de. ces minutes, le doigt de Dieu sest posé pour y laisser une mystérieuse semence, future moisson de joie ou de douleur. L'avenir, un long avenir parfois, révélera seul le secret de cette minute qui ne semblait pas différer des autres. Il faudra peut-t^tre des années pour savoir qu'elle est et doit demeurer unique dans toute une existence. C'est alors qu'on voudrait la ressai.sir. De quel rayon fut-elle éclairée? De quel nuage a-t-ello porté l'omhre? (In chant d'oiseau l'a-t-il

166 AMES païennes, A3IES CHRÉTIENNES

bercée? Une rose l'a-t-elle parfumée? Vainement nous cherchons à la distinguer parmi les innombrables petites sœurs grises dont le défilé compose nos jours. Car nous n'avons pas su voir qu'elle avait, celle-ci, la palme et la couronne! Ah ! si quelqu'un savait! C'est l'exclamation de la poétesse. Mais quelqu'un sait... Celui qui ne laisse pas tomber indifféremment un seul cheveu de nos têtes, ne laisse pas s'écouler hors de son regard une seule minute de nos vies, quelle que soit cette minute; coupable, il la verra brûlée au feu de l'expiation; innocente, il la regardera tout illuminée des lueurs de l'amour; mais, en la purifiant des gangues terrestres, il saura lui découvrir quelque ressemblance avec une âme ; sous la forme de la souffrance et de l'amour, il prendra ce qu'elle recelait d'éternel. De même que Christina, nous aimons les parfums et les couleurs des minutes de la terre. Elles sont parfois mélancoliques. «Nous nous rencontrons si rarement, et nous nous séparons si souvent! Voilà, certes, un problème...» La vie est pleine de ces problèmes faits pour défier tous les raisonnements et toutes les mathématiques. Celte série de Monna Innominata se termine par un sonnet dont la double épigraphe se trouve constituée par un vers du Paradis et par

CHRISTINA ROSSKTTI 167

un vers très connu de Pétrarque. Le vers de Dante est : In la Sua Volontade è nosfrapace ; cesi une parole de la Piccarda dantesque, sœur ancienne de Christina. Quant au vers de Pétrarque, le roman de Christina nous Tavait déjà rappelé : Soi con questi pensier, con altre chiome (avec la même pensée, avec d'autres cheveux)... Heureux ceux dont le cœur change moins vite que les cheveux! Voici ce dernier sonnet :

Disparue la jeunesse, rlispariic la beauté, si jamais la beauté demeura sur un si pauvre visage! Jeunesse et beauté disparues, que reste-t-il du bonheur! L'aspiration d'un cœur abandonné, un cœur silencieux dont le silence aime et aspire, le silence d'un cœur qui chanta sa chanson, alors que la Jeunesse et la beauté ensoleillaient un malin do printemps, le silence de l'amour qui ne peut plus chanter!

Une autre série de sonnets s'intitule la Vieplua tardive. Pourquoi'? S'agit-il des méditations et des souvenirs qui conviennent le mieux, qui s'attachent le plus à l'automne de l'âge? Dès les premiers vers, la pensée est dans l'Kternité. Avant l'existence des montagnes, avant la création de la terre et du monde, alors Dieu él;iit Dieu. Nous devinons ici je ne sais quelle région de silence au delà des limites de notre compréhension. L'écho des tumultes de la terre n'y parvient pas ; l'aspiration

d'une âme ignorée y vient mourir. Christina s'intéresse à cette âme. Elle ne va pas, comme Leopardi, s'asseoir au sommet dune colline, afin de regarder le pays immense, et de comparer le frémissement des herbes agitées par la brise en regard du silence des espaces sans bornes, au murmure des années humaines sur le silence de l'Eternité. L'âme que voit Christina n'est point submergée ni silencieuse. Elle tremble, elle espère, elle pleure, elle supplie, elle se repent. 11 importe de se déchirer le cœur, et non les habits. Elle répète la prière du larron: «Souvenez-vous de moi.» Elle déclare, pensive : « 11 nous manque quelque chose que nous ne pouvons définir : ce n'est pas ceci ni cela, c'est quelque chose, pourtant.» Ainsi s'exprime cette mystique idéaliste. Christina sait que le Christ est son Idéal vivant : «Ah! Christ, si tous nos cœurs pouvaient se réunir en toi! » Le Christ a la puissance et la compassion ; il connaît, il peut et il aime. Christina veut se reposer en lui seul. Elle s'intéresse encore aux pécheurs du Paradis terrestre :

« Quand Adam et Eve laissèrent le Paradis, s'aimaient-ils et s'appuyaient-ils l'un sur l'autre, se pardonnant lun à l'autre le mal qu'ils avaient tous les deux commis?... » La vision est touchante

cil RI su NA KOSSETTI 169

de ces deux exilés, luii s'attendant à trouver dans le cœur de l'autre quelque rayon du Paradis perdu. « Adam, reprend Christina, aima-t-il son Eve, du commencement <\ la fin? Je le crois, de même que nous aimons ceux qui nous font du mal, qui nous blessent au vif, et qui nous aiment pourtant. » Après ses contemplations et ses méditations, elle est redevenue la pauvre Christina, tout humaine et charmante d'être humaine. Dans la même série, son sonnet du Rossignol est un des joyaux de cet écrin.

11 faut le citer tout entier :

Cent mille oiseaux saluent le jour, unoiseau solilaire salue la nuit, sa complainte mélodieuse dissipe noire tristesse, et accorde nos veilles fatiguées au ton du délice. Il paraît ctianter les pensées que nous ne savons exprimer, les connaître, les chanter et les satisfaire ; jusqu'à ce que nous sentions encore que mai est mai, jusqu'à ce que nous espérions l'épanouissement de certains bourgeons, loin de tout fléau. Cet oiseau solitaire surpasse les cent mille oiseaux joyeux dont les gazouillements innocents pourraient nous rendre sages si nous voulions seulement obéir, quand ils nous avertissent de nous lever, si nous voulions traduire par des mots leurs notes de louanges, et lancer avec eux nos cœurs vers le ciel.

\\x moins, dans la traduction poétique de Newman, Christina sans doute avait lu le délicieux chant de Matines, l'hymne de Prudence : « L'oiseau messager du jour a chanté la lumière pro-

chaîne. Le Christ éveilleur des esprits nous appelle à la vie. Emportez, crie-t-il, les lits déserts du triste sommeil. Chastes, droits et sobres, veillez, je suis déjà proche. » Rien ne surpassera jamais la divine poésie du vieux chant latin que rÉglise a faite sienne, et qui convie l'âme, sous le symbole des objets familiers, à s'éveiller de jour en jour à des lumières plus hautes et plus pures.

Quelle attribution Christina donne-t-elie à cet oiseau solitaire dont la musique surpasse celle des cent mille oiseaux joyeux? N'est-il pas l'image de la Parole éternelle qui berce la vieillesse, à l'heure où s'éteignent les gais refrains de la vie ! Dans le dernier des sonnets, on croit saisir les influences combinées de Dante et de Newman : « Il a soif de parler, comme moi de savoir, disait celui-ci de son ami disparu, et cependant nous nous taisons. » « La glorieuse Béatrice, écrivait Dante, qui vit au ciel avec les anges, et sur la terre avec mon âme. »

« Dans la vie, chante Christina, notre ami absent est loin de nous, mais la mort peut amener notre ami tout près de nous, lui montrer les visages familiers, si longtemps aimés, et le remettre à portée des mots que nous disons. Seulement il ne peut prononcer oui ni non, avec

aucune voix accoutumée k notre oreille. Seulement il ne peut faire apparaître son visage, et ramener le soleil sur notre jour assombri. Les morts peuvent être autour de nous, les chers morts. Les morts bien-aimés que l'on n'oublie pas peuvent veiller sur nous avec des yeux qui n'ont point à céder au sommeil; le cœur débordant de mots qui ne peuvent être dits encore, débordant d'une science qu'ils ne peuvent communiquer. »

Au moment où Christina s'affirmait de nouveau grand poète, les iiumbles et tendres devoirs de famille ne lui faisaient point défaut. Son frère Dante-Gabriel se mourait. Malade depuis des années, épuisé d'insomnies, il avait abusé du chloral et vivait dans un état aigu d'excitation nerveuse, de scrupules, d'hallucinations. Ses amis l'entouraient. Il aimait encore les fleurs, et s'adonnait à la poésie qu'il avait cultivée avec un redoublement de ferveur pendant un mal d'yeux qui l'éloignait quelque peu de la peinture. C'est à cette époque qu'il avait redemandé à la tombe le trésor de sa poésie amoureuse dont la pauvre Lizzy avait été l'inspiratrice. Une fois, il prit du laudanum et faillit en mourir dans une crise effroyable.

L'àme italienne et catholique de ses aïeux se réveilla-t-elle en lui? A grands cris il demanda un prêtre qui pût l'absoudre. « Mais vous n'êtes pas un papiste ! lui disait-on. Vous n'êtes pas même

CHRISTINA UOSSETT[ 113

un chrétien. Vous êtes un agnostique. — Je ne sais rien du christianisme, répondait-il, mais je veux un confesseur pour m'absoudre de mes péchés. » Les amis très éclairés qui assistaient à cette scène navrante trouvèrent que c'étaient les sentiments dignes de quelque contemporain de son glorieux homonyme Dante Alighieri et qu'ils n'avaient, eux, qu'à sourire d'une pareille bizarrerie. Us oubliaient le motd'Hamlet sur les choses du ciel et de la terre, que la philosophie ne saurait comprendre. De quelle profondeur de la nature humaine cet appel se lève-t-il donc, angoissé, vers la formule apaisante d'un sacrement catholique? Cet appel, Sully-Prudhomme l'a traduit en vers si beaux, si pénétrants ! A l'heure de la mort, Dante-Gabriel reçut un vicaire anglican que sa mère avait fait demander auprès de lui. « Bien qu'il eût grandi dans l'Eglise anglicane, écrit M. William Kossetti, ce qu'il avait de sympathies chrétiennes allait totalement dans la direction du catholicisme, et pas le moins du monde dans celle du protestantisme. » Les derniers mois de sa vie se passèrent à Birchington au bord de la mer. Sa première impression de ce pays fut défavorable, il eût voulu s'enfuir de ce lieu où sa destinée devait s'accomplir, puis il y de-

meura résigné. Sa mère et Ghristina l'y rejoignirent. Christina le veillait, et, sur son désir, lui faisait la lecture à haute voix, de cette belle et chaude voix italienne oii l'on croyait sentir palpiter l'âme antique de la race, môme sous les mots anglais.

Ainsi Dante-Gabriel s'en allait vers le grand mystère où l'avait précédé sa Béatrice, la pauvre Lizzy. Maintenant il repose non loin de la mer inquiète à l'image de son ûme, plus inquiète encore. Il mourut au mois d'avril 1882. Au mois de décembre 1883, Christina perdit son ami fidèle Charles Bagot Cailey. Désormais, ce que Lamennais appelle avec une douloureuse éloquence la « brise du soir » souffla sur sa vie, effeuillant son cœur. En cette même année 1883, elle baptisa elle-même un enfant de son frère William fil avait épousé Miss Lucy Madox Brown, fille du célèbre peintre), enfant qui ne devait pas vivre. En 1884, elle perdit sa mère. Elle continua d'habiter avec ses deux vieilles tantes Polidori, dont l'une mourut en 1891 et l'autre en 1893, quelques mois seulement avant Christina.

Celle-ci avait expérimenté déjà la souffrance physique et, le sourire aux lèvres, elle était en ces derniers temps dévorée par un cancer. Sa foi

intense, sa ferveur religieuse demeuraient le fondement de toute sa vie, et sa poésie leur avait donné une belle expression. Plus elle vieillissait, plus elle soutirait, plus elle devenait exclusivement un auteur religieux.

Christina n'écrivit guère en prose que pour un but de dévotion ; Maiid, une de ses œuvres de jeunesse, semble conçue sous l'empire d'un scrupule religieux plutôt excessif. Elle avait imaginé quelques autres récits : Histoire comtnime^ le Titien perdu. Folio 9, mais elle avait sacrifié Folio 9 à l'exigence de sa conscience. Il y était question d'un homme à qui sa destinée particulière imposait de ne pouvoir obtenir son image reflétée dans aucune glace. D'après son frère, elle avait fort bien mené le conte, d'une ctrangelé quelque peu morbide, mais ce fut justement ce je ne sais quoi de morbide, après qu'on le lui eut indiqué, qui la décida à ne point laisser subsister pareille fantaisie. Avec Cherchez et vous trouverez, elle se lança résolument dans la voie de la dévotion. Les anglicans lui durent h' Tpuips cole, Annus Domini, la Lettre et l'Esprit, le Visage de la profondeur, recueils de réllexions, de méditations, de prières, de considérations sur l'Ecriture et sur la Vie des Saints.

176 AMES païennes, AMES CIIHÉTIENNES

Le Visage de la profondeur est, en prose, son œuvre lapins importante. Elle y commente l'Apocalypse, avec l'accent de son âme et de beaux passages de cette prose où parfois il lui plaît d'enchâsser un court poème. Imaginez-vous Christina, pensive et douloureuse, déjà rieillie et minée par la maladie, plongeant son regard au sein de cette profondeur et s'efforçant d'y découvrir un visage dont elle voudrait déterminer les lignes. Dans le préambule, elle nous avertit que son dessein est de rechercher la patience. Elle consacre même quelques vers charmants à sa vertu favorite. La patience, l'humilité, l'obéissance ne sont pas précisément des vertus à la mode, et l'on doit acquérir un certain mérite en les glorifiant.

Elles représentent par excellence les vertus « intérieures », selon le mot des vieux mystiques, et il faut un peu se distraire du dehors pour en comprendre la portée et les bienfaits. Exquises et douces, elles croissent dans l'ombre et ne se révèlent guère au monde que par un parfum. Le jour où ce parfum disparaîtrait de la terre, il semble que toutes les choses délicates seraient à la veille d'y mourir.

« Le temps est proche. » Ghristina remarque

CHRIST l.\ A r.OSSETTI 177

combien dix-huit siècles comptent peu clans la l)alance de l'Eternité, puisque dix-huit siècles ont passe depuis ce messap:e à l'époque duquel le temps était déjà proche. I.a proximité du temps lui rappeUe la brièveté de la vie innnainc, (|uelles quVn soient les soulTrances, en regard des joies éternelles. Il y a d'autres grandes paroles dans l'Apocalypse : « Je suis l'Alpha et lOmega. » Dieu, principe et lin de tout, ne donne-t-il pas de sublimes horizons à cette vertu de la patience? Car, en elTet, ces pauvres vertus méprisées ont les horizons les plus merveilleux. C'est par les humiliations que Pascal s'otTrait aux inspirations. Uante et Carlyle nous apprendront que l'obéissance est une vertu royale. Cette recherche de la patience illumine aux yeux de Christina de magnifiques visions de poésie. « Comme ils seront beaux, sur les montagnes célestes, les pieds de ceux (jui toujours auront suivi les pas de Jésus! » Sa voix, dit le prophète Ezéchiel, est semblable au biuit de beaucoup d'eaux, f.es eaux trau(|uill('s sont silencieuses, les eaux remuées trouvent une voix.

Celte voix, semblable au son (riiuc Minl[iludt> d'eaux, semble s'adresser à l'homme, <- non pas du calme éternel (|ui ajjpartient à la divinili- du

Christ, mais de cette véritable et accessible Humanité qu'il assumera, et qui peut être touchée par le sentiment de nos infirmités... Celui qui fut fait semblable à nous sait de quoi nous sommes faits... 11 souiîre avec nous, comme il souffrit pour nous... « Mes jours ont passé comme l'ombre, et j'ai séché comme l'herbe des champs... » Cette douloureuse complainte est un chant; même pendant qu'il est courbé sous le poids de la colère et de l'indignation divines, le pénitent chante et tire de son cœur une mélodie pour son Dieu, le repentir plaît au Seigneur, et rien de ce qui plait à Dieu ne peut nous donner une douleur sans mélange... » Ici Christina Rossetti rappelle cette « douleur paisible » dont parle Fénelon, et des pages admirables d'Ernest Hello concernant les psaumes tie la pénitence oi!i la douleur, d'après celui-ci, se détache sur un immense fond de joie. Comme elle eût aimé le Traité du purgatoire de sainte Catherine de Gênes, qu'elle aurait connu peut-être, si elle avait habité l'Italie. « Autant que j'en puis juger, le mot patience est exclusivement un mot du Nouveau Testament, quoique patient ^i patiemment se rencontrent dans les deux Testaments... Cependant, parce que la perfection de la patience ne se trouve pas sur la terre avant (jue

le Christ eût parcouru nos durs chemins, ce mot éveille en nos cœurs une corde harmonieuse. La patience ayant peu ou n'ayant rien possède toutes choses. »

La brièveté de la vie, le retour de l'âme à Dieu, la présence secrète de Dieu, dans la solitude de l'àme, la compassion de Jésus, témoin de nos misères les plus profondes, toutes ces considérations apparaissent en effet comme susceptibles d'inspirer la patience. Cette prose est parsemée de poésie.

« Seigneur, portez-moi, supplie Christina par ses vers. — Non, mais je t'accorderai la force de marcher et de travailler dans la voie qui mène au Ciel. — Seigneur, pourquoi suis-je si faible? — Parce que je donne ma puissance aux faibles, et fais vivre les qiourants. » Tous les vers religieux de Christina nous frappent par cet accent d'émotion fervente et sincère où Ton discerne le son de l'àme. La brièveté de la vie est encore un de ses thèmes favoris.

'< Ma vie est longue — les anges ne parlent pas ainsi qui me voient la perdre, tremblants lors(ju'ils pèsent mes jours évanouis contre l'éternité. Ma vie est longue. — Dans la paix, les saints ne jugent pas ainsi, comblés dans la pléniliidt' qui ne liiiit

pas. Oh ! la vie fut courte qui nous valut une telle abondance.

« La vie de l'homme n'est qu'un jour de travail dont la tâche s'est accomplie, un temps pour travailler, un temps pour prier, alors une nuit paisible, une nuit paisible s'il plaît à Dieu, avec des palmes vertes, des robes blanches, et toutes les choses délicieuses du malin.

« Parmi tous les déclins du monde, le flottement d'une feuille d'automne devient douloureux en suggérant la douleur; qui pensait à cela, lorsque le printemps fleurit?... Il ya des centaines d'épines pour nous blesser dans notre marche quotidienne, une pomme meurtrie sur sa branche, un oiseau surpris malgré ses ailes, une voix qui chantait et qui ne chante plus. Oui, la vue, le bruit ou le silence blessent. Doux Seigneur! pitié. » Cet af finement aigu de la sensibilité fait rêver aux yeux si conscients et si tristes de la fée du Printemps dans l'allégorie de Botticelli ! Le même afiinement se révèle, transposé du domaine des sensations dans celui de la conscience, par ces quelques vers:

« C'est la propre faute du pécheur. Il en fut ainsi... Évidemment sa propre faute. Pourtant je pense que ce fut ma faute en partie à moi, qui n'ai pas prié, ni montré le chemin. Dieu nous aide

CIIRISTINA ROSSETTI 181

l'un et lautre à réparer. » — « Qui répondra pour le crime? se demandait M""' Mary Robinson, dans une poésie plus récente. Est-ce l'amant ou les frères? Ou celui qui laissa debout ce hangar pour qu'elle y pérît? Ou )noi (/ni nai pas fait un geste? » Ce que l'on appelle solidarité porte dans le monde spirituel le nom de Communion des Saints. C'est une vieille idée chrétienne et catholique, dont les sceptiques souriaient jadis, et qu'ils accueillent aujourd'hui sous un pseudonyme. La tendance de Ghristina se révèle dans le scrupule. Parmi tant de souffrances si subtiles et de responsabilités si lourdes, quel est lo remède? Prier, toujours prier.

« Après minuit, dans l'ombre, l'horloge sonne un coup, le jour nouveau est commencé. Levez les yeux et prête/ l'oreille : avec un cœur chantant, préi'i'dt'/le carilloii tic l'alouette.

« Après midi, dans la lumière, l'horloge sonne le coup. Le déclin du jour est commencé. Redressez-vous, mettez en règle le compte du jour avant la nuit qui doit venir.

<( Après la lumière et la nu il, un jour perpt'tuellement le même, une fois commencé, ne Mnira pas. Où courez- vous, mes frères et sœurs? Arrêtezvous et priez. »

Certes, elle devait comprendre les jolies traduc-

lions que Nevvman a faites des hymnes du Bréviaire Romain. Nous avons cru en retrouver une réminiscence dans un sonnet de Giiristina ; nous ressaisissons le même souvenir dans ces trois stroplies.

D'aulres fois, Ciiristina se sert des nuances, que lui révèle sa tendresse humaine, pour s'élever à de plus hautes contemplations. « Où est l'amour, la douleur survient... Mais la douleur que console l'amour est changée en joie... Qui n'accepterait une douleur que l'amour même dissipera demain? Un jour de souffrance, puis un lendemain si long! » Le cœur humain n'a qu'une petite quantité de cordes, et nous sommes parfois surpris de voir que ses mélodies se ressemblent les unes les autres. Dieu qui l'a créé ne s'en ollusque pas, il sait purifier les accents qui montent vers lui.

Ghristina nous montre, sous ce titre : Méprisé et Rejeté, Jésus f'iappant à la porte d'une âme qui veut s'enle/iner dans une orgueilleuse douleur. Il plaide avec sa voix, il plaide avec ses larmes, il plaide avec son sang. L'àme refuse d'ouvrir. « Ainsi jusqu'au lever du jour. Puis la voix mourut dans un silence qui ressemblait à celui de la douleur; le son des pas résonnantcomme un soupir s'éloigna, des pas qui s'attardaient, lents à passer. Le matin,

CIIRISTINA ROSSETTI 183

je vis sur le g;azon ties |)as sanglants, et sur ma porte la ti-ace du sani;- pour toujours. » A mesure que s'éteignaient à ses yeux les lumières île la terre, elle aspirait de plus en plus à celles de l'audelà. (( Au delà de cette ombre et de cette mer turbulente, ombre de la mort et mer turbulente delà mort, se cache tout ce que nous désirons avoir et ce que nous désirons être.

'( llàtez-vous sur le chemin, âmes avivées, puis montez, hàtez-vous sur le chemin, plus haut... Montrez-moi le cbemiu qui mène en haut, sur les hauts sommets, hors des ombres, dans la vraie lumière, hors de la vie vaillante, jusqu'à la vie éclatante, je vous contemple, mes bien-aimés, à vous perdre de vue, la vue me manque, et mon cœur veille encore, le cœur me manque, et cependant je suis pour savoir. »

Elle allait suivre, en elTet, ceux qu'elle avait aimés et perdus. La maladie atroce la torturait dans une de ces maisons de Londres que le brouillard et la suie ont revêtues de leur livrée, au point que nul n'en saurait dire la couleur primitive. C'était une maison haute et étroite, aux petites fenêtres. Les meubles y étaient simples, mais il s'y trouvait quelques œuvres d'art, dignes de lixer l'attention. Des dessins, des portraits de famille

par Dante-Gabriel, ornaient le salon où se tenait Ghristina. Elle y avait sa bibliothèque composée en majeure partie des livres de sa mère, son bel encrier do style Empire, une serre en miniature dans laquelle, auprès de la fenêtre, elle s'amusait à cultiver quelques plantes vertes. Un candélabre de cristal travaillé, tout frémissant de pendeloques, apparaissait comme l'àme délicate, sonore et lumineuse de cette pièce. C'était un présent de Dante- Gabriel à sa mère, double souvenir pour Ghristina. Quand le soleil était a la fois très vif et très bas sur l'horizon, le candélabre, par ses pendeloques qui multipliaient sur les murs et sur le sol des arcs-en-ciel minuscules, introduisait la féerie dans la retraite de la poétesse. Des fenêtres on voyait certains arbres qui rappelaient à Ghristina méditant sur sa mort prochaine le jardin de son enfance oij, pour la première fois, elle avait rencontré le grand mystère.

Elle parlait souvent alors de Holmer-Green et de l'influence qu'avait eue ce jardin sur son imagination. De cette maison, où elle agonisait après d'autres vieilles femmes, sa mère, ses tantes Eliza et Charlotte Polidori, quel regard jetait-elle sur la vie? Comment jugeait-elle ses grands renoncements? Se reprocha-t-elle jamais d'avoir voulu

CHRISTINA ROSSETTl 185

mettre trop d'absolu dans l'amour humain? Je ne le crois pas. A travers la maladie et la souffrance, elle nous apparaît de plus en plus éprise d'absolu, i^arfois, elle s'elTrayait non de la mort, mais de ce qui suit la mort, dans lau-delà. Son frère William, si bon, si alfectueux, si dévoué, la consolait et la rassurait de son mieux. Elle avait consacré de beaux vers à la mémoire du cardinal Newman qu'elle n'avait jamais cessé de vénérer et qui avj'.it eu beaucoup dinlluence sur son àme comme sur sa poésie.

« Reposez-vous, champion de la Croix... Long fut pour vous le jour des semences. Reposez-vous et moissonnez, l'renez votre plénitude d'amour, parce que vous avez choisi d'aimer, non à la surface des ilôts, mais dans la profondeur de l'Océan. »

Ainsi cette anglicanecélébrait celui qui fil, plus qu'homme au monde, pour la cause du catholicisme en Angleterre. Elle aspirait à aimer dans la profondeur.

C'était une horrible chose que ce cancer, maladie pour laquelle les Rossetti avaient toujours eu une spéciale répugnance.

Gomment ne pas s'apitoyer devant ce contraste : un poète, « chose ailée, subtile et sacrée », en proie à un tel mal? Christina le supportait avec une héroïque douceur, le sourire aux lèvres, tout occupée d'autrui, révélant son cœur par des attentions délicates, jusqu'au dernier moment ! Sa modestie l'empêchait peut-être de songer aux nombreuses âmes qui répondaient à la sienne et qui puisaient dans ses écrits le courage, l'espoir, la patience, mais elle devait lui laisser le loisir d'évoquer tous ces enfants blonds et roses, les gracieux habitants des nurseries dont ses jolis poèmes enfantins peuplaient les rêves, animaient le petit monde. Elle-même avait contribué à la traduction de ces poèmes en italien, et les petits enfants, sur les bords de l'Arno, pouvaient se délecter de Ninna-Nanna^ comme ils se délec-

CHRISTINA ROSSETTI iSl

talent de Sing-Song, sur les bords de la Tamise.

A portée de sa main, elle avait les livres qu'elle aimait : la Uihle, les Confessions de saint Atigiistin, l'Imitation de Jcsns-C/irist.

J'ai vu mentionner par son frère l'influonce de Kewman sur sa poésie, et j ai rappelé tout à l'heure l'admiration qu'elle éprouvait pour le caractère de l'illustre Oratorien. Sans doute elle lisait et méditait quelques-uns de ses sermons, celui, par exemple, où il conseillait d'examiner le passé à la lumière de la divine Présence : « Les années les plus ordinaires, celles où nous semblions ne vivre pour rien, brillent alors à nos yeux, dans leur régularité stricte et l'ordonnance de leur cours.

« Nous appelons stabilité ce qui nous apparaissait comme un manque de variété ; ce qui nous apparaissait comme de Tennui, nous l'appelons désormais un calme reposant; ce qui nous semblait sans prolit renfermait en soi-même son trésor; ce qui n'était que monotone est devenu harmonieux. . . Le monde paraît aller comme d'habitude. II n'y a rien du Ciel ; sur le visngo de la société, dans les nouvelles du jour, il n'y a rien du Ciel ; chez les grands, les riches, les hommes d'atîaires, il n'y a rien du Ciel ; dans la physionomie du grand

nombre, il n'y a rien du Ciel... Cependant l'Esprit de Dieu est là. »

Sans doute on peut croire qu'il y a quelque chose du Ciel chez une pauvre malade qui se résigne à sa soutTrance pour l'amour du Christ. Un des rares visiteurs de Christina nous parle de l'impression ressentie à son foyer un soir d'été, alors qu'il sortait d'une réunion littéraire et mondaine : c'était une atmosphère de pureté, de poésie et d'élévation morale.

Elle ne s'était jamais beaucoup mêlée aux grands mouvements de son temps et, sur la question du vote des femmes, M™" Augusta \Yebster l'avait trouvée moins qu'enthousiaste. Le seul droit que Christina revendiquât était d'aimer et de se dévouer ; ce droit, elle l'exerça parfaitement, mais dans un cercle fort restreint. Elle chanta. Le monde aujourd'hui serait moins riche si cette voix s'était tue. Elle pria, souffrit, aima, travailla. Toute sa poésie fut l'extériorisation de sa vie intérieure ; comme Dante au Purgatoi?'e^ elle allait répandant au dehors ce que l'amour lui dictait au dedans.

Cela lui vaut une place d'élite parmi les poétesses du XIX' siècle : les Desbordes- Valmore en France, les Luisa Hensel etles Annette de Drosle-

Hiïlshoir en Allemagne (deux âmes religieuses aussi, la première protestante convertie au catholicisme, la seconde née et morte catholique), les Elizabeth Browning et les Jean Injelow en Angleterre.

Sa vie terrestre s'acheva dans une dernière prière. Elle n'était pas une philosophe, ni une logicienne, mais une àme chantante et souffrante. Nous n'avons pu donner que peu déchos et combien faibles de sa lyre exquise et pure. Le poète Swinburne lui dédie de beaux vers où il l'appelle:

« Une àme plus douce que le matin du mai nouveau. »

Mais elle n'ambitionnait pas la gloire humaine, et, si on l'eût consultée, elle eût sans doute souhaité comme épitaphc quelque chose d'analogue à ces li gnes qu'elle avait tracées dans le Visafje de la profondeur :

« Les hommes ne le connaissent pas, ne savent pas comment il vécut, comment il mourut, Dieu si'ul le connaît, (l'est assez pour le liiouhcureux Autipas. »

« Personne, déclaraient les anciens, ne peut être dit heureux avant sa mort. » Cela ne signifiait pas seulement que la vie était chose triste, mais encore qu'elle se trouvait sujette à tant de

fluctuations qu'il était imprudent de se prononcer avant la mort pour le bonheur ou le malheur d'une destinée.

L'existence terrestre de Ghristina nous paraît cependant presque uniforme, mais enveloppée d'un nuage de réserve et de mélancolie. Son suave visage avait inspiré Dante-Gabriel pour une AîinonciatioR. Elle n'avait jamais été, comme certains l'ont cru, la Béatrice du cercle préraphaélite, et, si nous songeons aux héroïnes dantesques, elle avait les yeux de pitié de la u Donna délia Finestra », les divines nostalgiesde Piccarda. La jeune femmequi, de sa fenêtre, s'apitoyait sur Dante Alighieri, selon la Vita Niiova, personnifie la compassion et la consolation. Ghristina Rossetti nous semble avoir toujours eu quelque fenêtre ouverte sur les souffrances, sur la mort, sur les délaissements; elle s'attendrit et compatit. Puis elle rappelle, avec le charme virginal de Piccarda, cette mystérieuse nostalgie de sa patrie spirituelle, cette lueur de tendresse voilée, qui s'accorde chez Dante avec l'éclat symbolique de la lune.

Elle n'est point née pour l'anglicanisme; nous avons recueilli le témoignage de son frère : « La vraie place de Ghristina, dit-il, eut été dans l'Eglise catholique romaine », mais, ainsi que l'indique un

passage de sa correspondance, elle considérait l'Eglise anglicane de son baptême comme « une branche vivante de cotle sainte Eglise catholique, apostolique et une, qui est présentée avec autorité et rendue chère à tout chrétien par la divine parole». Un ami de Pusey, le IV Littledale, avait eu beaucoup d'ascendant sur l'àme de Ghristina, dont les vers laissent reconnaître quelques autres influences : celles de Newman, de Faber et de George Herbert y sont saisissables.

Sa poésie est ardente, pure et douloureuse, avec un je ne sais quoi d'incertain et de blessé, de nostalgique peut-être, où l'on retrouve toujours l'écho des inspirations catholiques de sa race. Mais l'Eglise romaine de ses ancêtres ne lui apparaissait ([u'ù travers ces préjugés anglicans dont Newman fait justice avec un sourire. On pourrait discerner dans ses poèmes religieux la même caractéristique que M. Walter Pater découvre dans les paysages de France : « Une capacité pour plus de soleil quils n'en reçoivent. » Le frère de Ghristina voit sa sœur assombrie par la « terrible incertitude». «Christinadouloureusementanxieuse d'aimer Dieu ne pouvait jamais s'assurer ([u'elle lai mail assez. »

Le catliulicisme a des ressources divines pour

192 AMES PAIENiNES, AMES CHRÉTIENNES

ces héroïques faiblesses : grâces des sacrements, bienfaits de la direction de conscience, formules apaisantes et sanctifiantes, signes de l'Invisible qui seraient des miracles de psychologie, s'ils n'étaient des dons surnaturels. L'âme qui souffre vit, mais une torture inlassable finit par nuire an développement de la vie : le château intérieur s'édifie dans la paix.

Christina garda je ne sais quelle apparence d'exilée : on dirait parfois que l'ombre d'une charmille janséniste s'est projetée sur elle dans son enfance, alors qu'elle eût aimé à courir dans une prairie de l'Angelico.

Ses pratiques étaient d'une catholique : communions fréquentes, services du matin même en semaine. Alors que Dante-Gabriel Rossetti se mourait à Birchington, la pauvre Christina venue pour le soigner s'en retournait un jour de l'église : faible et malade, elle eut à subir une furieuse tempête, et fit appel à l'obligeance d'un paysan sur le bras duquel elle s'appuya pour continuer son chemin. Le tableau n'est-il^ pas émouvant? Elle allait chercher, parmi les brises glacées du Nord, dans une petite église anglicane, ce réconfort que les pieuses italiennes, ses aïeules, trouvaient dans leurs doux et chauds sanctuaires, sous

CIIRISTI.NA ROSSETTI 193

lazur éclatant de leur ciel. Il y a chez Chiistina des touchesfrileuses d incertitude : ondiraitqu'olle a peur de rêver... Qui sait ce qu'elle eût été là-bas? Poète, sans doute, comme elle le fut, mais elle nous eût donné une œuvre semblable à celle des mystiques rayonnantes et joyeuses.

Pauvre chère Christina! Quand nous la voyons passer au bras de ce paysan et pliée sous la tempête, nous nous rappelons la phrase de M. William Rossetti : elle eût été plus heureuse en Italie...

Elle fut donc de ces êtres qui cheminent dans la direction d'une étoile, sans jamais atteindre ici-bas le but marqué par elle. Comme Placarda, toujours elle conserva le « voile de son cœur ». Sa poésie aussi s'enveloppe de voiles et sa destinée peut se résumer par ces mots que Dante mot sur les lèvres de Irj même héroïne :

lo fui nel monda vergine sorella.

Je fus dans le monde une vierge et une sœur!

LA SKIîK.MTÉ SOLS LE CLOCHER EUGÉMK DE CLÉIIIX

EUGÉNIE DE GUÉIUN

Le centenaire inaperçu de la naissance d'Eugénie de Guérin est tombé sur le cours fuyant de l'année 1!J05 comme un de ces brins d'herbe, un de ces pétales de fleur, qu'elle s'amusait jadis, un jour de lessive, à voir entraîner par le vagabondage d'un ruisseau. Ce ruisseau coulait au sein d'une de nos, anciennes provinces. Eugénie de Guérin y filait encore sa quenouille comme les princesses d'Homère et les aïeules des contes de mère-grand. Cela seul la reculerait fort loin do notre siècle d'automobiles et de bicyclettes, ef, pensive, elle dévidait son àme, comme la laine de son fuseau, passe-temps qui semble légèrement plus dangereux, mais non moins démodé que le métier do lileuse. Sans doute, il ne faut pas craindre le démodé pour s'aventurer chez elle. Et

i98 AMES païennes, AMES CHRÉTIENNES

ces lignes ne s'adressent qu'à ceux qu'il attendrit au lieu de les faire sourire. Considérons notre héroïne comme une demoiselle mûre, aux allures un peu craintives et timorées. Un physionomiste remarquerait l'ardente mobilité de son visage. De ses manières se dégage un parfum de distinction innée, capable de faire songer aux senteurs de lavande et d'iris émanant des atours qui dormirent longtemps sur les rayons des armoires familiales. Elle est, comme les héros d'Emerson, une représentante de l'humanité. Chaque individu qu'illustre un rayon de gloire éclaire toute une catégorie de la famille humaine : des êtres obscurs, ignorés, gravitent sans doute dans le même sens que lui. Qui ne connaît la biographie de M"" de Guérin ? Sa mère, morte de bonne heure, elle-même entourant de soins quasi-maternels l'enfance de son jeune frère Maurice, son père alFcctueux et vigilant, Erambert et Marie, son autre frère, sa sœur cadette, tout ce petit monde a l'abri de la rustique demeure du Cayla que Lamartine se plut à dépeindre comme une demeure élue? Qui ne connaît surtout la touchante amitié, la tendre inquiétude d'Eugénie pour Maurice ? Aucun de ces détails n'est à redire : on a tant et si bien écrit sur le frère et la sœur! Parmi ceux qui leur ap-

ELGÉME DE GUÉKIN 199

porteront riiommage d'un peu de leur prose ou de leur poésie, on trouve George Sand. Lamartine, Sainte-Beuve, Barbey d'Aurevilly. Mais ces noms eux-mêmes évoquent toute la résonance du passé. L'horloge dont l'aiguille silencieuse a marqué ce centenaire nous convie à regarder encore une fois Eugénie et Maurice, et a projeter le jour du présent sur ce joli groupe qui nous révèle « un petit monde d'autrefois ».