LE SOUVENIR

.1*' le serrai sur mon cœur pend.int qu'il vivait; je le cachai dans mon cœur quand il fut mort. Dans lajoie, je demeurai seule, et c'est ainsi que je m'affligeai, seule et silencieuse.

Je fermai la porte pour affronter la véritt'- sans voi!t>s; je demeurai seule el je vis la vérilt' dépouillée des considérations, des formalités, des pitiés, tant que m'apparureul le principe et la (in.

J'ai pris des balances parfaites, et j'ai pesé. Nul tremblement de ma main n'a l'ail varier le j)oids. J'ai vu qu'il «Hait trop léger, je n'ai pas dit un mot, mais j'ai choisi en silence.

Personne ne connaît mon choix ; je le fais encore ; personne ne connaît mon choix, et j'ai brisé mon cœur en brisant mon idole ;j'ai forgé ma volonté en une fois; en une fois j'ai choisi ma part. D'un coup j'ai brisé mon idole; je l'ai déposée froide, écrasée dans mon cœur profond où elle vivait. Mon cœur se meurt petit à petit; le temps se fait vieux, se fait vieux pendant que je souffre.

J'ai une chambre où personne n'entre que moi seule; sur un trône, est assis un souvenir béni : c'est le centre de ma vie. Si quelqu'un forçait l'entrée, il verrait là un être enseveli, mais pas mort, devant qui je n'incline plus la tète, devant qui je ne m'agenouille plus.

Mais souvent, parle temps aulomnal de ma vie fanée, je veille là, les yeux attentifs, et je songe comment sera le Paradis quand nous nous y trouverons réunis.

Entre ces deux âmes, l'amitié devait survivre à l'amonr et défier )a mort.

En iSGi, Clirisliiiu avait fait, hors de laGrande- BreUipjne, un polil voyage de loin-isle. I^^lle accompagnait alors sa mère et sou l'rère \\ illiam.

Kn ISO."), M"'" Rossclti, William et Cbrislina s'acheminèrent vers l'Italie. Ils passèrent par la Suisse. William nous a donné le journal minutieux du voyagf. Christiua n'écrivit pendant ce temps aucun journal, mais nous relrouverons dans sa poésie et dans sa prose futures l'harmonieux écho des émotions qu'elle ressentit alors. Les montagnes de Suisse l'éblouirent. « Les montagnes dans leurs puissances souveraines, m émurent jusqu'à la tristesse lorsque je les vis pour la première fois, dit un de ses sonnets : ensuite, elles m'émurent jusqu'au délice. Elles firent naître des harnu>nies de cordes silencieuses (jui ré])antlirenl une chanson, chatison amoui-eusement gardée par la mémoire. ..

Le souvenir, comme la musi(}ue, mélange parfois si intimement la joie et la mélancolie, que

150 AMES PAIEiNNES, AMES CHRÉTIENNES

nous ne savons plus les désunir, et que nous nous demandons si le sentiment qu'il éveille est une joie triste ou une douce souiTrance. C'est un poème heureux auquel notre àme fournit une mélodie dans le mode mineur. En Suisse, la nature avait émerveillé Christina ; ce fut bien autre chose en Italie. Elle aima le lac de Côme, ses brises, ses étoiles, et ses rossignols. Elle vit les eaux du lac dédoubler la splendeur du mois de juin. Mais tout lui fut un sujet de ravissement : les visages, les regards, les accents, les intonations. Gela répondait à son âme. Comme on sent battre le cœur de l'Italienne à la moindre évocation de ce trajet : « Toute la Suisse était derrière nous à la montée, toute l'Italie devant nous quand nous descendîmes le Saint-Gothard, jardin de n'oubliez pas. Pourquoi donc une telle tleur choisir un tel lieu? Pourrions-nous oublier cette voie que nous avons une fois parcourue, quand môme aucune ileur ne fût éclose pour l'enguirlander d'une couronne? » Non, Christina, vous ne le pourriez pas, et nous comprenons que les traînées bleues de la petite fleur des Alpes n'ont jamais cessé de jeter des lueurs sur le sanctuaire le plus précieux de votre mémoire. Une autre de ses poésies les plus célèbres, un passage de son journal, rappellent

CIiaiSTl.NA r.OSSETTi 151

cette rencontre des fleurs délicates au sein de la nature puissante : « Souvenez-vous! Souvenezvous! que d'heures mémorables l'homme traverse sans recevoir pareil avertissement!

<c Eût-elle vécu en Italie, écrit William Rossetti qui semble avoir l'intelligence exquise de làmc de sa sœur, elle eût été plus heureuse. » Elle y respirait lair qu'avaient respiré ses ancêtres.

(i 11 n'y a pas d'époque comme le printemps, alors que la vie est vivante en toute chose... Il n'y a pas d'époque comme le printemps, comme le printemps qui s'écoule... Il n'y a pas d'époque comme le j)rintemps qui passe, maintenant nouvellement né, maintenant pressé de mourir. » Tel pourrait être le refrain des nymphes dansantes de Botticelli, au sein du paysage de la Primavera. Tel est celui de leur sœur nostalgique, et comme il devait chanter au fond de sa pensée, alors qu'elle regardait la beauté de ce printemps italien qui, pour elle, ne devait jamais se renouveler I

L'Italie, l'Angleterre sont favorables aux poétesses. Depuis cette ilelpidie, qui sut colorer un vers charmant de toute la beauté du ciel de Rome, aux heures où le jour Unit', nous avons vu fleu-