PETIT COIN DU VASTE MONDE

Chaque ligure a son ambiance; avec celle d'Eugt'nie ressuscite toutunpelil coin du vaste monde et aussi des printemps, des âmes dautrel'ois dont elle a su recueillir le parfum. Les premiers commentateurs du Jourïial (\m furent parfois des écrivains de génie, et parfois, pour ne point nous décourager, de simples cœurs émus par la grâce pensive et [)rofonde de ce JourmiL ces premiers commentateurs étaient, ou peu s'en faut, des contemporains de notre héroïne. Certaines choses ne les frappaient pas. Mais le visage de ce monde se modifie et change seulement un peu moins vite que celui des hommes, et cet ancien visage nous charme ici, plus vivant que sous la glace d'un pastel.

Des beaux messieurs et des belles dames de cette vieille société de province, Eugénie ne nous

dit pas grand'chose; ils l'iûtéressaient peu; en revanche, elle leur apparaissait gauche. Lamartine put lui découvrir une sorte de beauté; ce n'était point celle que l'on prisait dans les salons du voisinage.

Parmi ces sociétés joyeuses, Eugénie nous semble demeurer lointaine. Tous ces gens épris de mouvement et de gaîté doivent la considérer comme une vieille fille un peu fanée, un peu démodée, un peu gauche et timide, bonne maîtresse de maison cependant, et appliquée aux devoirs de l'hospitalité. Je ne serais pas étonné ({ue les paysans jugeassent mieux de sa valeur : « Vous, Mademoiselle, qui savez tant de choses... » lui disait un garçonnet. C'était donc la rumeur du village. Ce que disent les beaux messieurs et les belles madames n'approche donc pas l'àme d'Eugénie; en revanche, que de remarques de paysans sont pieusement recueillies et rapportées ! Et les réflexions d'enfants, elle les ramasse toutes et les serre dans son cœur. Que de ligures vivantes : Rose Dreuille, la Vialarette, Toinon d'Aurel? Elle s'amuse à voir de sa fenêtre les jolies demoiselles qu'Erambert mène si gaiement à la pèche aux écrevisses, la grâce de leurs silhouettes se découpant sur la clarté du feu de

ECGÉNIE DE GUÉRIN 223

Jeannot, mais elle les abandonne vite pour s'occuper des bestioles qui volent autour de sa lampe allumée, dans sa délicieuse chambrettc, puis pour s'agenouiller et prier devant le ciel étoile. Ou'elle serait alors malheureuse si le grave ennui du Cayla, celui sur lequel elle brode de jolies variations, allait s'évaporer tout à coup! Cet ennui lai permet de vivre un peu sur la substance de son àine, ce qui manque à tant d'êtres ici-bas!

Maurice, le frère très ressemblant d'Eugénie, déclare : u En perdant la solitude, je perds la moitié de mon àme. » — « L'homme est un roi qui abdique lorsqu'il vient dans la société », songe Emerson.

Pourquoi, si souvent, la conscience d'une société nous apparaît-elle inférieure à celle il'iin individu? C'est que les individus dont se compose la société se regardent les uns les autres, au lieu de regarder en eux, et que la plupart du temps les actes de leurs voisins ne traduisent qu'un iib-al assez rudimentaire, s'ils traduisent autre chose que des caprices, des intérêts ou des passions. Ce n'est pas le pur idéal distant de toutes les compromissions, tel qu'il apparaît dans sa splendeur, au fond d'une conscience ayant Dieu pour témoin, mais un idéal de seconde main, amoindri

déjà, mal servi par les réticences ou la frivolité des mots, par les faux calculs de respect humain. Se conformer au jugement des hommes est le penchant de tout homme en société. Se conformer au jugement de Dieu se trouve être l'attrait ressenti et parfois l'exigence imposée dans la solitude. Les défauts sont encore plus expansifs que les vertus, et, dans un salon, par exemple, les premiers s'étaleront alors que les autres se déroberont. El pourtant... L'homme, au contact de ses semblables, apprend l'exercice de vertus nouvelles, des vertus de patience, d'indulgence, de compassion, d'humilité ; moins rayonnantes, parfois, en apparence, que celles de la solitude, il leur arrive de se ternir un peu sous la poussière qu'elles ramassent à travers tous les chemins de la vie. Mais la solitude les attend, au bord des sources, au sommet des montagnes, pour les retremper et les revêtir d'une splendeur toujours nouvelle et toujours plus radieuse. 11 yad'élranges contradictions au fond de l'àme humaine : le plus misérable des hommes saurait à peu près concevoir en esprit la vie extérieure d'un héros ou d'un saint. Aussi les salons se jugeaient-ils compétents en beaucoup de choses : « Depuis nos sabots jusqu'à notre conscience, sur le docte tribunal, on sait

ELTiÉNIE DE GLÉRIN 225

tout, écrit sj)iriluollement Euj^énie on une de ses lettres : pensées, paroles, actions, omissions, tout, excepté combien la curiosité est ennuyeuse! Je suis pour la liberté de la presse, mais non pas pour celle des langues : on devrait bien en faire quelque saisie ici! » Voyez qu'elle se permet un peu de malice clairvoyante ; l'observation de la société développe chez elle un joli tour de moraliste. Elle a donc quelques vues poignantes sur le cœur humain. Son })etit monde lui a fourni un champ d'observations justes, fines et tendres. Elle voit très loin, jusqu'à la sérénité.

Entre fenimes, l'aniilié est bieulul faite : un agrément, un mot, un rien sulfit pour une liaison; mais aussi ce sont des nœuds de ruban pour l'ordinaire, ce qui fait dire que les femmes ne s'aitiient pas. Je n'en sais rien, on peut aimer un jour, deux jours, plus ou moins, mais parfaitement : aîTections éphémères dont j'ai toujours eu peur pour moi et pour mes amies. Rien n"est Iristo comme une chose morte au cœur, de faire du cœur un cercueil. Aussi, dès que je sens ou vois s'éteindre une allection, je m'empresse de la raviver !

Je m'arrête une seconde à la plénitude singulière de ces quelques lignes. Eugénie de Guérin, àme mystique, cœur pur et fervent, nous est assez connue; on cite d'elle des expressions poétiques ou pittoresques, des élans de fraternelle tendresse, quelques envolées vers l'au delà; mais,

facilement, on admettrait que cette vieille fille de province, ignorante du vaste monde, ne peut avoir sur la vie aucun regard pénétrant. Les passages qui témoignent à ce sujet de quelque acuité de perception paraissent avoir été le plus souvent omis, très rarement commentés. Un dialogue de M°" d'Epinay, qui raconte la brouille de deux amies au xvui' siècle, se termine par cette phrase : « Elles s'étaient liées sans savoir comment et se brouillèrent sans savoir pourquoi. » — « Ce sont des nœuds de ruban pour l'ordinaire », déclare Eugénie de Guérin. Oii elle devient vraiment originale, c'est quand elle constate que Ton peut aimer un jour, deux jours, plus ou moins, mais parfaitement. Cette vieille fille de province, éloignée du monde et de la vie, s'élevait au-dessus des jugements vulgaires portés à nier l'intensité momentanée d'une amitié fugitive. Elle était trop fine analyste, moraliste trop sagace pour confondre ces deux qualités dune même affection : l'intensité et la durée. 11 nest aucune raison — bien au contraire — pour qu'une affection qui passe ne soit point douloureuse. Elle peut arracher à vif un lambeau de cœur. Une intelligence exquise des relativités existe — il faut en convenir — cbez cette ànie éprise d'absolu.