EUGÉNIE DE GL'ÉRIN

« Rien n'est triste comme une eliose morte au cœur. » Dans quel cœur humain ne trouverait-on pas des choses mortes ? L'afTection pour les morts peut être très vivante, mais des affections mortes ont cessé de s'attacher aux vivants. Eugénie a vu, saisi, senti cela. Certaines personnes auraient jeté la pierre à ces pauvres atîections humaines. Elles auraient douté de leurs joies, de leurs souffrances, de leur existence, au besoin. « Puisqu'on cesse d'aimer, on n'aimait pas beaucoup. » — « Il n'en est pas ainsi, répond M"" de Guérin : on peut aimer un jour, deux jours, plus ou moins, mais parfaitement. » Elle est indulgente et clairvoyante, comme elle est juste etline. Le malheur, c'est que de si beaux sentiments soient éphémères : voilà ce qu'elle pense au fond de sa solitude. Sa douce sagesse lui enseigne qu'il faut parfois aviver la llamme de ces pauvres amitiés vacillantes, comme elle avive, par les soirs d'hiver, celle qui brùlc au foyer du (^ayla. Car toute flamme qui s'éteint, toute alîection qui meurt, fait un peu mourir le cœur. 11 est possible de ne pas se laisser désenchanter par les défauts ou les mesquineries des amis, de pardonner sans aigreur. Le mot fameux : « Ne pas s'étonner, ne pas s'indigner, mais com-

prendre », serait ici de mise. Cependant, lorsque chacun juge en s'étonnant et en s'indij^nant, qui songe à comprendre? Eugénie de Guérin elle-même écrivait plus tard : « Ce matin, je comptais mes amitiés perdues, mortes de mort ou dindifl'érence, et le nombre en est grand, bien que j'aie vu peu de monde. » Ailleurs : « Que trouvons-nous icibas? On ne sait que s'y faire souffrir. » Pensées tristes, désabusées, qu'elle corrige et illumine par celle-ci : « L'amitié sainte est un écoulement de la charité qui ne meurt pas. » Ou par cette autre adressée à une amie : « Il y a du ciel dans noire amitié », peut-être à celle-là qui lui répondait : « Vous m'avez été plus douce que vous-même », tant cette charité, greffée sur l'amitié, mettait de douceur divine dans le sentiment humain.

Elle frappait aux portes tendues de deuil, elle s'asseyait au chevet des malades, elle était née consolatrice.

Elle n'était point de celles qui font de leurs amitiés des nœuds de ruban, et de leurs idées un luxe comme celui des joyaux. Au ciel elle aimait Dieu, les saints, les morls qu'elle avait connus. Sa solitude était pleine d'àmes. Ici-bas, elle avait son frère, son fils adoptif : Maurice, les autres membres de sa famille, et de cbarmanles, d'ex-

EUGÉNIE DE GUÉKIN 229

quises, parfois de douloureusos amies donl la silhouette délicate se dessine dans les arrièreplans du journal ou de la correspondance.

Puis, elle accueillait dans son co'ur toute riiumble vie du village. Vieux villages de l'ancienne France, où l'église vivante de la vie, qu'indique sa lampe éternelle, se dresse au milieu du cimetière rustique, faisant sur les tombeaux planer les paroles de Job : « Je sais que mon Rédempteur est vivant. »

Nous les connaissons, ces villages : leurs humbles toits se serrent autour d'un clocher à Tabri duquel dorment les morts. Ils constituent un trait du visage de notre pays.

Tn critique anglais, Matthew Arnold, s'enchante de la poésie qui émane de cette rustique religion : il aime les reposoirs de mousse, les guirlandes fleuries offertes à des autels, les courses sous la nuit étoilée pour une messe de minuit; il n'est pas loin de leur attribuer beaucoup du charme qui s'exhale de l'àme môme d'Eugénie. Cette poésie religieuse est l'expression de toute une philosophie secrète et circule dans les campagnes avec autant de grâce et de facilité que l'eau vive île s ruisseaux. Elle vivifie dans ces âmes de paysans une très ancienne et très exquise culture qui aftine

leurs sentiments et ne nuit pas à leur simplicité. Belles et graves figures de noblesse et de résignation, parentes de celles que Montaigne nous dépeint en termes si émus! Humbles silhouettes de femmes dont les aïeules furent ces fileuses sur les mains actives et généreuses desquelles Duguesclin comptait dans sa captivité, paysannes instruites par leur mère comme le fut Jeanne d'Arc, une de leurs sœurs aînées : « Elle n'apprit ni à lire ni à écrire, disait d'elle Michelet, mais elle sut tout ce que savait sa mère des choses saintes. Elle reçut sa religion, non comme une leçon, une cérémonie, mais dans la forme populaire et naïve d'une belle histoire de veillée, comme la foi simple d'une mère... Ce que nous recevons ainsi^ avec le sang et le lait, c'est chose vivante, et la vie même... » Chers cœurs du peuple, prêts à l'héroïsme et battant si vite pour un peu d'idéal et d'héroïque beauté î Eugénie leur a consacré sa vénération et son amour. Que de jolies choses elle entend de Pierril, le petit campagnard! Et de la Vialarette, si donneuse de marrons et d'échaudés, si fervente zélatrice de la religion du secret, si savante pour les choses d'outre-monde, et de Rose Dreuille, de laDurel, ces ignorantes de l'Alphabet, qui lisaient sur les grains du rosaire une si belle morale, une

RLT.LME DE GUIÔHIN 231

si haute philosophie, ces simples femmes qui pouvaient dire en patois des vérités sublimes et qui s'exaltaient parfois juscpi'à hi véritable éloquence! Elles passent dans le Journal : nous les voyons.

Eugénie s'asseoit à tous les feux du hameau; elle porte des douceurs aux malades, des consolations aux affligés. Elle sait recevoir Iffs humbles dons de ces humbles, si fiers de s'octroyer le luxe de donner, et ne les frustre pas de cet acte de dignité humaine. Elle comprend la vieille mendiante qui, pour prix de sa touchante complainte, ne veut accepter qu'un brin de lilas. Elle prépare tendrement de ses mains la soupe de ces chemineaux qui passent aussi à travers son journal, mystérieux comme à travers la campagne déserte, secrets ambulants que l'on suit du regard, tels les oiseaux sauvages, les voiles de l'Océan ou les nuages du ciel.

Un d'eux salue le calvaire du chemin, et Eugénie, de loin, reconnaît un frère de son àme.

Les belles pêcheuses d'écrevisses, les chasseurs occupés de leur butin ou d(^ leurs prouesses, tous ces hôtes mondains du Cayla eussent peut-être se»uri de ce qu'Eugénie pouvait raconlor sur un feu de ixM'gers. << In de ces jours qu'il faisait grand froid, écrit-elle à Maurice, nous sommes allées,

Mimi et moi, nous promener dans les bois et faire une visite aux corbeaux ; mais, quoique bien emmantelées, bien encapuchonnées, le froid nous saisit, et, par bonheur, nous avons rencontré un feu de Ijergers qui nous ont très gracieusement cédé la place d'honneur, une pierre vis-àvis le feu, plus grande que les autres. Ces enfants nous ont conté tout ce qu'ils savaient : l'un venait de manger des fritoiifi, l'autre avait chez lui des œufs frais que fait une poule rousse; et, de temps en temps, ils jetaient au feu quelques poignées et brouqidlles, d'un air si content qu'il n'y a pas de roi qui n'eût dit : « Que ne suis-je un de vous ! » A la campagne, en province, dans les longues après-midi qui se chiffrent en mailles de tricot ou en petits points de tapisserie, la rencontre d'un feu de bergers, le passage d'un oiseau, donnent facilement naissance à une réflexion, à une constatation, mais chez M"" de Guérin, le fait minuscule était tout de suite rattaché à l'ordre de ses préoccupations philosophiques ou poétiques, et comment ne pas observer que le regard dont elle enveloppait le feu des bergers embrassait une large perspective sur la destinée humaine? La conférence d'un philosophe en renom eût eu moins de portée que l'enseignement de ce feu perdu dans