EDGÉNIE DE GL'ÉRIN

les champs, de ce feu devant lequel les enfants bergers vous font place avec une courtoisie de petits rois, et avec un beau geste hospitalier pour ranimoi- la flamme en l'honneur des visiteuses. Nul doute q-ue leurs naïfs récits se soient ennoblis dans leur jugement pour avoir été recueillis avec sympathie par une àme comme celle d'Eugénie de Guérin, car c'est un acte de charilt^ très douce que de ne pas déprécier aux yeux des simples la vie qu'ils doivent vivre, mais de leur montrer, par l'intérêt qu'on y prend, (ju'elle vaut réellement la peine d'être vécue; et combien d'entre nous se sont sentis plus forts et meilleurs pour avoir su les écouler!

A travers la prose du journal, transparente comme une de ces fontaines dont Kugénie et Maurice aimaient le bruissement sous la mousse, la vision se dessine, le cadre se précise. Certaines pages sont odorantes de vieux lilas et de vieilles fumées, tant l'empreinte de ces logis campagnards, dont était la pieuse demeure du Cayla, se respire encore en elles.

Au centre de cette vie paisible, il y eut une immense douleur, une immense espérance : Maurice au ciel.

Le visage de la vieil h» province française nous

apparaît louché d'une grâce d'automne, avec ses villages naïfs, agenouillés autour de leurs clochers et ses carrefours anciens que rassure un Calvaire hénit.

Il nous semble que tout cela meurt en nous quand nous fermons le livre où M"'' de Guérin a déposé son âme. Nous ne verrons plus la Vialarette, ni Rose Dreiiille, ni la Durel, ces paysannes qui savaient parler aux agonisants, à l'heure où l'on mesure la vanité des plus belles paroles humaines. Et les graves petits bergers au geste de roi? Et les jolis étonnements de Pierril ? Que nous avons aimé tout cela !

Heureux petit monde, car Eugénie, la confidente de ses misères, fut aussi le témoin de son bonheur qui s'imposa plus d'une fois à sa pensée mélancolique! Comme ils étaient grands ces simples, de pratiquer l'humilité, Thu milité que Ton jugerait par excellence la vertu des âmes royales! L'humilité que Dante regardait avec la clairvoyance du génie : Haute et humble.

Ils n'enviaient pas les rois. XJ' Angélus leur disait que, sous un toit aussi pauvre que le leur, un ange était descendu jadis et avait salué bénie entre toutes les femmes la plus sainte des vierges. Et les cloches de Noël racontaient à ces bergers

ELT.ÉME DE f.UÉRIN 23î>

la grande joie de leurs frères de Bethléem qui, fidèles à leur humhle devoir de veillée, avaient entendu dans la nuit résonner le cantique des anges.

Aussi la lueur de l'angélique promesse planaitelle toujours sur la besogne de leurs mains actives ou sur le rêve compagnon de leurs veilles silencieuses. Puis, la civilisation va son train. Eugénie écrit : « Un suicide à Andillac! L'atFreux suicide venu jusqu'ici! Pauvres malheureux paysans qui se mettent au courant du siècle! » Vous figurezvous la stupeur de ces braves petits bergers, plus heureux que les rois!

C'est un souffle qui passe : il efleuillera les vertus douces, les vertus profondes, celles auxquelles firent allusion Duguesclin, Montaigne, et Eugénie de Guérin. L'intime charité d'Eugénie ne sera plus de niise : il nous faudra des organisations compliquées et de bruyants appels pour assister nos frères.

Le monde se transforme. L'avenir sera beau, peut-être. Certaines vieilles idées ne pèseront pas plus que des rt'uilies d'automne dans la tourmente, mais d'autres sentiront croiln» leurs racines, et les nouvelles expt'riences de riiunianiti'- l'eront peut-être découvrir aux hommes des raisons non-

236 AMES païennes, AMES CHRÉTIENISES

velles et plus profondes de s'attacher à d'anciennes choses.

Elle se meurt aussi, comme un décor d'automne, la douce vision du monde que connut Eugénie. La date du centenaire qui l'évoque illumine ce temps de la poésie du passé.

LA JOIE AHDEME : CATHERINE DE SIEWE

câtiieium: de sienne

Nous avons vu quelles tristesses se dessinent sous l'enveloppe légère des joies païennes. Saiton ({u'iine joie inliniepeut traverser de ses rayons le voile de bure qu'aime à revêtir l'austérité chrétienne? Il semble que saint Franc^ois d'Assise et sainte Catherine de Sienne furent les ùmes les plus joyeuses de l'humanité.

Ce grand secret de joie qui se cachait dans les Catacombes s'épanouit au moyen âge en floraison mystique. Saint François va, priant et chantant sur les routes, et des ùmes le suivent en foule immense, et des fleurs naissent sous ses pieds nus.

François et Catherine éprouvèrent de surhumaines souffrances ; ils portèrent les stigmates du Christ en témoignage de leur participation au supplice du Golgotha ; leur joie, dirait-on. s'est épurée en traversant une fournaise de douleur. File

n'a pas atténué d'un degré celte douleur, mais cette douleur a raffuié la joie et l'a fait resplendir d'une clarté plus vive et plus sereine.

Nul lecteur des Fioretti n'oublie le haut enseignement que ce petit livre contient sur le bonheur parfait. Aucun dialogue platonicien n'égale cette suavité tendre, et le fond y décèle une admirable doctrine philosophique que l'on se plaît à découvrir sous cette forme populaire et délicieuse.

« Saint François venait une fois de Pérouse à Sainte-Marie-des-Anges avec frère Léon, par un temps d'hiver... » Le paysage s'évoque de lactaire Ombrie, entre Pérouse qui se dresse comme une couronne et Assise qui se dénoue comme une écharpe, parmi ces collines légères, attirées vers le ciel sous le blond cendré des oliviers. Saint François et frère Léon marchent l'un devant l'autre, selon la coutume des frères mineurs, coutume citée par Dante avec cette précision quil met à célébrer certains aspects intimes du moyen âge. Il pose avec un art incomparable un de ces détails qui semblent la ponctuation exquise de son œuvre. Frère Léon vale premier, François le suit. Tous deux ont grand froid, et le Poverello, pour enflammer l'âme de son ami, quand le corps se glace, lui dicte alors sa leçon de la joie parfaite :

SAI.NTi; CATHKRINE DE SIK.NNE 241

" Fivro Li'oii, quand même les frères mineurs, par loule la terre, donneraient grand exemple de sainteté, d édilicalion, n'en écris pas moins, et note avec diligence, que là n'est point la joie parfaite... 0 frère Léon, si les frères mineurs savaient toutes les sciences et toutes les langues et toutes les écritures... écris qu'en cela n'est pas la joie parfaite.. 0 fière Léon, quand nir-nie les frères mineurs sauraient si bien prrclier qu'ils couvertissent les infidèles à la foi du Christ, écris (}ue là n'est pasla joie parfaite. » Ce préambule tenait, on le conçoit, l'àme de frère L('on dans une attitude conforme au prix de la révélation qu'il devait attendre, et creusait en son esprit de quoi jeter les fondements d'une suiprcnantc doctrine.

« Père, supplia-t-il. je te prie, au nom de Dieu, que lu me dises où est la joie parfaite! »

Avant cot ingénieux exorde, frère Léon pensait peut-être tout simplement (ju'il faisait bien froid, alors que la douce terre d'Ombrie craquait sous la gelée et que sous le bleu [)\]y d'un ciel d'hiver, brillaient, coninit' les pcrios d'un trésor, Pérouse, Assise, Spolète. Foligno, Trévi, ou que peut-être, le ciel étant assombri de nuages, l'eau pénétrante le mouillait jusiju'aux os. Mais François, pour le récliaulfer, avait allumé' cette

hollc curiosité dans son intelligence et dans son cœnr. Le Povercllo s'expliqua pour lui : <( Quand nous serons à Sainte-Marie-des-Anges, baignés de pluie, épuisés de froid, salis par la boue, tourmentés par la faim, et que nous frapperons à la porte du lieu, que le portier irrité viendra, nous disant : « Oui êtes-vous? » que nous répondrons : (( Nous sommes deux de vos frères», et qu'il dira : « Ce n'est pas vrai. Vous êtes deux brigands qui trompez le monde et volez les aumônes des pauvres; allez-vous-en»; qu'il ne nous ouvrira pas, mais qu'il nous fera rester dehors, à la pluie, avec le froid et la faim jusqu'à la nuit; alors, si nous supportons patiemment tant d'injures, tant de cruauté, tant de souffrances, sans nous agiter, sans murmurer contre lui, si nous pensons humblement et charitablement que ce portier nous connaît, que Dieu le fait parler contre nous, o frère Léon, écris que là est la joie parfaite... S'il nous jette à terre, nous roule dans la neige, nous fait éprouver, en nous battant, chaque nœud de son bâton ; si nous supportons ces choses avec patience et allégresse, nous rappelant les peines du Christ béni que nous devons suj)porter pour son amour, ù frère Léon, écris qu'en cela est la joie parfaite. »

SAINTE CATHERINK DE SIENM^ 243

Cotte joie parfaite ne supprime pas la souHrance, mais elle la transfigure ; dans la souffrance, elle prouve sa force invisible. J'admire la cullure de ce peuple du moyen Age qui faisait circuler des leçons dune philosophie si haute et si charmante ! Nous demandons à saint François de nous faire l'aumône de cette préface pour parler de la joie de sainte Catherine de Sienne, joie qui, dans des circonstances dissemblables, est bien la joie parfaite qu'il a définie.

« Siena vetiis. » L'antique Sienne ! ainsi l'appelle-t-on souvent. A vrai dire, celte antiquité remonte surtout au moyen âge.

Sienne fut exquise et ciselée comme une coupe parfaite, afin de recevoir la plus pure essence de cette vie médiévale, évaporée aujourd'hui, mais dont le parfum y demeure comme une àme légère. Fautes et remords, héroïsmes et folies, elle connut tout cela, mais elle connut mieux encore. Elle n'a pas eu Dante, il est vrai, mais elle a possédé Catherine Benincasa.

Son père exerçait la profession de teinturier. Sa mère était fille d'un poète. Ils habitaient cette rue DeirOca qui porte aujourd'hui leur nom, celui des Benincasa. Rue qui, passant par des tanneries, s'achemine vers la pure fontaine nommée Fonte Branda, et citée par Dante. Du jardin en terrasse qui charmait la demeure familiale, Catherine découvrait quelques lignes douces de la nature toscane.

Sa vie est historique, mais si surprenante qu'il

SAINTE CATHERINE DE SIENNE 2i5

semble qu'elle introduise le miracle dans l'histoire.

Elle avait de nombreux frères et su'urs. Nous passons sur ses premières années et nous évoquons la jeune fille sous le manteau de la tertiaire dominicaine qu'elle fut, en restant, selon l'usage, dans la maison de ses parents.

Elle allait et venait par ces rues étroites que nous arpentons aujourd'hui, v[ ([uandellese rendait à rhùpital, elle y portait, à l'intention des malades, ce llacon de parfum que l'on a gardé comme une relique. Des enfants sautent autour du voyageur et répètent : « Santa Catarina! San la Gatarina ! »

11 y a plus de cinq siècles, la même odeur de tanneries et de teintureries tlottait dans ces parages et des enfants sautaient autour de Catherine Benincasa qui les embrassait et leur souriait avec toute la grâce de son céleste sourire.

Son hôpital de //a Scahi se dresse encore en face de la cathédrale blanche et noire que Ton dirait tendue de quelque somptueuse étolîe, et sa chère église de Saint-Dominique montre toujours le précieux sanctuaire qui fut témoin dos oraisons de Catherine. Elle s'appuyait contre un pilier que l'on a respecté.

Le portrait de la sainte, œuvre de son disciple

Andréa Vanni, rappelle à ces lieux le doux et fin visage, aux yeux mi-clos sur la splendeur de la vision intérieure, et au type purement siennois, qu'ils ont eu jadis la gloire d'encadrer.

Elle a vu cette admirable place dont la forme rappelle un éventail déplié, le Campo^ nommé aussi dans le poème dantesque, avec son joyau, la tour de la Mangia, d'une hardiesse exquise, symbolisant, croirait-on, toute l'idéale aspiration de la cité. Sienne pouvait déjà feuilleter comme un missel les œuvres de ses vieux maîtres : Guido, Duccio, puis les deux Lorenzetti.

11 faut revoir dans la fresque du Bon Gouvernement, au Palais Communal, la jolie ville aux tours élancées, aux palais gothiques, aux colorations roses, abritée derrière ses murs crénelés, que Catherine a connue et que nous retrouvons aujourd'hui si peu modifiée.

Les jours prospères, on y dansait sans doute, ainsi que le font les personnages delà fresque; on s'empressait autour des échoppes, les écoliers écoutaient la leçon d'un maître, comme l'indique le vieux peintre. Aux heures de trouble etde sédition, les rues s'emplissaient du bruit des armes. Sienne était gouvernée par une de ces républiques du moyen âge, instables et compliquées, mais vivant

dune vie ardente et violente, propre à développer les énergies les plus farouches comme les plus délicates.

Elle avait des prodiguas, dos amMtieux,. descriminels, des héros et des saints, tant de saints, qu'on l'appelait l'antichambre du Paradis. Elle connaissait des élégances rallinées. Catherine adolescente avait un moment subi, pour complaire à sa famille, l'empire de ces recherches et de ces modes; sous ses pauvres habits de tertiaire, elle conservait le goût de la propreté exquise. Sienne est sa ville comme Assise est la ville de saint François. C'est elle que l'on évoque dans ces rues penchées, à l'ombre de ces palais sous lesquels elle a passé, vêtue de sa robe blanche et de son manleaii noir, elle ([ui fui la céleste Béatrice de son siècle et de son pays. Eu elfet, les plus l)o;ui\ vers de Dante viennent s'<ippli(|uer à elle:

Dans ses yeux ma daine poilc ramour;

(Vest pourquoi tout ce qu'elle regaide s'ennoblit...

F. a surprise et la colère fuient devant elle...

Toute douceur, tout penser humble

.Naissent dans le cœur de qui lentend parler;

Donc bienheureux est qui seulement l'aperçoit...

Elle portail en ellet dans ses yeux un rollel de cet amour divin dont la vision merveilleuse illumi-

2i8 AMES PAÏENNES, AMES CHRÉTIENNES

liait son ûme ; d'après ses disciples, son aspect pacifiait les cœurs.

Parmi les rixes, les séditions, les meurtres, elle allait et venait, forte de sa douceur sereine. Et ce sont encore des vers de Dante à la gloire de Béatrice qui me paraissent la définir le mieux :

« Par la miséricorde de Dieu, je suis faite telle que votre misère ne m'atteint pas et que la flamme de cet incendie ne m'attaque pas. »

Et, comme Béatrice, avec son message d'espoir elle traverse la cité dolente. Car cette divine fleur de joie ne s'épanouit nullement pour elle au fond d'un cloître : elle demeure au milieu des entretiens, des démarches, des aiTaires. La fille du teinturier, sous sa pauvre robe, est plus entourée qu'une reine au milieu de sa cour, elle a des secrétaires, elle reçoit des ambassades, elle dicte des ordres aux républiques et aux souverains ; elle correspond avec le pape, les princes, les masristrats. Elle sert de médiatrice entre les familles et les cités; elle arrive en ambassadrice à la cour pontificale d'Avignon. « Jamais homme n'a parlé comme cette femme », se disent les cardinaux surpris. A Florence, elle risque de périr au milieu d'une émeute. Son vœu passionné est de rétablir la paix, de détruire les semences de

division. Toutes ces épées qui s'entrecroisent, toutes ces ardeurs qui s'irritent et tournent à la violence, elle veut les mettre au service dune idée, et elle rêve une croisade. Ce rêve ne se réalise pas. mais Catherine ramène Grégoire XI à Rome, et soutient Urbain VI dans Tépreuve du schisme. Sa vie se mêle à toute la vie politique de l'Europe contemporaine. Les hommes se haïssent : elle prédite la paix et l'amour : « Pour la paix, si je le pouvais, je donnerais mille fois ma vie, dit-elle... Les muets parlent et crient très haut: Paix! Paix! Paix! avec une grande allégresse. » Malgré toutes les souffrances , toutes les épreuves, toutes les lassitudes, h travers le monde, comme un gage de victoire, elle porte cette divine fleur de joie.

Et elle la cultive en disant aux puissants : « Les choses de la terre périssent, parce que nous négligeons celles du ciel. »

Sa vie est un poème tout parsemé de miracles. Elle avait connu l'épreuve d'une mort mystérieuse suivie de résurrection. On dit qu'elle apprit miraculeusement à lire et à écrire. Son style rappelle, pour la suavité joyeuse, la peinture de Fra Angelico.

Cependant, parmi les prodiges que nousraconlent ses biographes, il en est un que l'on ne saurait passer sous silence : elle vit le Christ lui remettre son propre co'ur en échange du sien. Une autre fois elle entendit le Maître lui adresser ces mots : <( Je suis celui qui est. Tu es celle qui n'est pas. »

Elle se glorifie dans son néant. L'idéal de Catherine a brillé, non pas dans une solitude monastique, mais sur une société passionnée et troublée, sur des hommes d'action, de lutte et de sang, sur des pécheurs, sur des révoltés.

Elle parlait au nom d'un immense amour : « L'éternelle Sagesse vit que rien ne triomphait du cœur de l'homme comme l'amour, déclare-t-ellc

dans une lettre au pape (îrégoire XI, car il a élé fait par amour, et c'est pour cela qu'il est si porté à aimer! L'homme est fait par amour quant à l'Ame et quant au corps. Par amour, Dieu la créé à son image et à sa ressemblance; par amour aussi, son père et sa mère lui ont donné l'existence. Dieu, voyant donc qu'il était si porté à l'amour, lui jeta l'appât de l'amour, en lui donnant le Verbe, son Fils, qui prit noire humanité pour faire une grande paix... — Aimez, aimez, écrit-elle au seigneurde Milan, et pensez que vous avez été ainn'' avant d'aimer... » — Aux âmes de haine, elle enseigne l'horreur de la haine, et sa défaite par l'amour.

Elle écrivait : « La haine du prochain est une offense contre Dieu, et nous devons haïr cette haine parce qu'elle olfense la Yérilé ([ui nous défend de haïr ceux qui nous font injure... Pensez donc qu'il n'y a pas de comparaison entre le mal qu'on a pu vous faire et celui que vous vous faites à vous-même. Ouelle comparaison y a-l-il entre le fini et rinlinil... Le premier mort est celui qui veut dans sa haine tuer sou ennemi ; il s'est frappé lui-môme avec le poignard de la haine, et il est mort à la grâce. Non, plus de guerre, pour l'amour de Jésus orucilié; épar-

gnez-vous les tourments de Tùme et du corps, et craignez les jugements divins toujours suspendus sur vous. Les jugements des hommes ne ressemblent pas au jugement de Dieu. Devant son tribunal, on ne peut en appeler et avoir des avocats, des procureurs. Le grand Juge nous donne pour avocatnotreconscience qui se condamne elle-même et se juge digne de morl. Jugeons-nous dès cette vie pour l'amour de Jésus crucifié. Jugeons-nous pécheurs, et confessons quenous avons olfensé Dieu. Demandons-lui miséricorde, et il nous la fera, si nous ne voulons pas condamner les autres et nous venger du prochain, car la miséricorde que nous voulons pour nous, nous devons l'accorder aux autres. En pensant à ces choses, j'ai eu compassion de vos âmes. »

Ailleurs, elle enseigne : « Non seulement ceux qui rendent le bien pour le mal montrent leur vertu, mais ils lacommuniquentsouvenl. Ils mettent les charbons ardents de la charité sur la tête de leur prochain; ils chassent la haine qui s'était emparée de son cœur. »

Elle termine une de ses prières par cette formule si profonde qu'elle implique et contient toute une philosophie :

« La conformité entre les hommes est si grande

SAhNTE CATHERINE DE SIENNE 253

que, lorsqu'ils ne s'aiment pas, ils s'éloignent de leur propre nature. »

Le plus étonnant, c'est qu'à tous ces furieux elle imposait de pareilles leçons. Et sa voix était entendue. Des ennemis se réconciliaient. Audessus des contestations humaines, elle faisait se lever une étoile : l'astre de cette justice absolue qui se passe de procureurs et de tribunaux, et n'a pour avocat que l'intime et secrète conscience.

Personne n'a plus magnifiquement commenté le mot divin de l'Evangile : « Ne jugez point. » Après plus de cinq siècles, ses paroles ont la fraîcheur du chant de l'alouette qui se réjouit de planer haut, afin de mieux contempler le soleil :

« Si tu vois un défaut ou un péché évident, dit le Seigneur dans le Dialof/iœ que nous devons à Catherine, il faut tirer de l'épine la rose en m'oiïrant les coupables par une sainte et fraternelle compassion. Au milieu des injures que tu reçois, juge que ma volonté les permet pour éprouver ma vertu en toi et en mes serviteurs, pensant que celui qui les dit est un instrument choisi par moi, et que souvent ses intentions sont bonnes, car personne ne peut juger les secrets du cœur de l'homme. >»

Cette dernier'» phrase nous fait songer aux

profondeurs des abîmes. Le Dialogue continue : (( Ce que tu ne vois pas être cvidemmenl un péché mortel, tu dois ne pas le juger dans ton esprit et ne voir que ma volonté. Lorsque tu vois un péché évident, tu ne dois pas le condamner, mais en avoir compassion... Je te montrerai que votre jugement ne doit jamais condamner, mais seulement compatir. »

Ne jamais condamner, mais seulement compatir! Cette phrase nous offre la substance d'une suave maxime; elle pourrait imprégner de douceur le rythme habituel de nos pensées. Elle nous crée un riche devoir de sympathie humaine, et les enseignements des poètes, le vers d'Anligone^ par exemple : « Je suis née pour partager l'amour et non la haine », ou la sentence fameuse : « Ne pas s'étonner, ne pas s'indigner, mais comprendre », décèlent des préoccupations d'intellectualisme ou de beauté qui atténuent Tefficacité pratique de ces nobles leçons. Elles nous invitent à nous complaire en elles, plus encore qu'aies introduire dans la sphère de la vie intime. La seconde, surtout, évoque une idée de luxe cérébral. Nous y devinons l'orgueil du cerveau qui se tend. Chez Catherine, nous reconnaissons la grâce du cœur qui s'ouvre, et si la formule, comme tant d'autres en sa prose,

SAINTK CAlilKlllM': DE SlLNiNE 2o5

rencoiilrt' la Iteaiili'', c'est sans y penser, comme il arrivait à ces vienx artisans qni modelaient de fines petites lampes ou de pures amphores, à seule fin de permettre aux hommes d'entretenir une llamme ou de conserver l'eau fraîche pour les usages quotidiens de la vie. L'inspiration lui donne tour à tour les accents de feu, les paroles de rosée.

Elle ne néi^lige pas une blessure. Tout lui est prochain, et {a plus lointain dont parle Nietzsche, elle le porte dans son àme, comme celui dont ses mains légères touchent la plaie : « Ayez compassion du monde entier en présence de la divine miséricorde », écrit-elle à l'un de ses disciples qui était recteur de la iMiséricorde, et, par contre, préposé aux soins des blessés et des malades. Certains peuvent soupçonner d'étroitessc la mentalité diune sainte du moyen âge. Catherine n'aura qu'à déployer ses ailes pour disculper de ce reproche un temps (juil faul regarder vivre entre les versets du poème de Dante. « Vous n'avez d'infini, déclare le Dialogue, que le désir et l'élan de votre àme. »> L'émotion qui ne se transforme pas en action est, suivant quelques nii.iiili>les, susceptible df (lr\ clopiirr If goùl pt-rilli ux du rêve, en inculquant à l'esprit le dédain

de l'action. Le « désir infini » dont parle Catherine ne ressemble pas à cette émotion nuisible; il estime attitude de lYime, la plus belle peut-être que puisse choisir ici-bas une âme humaine : d('sir de justice absolue, de beauté éternelle, de vérité immuable ; désir d'essuyer toutes les larmes et de panser toutes les blessures, d'apaiser toutes les rancœurs, de transformer partout la haine en amour, de transfigurer la douleur en l'illuminant de céleste espérance ; désir de prendre à deux bras, comme une lourde gerbe de fleurs éclatantes ou sombres, la vie universelle et de l'élever, dans une prière, pour lexposer à toutes les miséricordes et à toutes les bénédictions.

Mieux encore, c'est le désir do Dieu, le désir que l'éternité doit combler, sans jamais l'éteindre ; de Dieu qui répare tout, pacifie tout et dépasse tout. Catherine le sait, et a prononcé ce mot, la mer pacifique de la divine Essence^ qui vaut bien des poèmes et des traités d'oraison. L'intensité de sa vie contemplative fait l'efficacité de sa vie active. De ces régions, quel regard jette-t-elle sur la vie ordinaire, la petite vie que les pauvres hommes vivent dans les vallées, sans môme, parfois, lever les yeux sur ces sommets où elle recueille des parfums et des rayons. Telles de ses

SAIML CATHERINE DE SIENNE 2n7

lignes semblent contenir i'ébauche d'une sociologie, le germe d'une doctrine de la solidarité : « Il m'était très facile, lui déclare le Seigneur, de donner à chacun ce qui est utile à son corps et à son âme; mais j'ai voulu que tous les hommes eussent besoin les uns des autres pour d(;venir ainsi les ministres et les dispensateurs des dons qu'ils ont reçus de moi. Que l'homme le veuille ou non, il est l'orcé d'exercer la cluirih' envers son prochain; seulement, si celte charité ne s'exerce pas par amour pour moi, elle ne sert à rien dans l'ordre de la grâce. Ainsi, tu vois que c'est pour organiser la charité que jai rendu les hommes mes ministres et que je les ai placés dans des états et des rapports si dilTérents! 11 y a bien des manières d'être dans ma maison, et l'amour est la sciiK; chose que je vous deniandc; car c'est en m'ainuint qu'on aime le prochain, et celui qui aime le prochain accomplit la loi ; (|uicon(|ue pussède l'amour rend avec bonheur à son prochain tous les services qu'il [toul lui romlic. ■

Le principe de la solidarité lui c^l rc-vélé, mais il lui si.Tt (le degré pour uionter à la doctrine inliniment |)lus haute de l'amour.

L'aniottr r>if /a sat/r c/iosr (//(/' Je ruus t/n/iani/c.

Ce principe de la solidarité peut faire naître un

258 AMES païennes, AMES CHKÉTIENNES

heureux calcul, mais l'amour dépasse tous les calculs. Il est nécessaire à l'homme d'aimer son frère pour lui rendre justice. Souvent la justice paraît plus mystérieuse encore que l'amour, et Catherine nous le fait entendre par cette pensée de sa correspondance : « Au cœur de la charité se trouve la perle de la justice », pensée que l'art devrait envier, s'il tentait d'exprimer l'essence mystérieuse de cette vertu.

Mais qui sera juste devant la pureté de Dieu? Catherine frémit sans perdre confiance, et s'écrie avec cette grâce d'expression qui est un de ses traits caractéristiques :

«Étendez votre miséricorde comme un voile qui nous cache auxyeux de votre justice. » Elle sait que cette justice échappe à nos calculs et à nos compromis. L'homme, dit-elle, doit être prêt à donner sa vie pour le salut des âmes. Mais « il ne lui est jamais permis de commettre la faute la plus légère, cette faute devrait-elle sauver le monde ; car, pour l'utilité d'une créature finie qui n'est rien par elle-même, on ne doit pas offenser le Créateur intini de toutes choses qui est le souverain Bien. »

Sans doute le hien ne peut s'ohlenirpar le nuil, et pour qui connaît la facilité qu'ont la plupart

à tromper leur conscience et à dt^guisor leurs prétextes, la prudence de Catherine est un objet d'admiration.

Éprise d'harmonie, elle voudrait voir la justice qui est une souveraine harmonie régler les rapports des hommes entre eux. Et comme elle touche délicatement aux mélancolies de la condition humaine ! Coaime elle reprend avec bonheur cette idée de solidarité déjà entrevue dans ses œuvres et développée plus loin en une belle page de sociologie qui s'achève par une élévation!

« Dans cette vie où vous êtes étrangers et voyageurs, je vous ai liés par les liens de la charité; car l'homme est forcément uni à son semblable. S'il veut s'en séparer, en manquant de charité, il lui est uni cependant par la nécessité. Afin de vous unir par les œuvrt^s en même temps que par l'amour, je n'ai pas donné à chacun ce qui est nécessaire à son existence, de sorte que celui qui, par charité, perd l'amour du prochain, ne peut s'en séparer à cause de ses besoins. Vous êtes ainsi tous liés ensemble par des actes de charité. L'ouvrier a nécessairement recours au laboureur, et le laboureur à l'ouvrier; l'un se sert d«' l'aulie parce (ju'il ne sait pas iaire ce (|u"il lait. De même le religieux a besoin du séculier, et le séculier du

relig:ieux. L'un ne peut agir sans l'autre ; il en est ainsi du reste des hommes. »

« Les membres de votre corps doivent vous faire rougir, car ils ont entre eux l'union qui vous manque. Quand la tête a besoin de la main, la main ne lui aide-t-elle pas sur-le-champ? Si le doigt, qui est si peu considérable dans le corps, vient à souiïrir quelque chose, la tête lui refuset-elle son secours, parce qu'elle est plus noble et plus considérable? Elle ne néglige au contraire aucun moyen de lui être utile par la vue, par l'ouïe ou par la parole. Tous les membres agissent ainsi entre eux.

« Pourquoi l'homme orgueilleux ne fait-il pas de même lorsqu'il voit le pauvre malade et manquant de tout? n'est-il pas un de ses membres? Et cependant, loin de l'assister de ses biens, il ne lui fait même pas l'aumône d'une bonne parole... Ma providence secourt le pauvre d'une autre manière, et c'est au poids de sa pauvreté que lui seront comptées d'abondantes richesses. Le riche, au contraire, sera durement repris par ma Vérité. . . Si tu contemples le ciel, tu verras avec quel ordre et quel amour ma providence a tout régh? |)armi les anges et les bienheureux qui ont mérité la vie éternelle par le sang de l'agneau. Aucun ne

SAINTE CATIlKFllM': DK SIRNNE 261

jouit seul ilu bonheur que je lui ai donné, mais tous participent au bonheur de chacun, afin qu'unis par une charité parfaite, le plus g;rand jouisse du bonheur du plus petit, et le plus petit du bonheur du plus grand; je dis le plus petit, quanta la mesure de la béatitude, carie plus petit est aussi rassasié que le plus grand; tous, à des degrés difïérents, jouissent delà plénitude du bonheur. » La fin de cette page rappelle les sublimes visions de la poésie dantesque, mais, avant cet exemple invoqué de la cité bienheureuse, nous voyons surgir dans notre rôve la fresque de Lorenzetli où l'artisan est à son échoppe, le maître à son école, où l'un travaille pour l'autre pendant qu'aux heures de récréation des rondes populaires s'organisent dans la rue. On vivrait aiusi dans la citéterrestre qui suivrait les instructions de Catherine, joyeusement, innocemment, non pas en étrangers, mais en frères qui s'aiment et qui s'entr'aident avec une lueur de l'au-delà toml)ant sur les mains actives et sur les fronts pensifs. Suivant le mot d'Emerson, le laboureur attellerait sa charrue à une étoile, et cette étoile serait l'idée de la fraternité humaine. Ce tableau de Catherine n'est pas non plus sans analogie avec le campanile de Giotto qui nous représente les métiers sculptés en

bas-reliefs et groupés sur les murs de la tour élancée et vibrante.

Elle adressait sans doute les mômes exiiortalions à ses concitoyens lorsqu'elle les rencontrait dans l'ombre des palais roses qui bordent encore les rues penchées. A une mère, elle; donnait par lettre ces beaux conseils d'éducation :

« Éloignez, éloignez du monde vos affections et vos désirs... Je ne dis pas cela pour que vous quittiez le monde et l'état du mariage plus que vousnelevoulezetque vous ne gouverniez pas votre maison comme le demande votre rang; mais je dis que vous devez vivre dans l'ordre et non pas dans le désordre... Il faut élever vos enfants dans la vertu et dans l'amour des saints commandements de Dieu. Car il ne suffit pas au père et à la mère de nourrir le corps de leurs enfants comme le font les animaux; il faut encore nourrir leur âme dans la grâce autant qu'ils le peuvent, les reprenant et les corrigeant des fautes qu'ils ont commises. Faitestoujoursen sorte qu'il s se confessent souvent, qu'ils entendent le matin la messe, au moins les jours commandés par la sainte Eglise, et ainsi vous serez la mère de leurs âmes et de leurs corps. Je suis persuadé que, si vous avez la vraie connaissance de Dieu et de vous-même, vous le ferez... »

Croir;iil-(in (jiie cette jeune fille du moyen Age a sur les affections humaines un reo;^ar(l aussi pénétrant que celui de Pascal, mais plus doux, plus consolant, puisqu'elle voit partout le remède, la rose à côté de l'épine, pour parler son suave langage? Elle a connu les abîmes de la souffrance, et, pour y échapper, elle donne aux Ames qui s'approchent de la sienne des ailes de lumière et de joie. Pourtiint elle sait si bien l'amère vérité cjui fait frissonner Pascal :

« Celui qui aime une personne à cause de sa beauté l'aime-t-il? Non, car la petite vérole qui ôtera la beauté sans tuer la personne fera qu'il ne l'aimera plus. Et, si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m'aimera-t-on, moi? Non, car je puis perdre ces qualités. Oii est donc ce moi s'il n'est ni dans le corps ni dans l'Ame ? Et comment aimer le corps ou l'àme, sinon pour ces qualités qui ne sont point ce qui fait le moi, car elles sont périssables? Car aimerait-on la substance de l'Ame dune personne abstraitement et quelques qualités qui y fussent ? Ci-ia ne se peut, et ce serait injuste. »

Ah! la terrible, la désenchontante logique! Ce qui nous apparaît si beau, si pur dans les affections humaines, et comme le plus haut privilège

264 AMES païennes, AMES CHUÉTIENNES

(Je riumianilé, ne serait donc qu'une illusion?

Il faut un Dieu pour nous aimer jusqu'à notre moi, car ce moi échappe aux meilleurs de nos frères, et, sans ce Dieu, les âmes demeureraient des solitudes douloureuses et inanimées. Aussi Pascal s'écrie-t-il : « Je ne suis la fin de personne ! » et cette pensée nous émeut comme elle l'émeut : elle ne surprendrait pas la fille du teinturier de Sienne, mais elle ne la troublerait pas davantage, puisqu'une vérité plus grande a submergé pour elle dans un océan de douceur la goutte d'amertume qu'était cette autre vérité :

« Lorsque le plaisir ou l'utilité diminue pour celui qui aime, son amour ne diminue pas s'il est fondé en Dieu. »

Ailleurs, elle conte délicieusement l'allégorie de la fontaine, allégorie imaginée par elle et qui, — dirait-on, si l'on ne craignait de passer pour profane, — a tout le charme littéraire d'un court poème en prose, mais le charme littéraire n'est qu'une pauvre petite chose humaine quand il sert de véhicule aux grandes eaux de l'inspiration.

« Quel est donc le moyen de rendre une aflection parfaite? Je ne vous indiquerai pas d'autre moyen, mon très cher fils, que celui enseigné par la Vérité môme à l'une de ses servantes : « Ma fille

l)ion-aiméo, lui disait-elle une fois, je ne veux pas que tu fasses comme celui qui tire un vase plein (l'eau d'une fontaine et qui boit lorsqu'il est dehors; le vase se vide, et il ne s'en aperçoit pas ; mais je veux que, lorsque tu emplis le vase de ton àme, en ne faisant par lalTection qu'une même chose avec celui que tu aimes pour moi, tu ne retires pas ce vase loin de moi qui suis la fontaine d'eau vive, mais que lu y conserves cette créature que tu aimes pour moi, comme le vase dans l'eau. De cette manière, vous ne serez jamais vides, mais toujours remplis de la grâce divine... Alors vous ne tomberez pas dans le trouble et le dépit. »

Celle qui parlait ainsi avait découvert le secret de la joie. Elle possédait la joie, elle la communiquait aux êtres qui s'approchaient d'elh^ : ■< Les parfaits plaisent au monde lui-même, qu'il le veuille ou qu'il ne le veuille pas, car les méchants ne peuvent s'empêcher d'entendre aussi la douceur de cette harmonie. »

Elle avait des expressions étonnantes, par exemple la « cellule de la connaissance de soimême <>, cellule où elle se concentrait inti'rieurement alors qu'elle parcourait les villes pleines de foule et dt' runirur: [)uis des envolées de splfudcur

inouïe : « Je le reconnais, ô Dieu éternel, vous êtes un océan tranquille où viventet se nourrissent lésâmes.» Elle voit l'homme en Dieu, et Dieu dans l'homme, comme le ]joisso?i qtii est dans la mer, alors que la mer est en lui. Aux suprêmes horizons de la vie, elle contemple toujours une lueur d'espérance.

« C'est ma miséricorde qui fait espérer l'homme en ma miséricorde pendant sa vie. S'il se fut repenti de l'offense qu'il m'avait faite, s'il avait espéré dans ma miséricorde, il eût trouvé miséricorde. Car, comme jeté lai dit, ma miséricorde est infiniment plus grande que tous les péchés que peuvent commettre les créatures. Aussi ceux qui la jugent inférieure à leurs péchés me déplaisent plus que tous les autres... Quand vient l'heure de la mort pour celui qui a vécu dans le désordre et le crime, le désespoir me déplaît tant que je voudrais le faire espérer dans ma miséricorde ; c'est pour cela que, pendant sa vie, je me suis servi d'un doux stratagème, en le laissant trop compter sur ma miséricorde. L'habitude de l'espérance l'expose moins à la perdre au moment de la mort, au milieu des combats terribles qu'il éprouve alors. »

Cette petite maison de Sienne, située dans le voisinage de Fontebranda, était devenue lun des centres du monde politique. La part intime de la vie est toujours celle qui nous émeut le plus, et nous reiireltons que l'on n'ait pas respecté la figure primitive de cette maison comme on a respecté celle du couvent de Saint-Damien, séjour de sainte Glaire, à Assise. Au moins, Fontebranda n"a pas changé; peut-être lui doit-on toutes les jolies comparaisons de Catherine, toutes les images de fontaines qui rafraîchissent sa prose ardente.

Cette petite maison de Sienne est un des lieux augustes de Fliumanité. Plus encore que dans les annales politiques, elle compte dans l'histoire des âmes.

Chaque homme doit gouverner la cité de son âme, « sa propre cité », disait la sainte qui, pour les princes et les magistrats, l'opposait à la cité prêtée.

Le groupe choisi se trouvait à portée de recevoir les plus minutieuses constitutions. Il semble

que le divin soit contagieux comme la flamme ; dans le voisinage de Catherine, on respirait une atmosphère de joie où les cœurs s'embrasaient.

Mieux que les artistes, les saints se trouvent être des créateurs de belles et hautes émotions, et leur art s'exerce sur la substance même des âmes. Les Siennois saluaient en Catherine la « mère de milliers dames ». Si jeune qu'elle fût encore, ses disciples lui donnaient le nom de mère. Après sa mort, ils se dirent orphelins. Alessia, Jeanne Pazzi furent de ses plus fidèles compagnes.

Parmi les hommes, il y avait des prêtres, des laïques, des politiques, des écrivains, le peintre Andréa Vanni. Catherine voyageait toujours avec quelques membres de sa famille spirituelle. On eût pu dire d'eux : « Voyez comme ils s'aiment », de môme que les païens le disaient des premiers chrétiens.

Leur céleste amie leur communiquait sa joie. Ou mieux, elle était leur joie vivante par tout ce qu'elle leur faisait pressentir du ciel.

« Vous savez, disait-elle à Dieu, que si une personne s'adresse à moi dans l'affliction, votre grâce ne permet pas qu'elle me quitte sans être consolée. »

SAINTE CATllElUNE DE SIENNE 269

Elle enseignait la joie profonde.

« Je me réjouis, et je suis dans l'allégresse de ce que vous me faites dire en pensant que le monde nous est contraire ; je me reconnais indigne dune si grande miséricorde, puisqu'il me donne le vêtement qu'a porté notre très doux Père, le Fils de Dieu. »

« Vivre dans la vertu, écrivait-elle encore, donne toujours la joie, la paix avec Dieu, la paix avec le prochain.

Elle consolait ses fils spirituels en leur révélant la petitesse de leurs tribulations. « ...Toutes les tribulations que nous pouvons souffrir en cette vie sont bien petites. Pourquoi petites? Parce que notre temps est petit, parce (|ue les peines passées n'existent plus, et que celles qui vous menaceni, vous n'êtes pas sûrs de les avoir, puisque vous ne savez pas si là mort ne vienilra pas vous en délivrer. Vous n'avez donc à sujjporter ({ue l'instant présent ; et ainsi la pensée de la mort ôle l'impatience dans les tribulations, et la joie déréglée dans les consolations. »

Elle les encourageait d'im mol gr.icjciix : < Mon âme se réjouit dans sa dnulciir d Irr-ssiiilb- dalb'gresse, parce qu'au milieu des épines elle sent l'odeur de la rose qui va s'ouvrir. »

Rose invisible et parfumée, pur message de la joie éternelle! Puis elle leur donne cette joyeuse assurance : « Soyez contents en tout temps et en tout lieu, car tout nous vient de l'éternel amour. » Catherine connaît les vertus qui sont les principales gardiennes de la joie au fond des âmes. Ce sont des vertus très douces, très simples, et que l'on dédaigne beaucoup de nos jours. Le moyen âge en a parlé magnifiquement. Obéissance, patience, humilité. Le Convito de Dante glorifie l'obéissance. Catherine la glorifie également, et s'étend aussi sur la patience et l'humilité. « L'obéissance, déclare-t-elle, tue la volonté propre ; il vaut bien mieux renoncer à sa volonté, et ne penser qu'à faire la volonté de Dieu... »

« L'humilité provient de la connaissance de soimême. » Peut-on dire plus simplement une chose profonde, et quel plus bel éloge s'appliquerait à cette vertu? La connaissance de soi-même est une science difficile qui rehausse le prix de la vie, et par là se comprend la réunion de ces deux épithètes chez Dante : al ta ed umile. A la patience, Catherine consacre des lignes exquises, entre autres celle-ci : « La patience n'est jamais vaincue, mais vainc toujours et reste dame. »

Comment ne pas goûter la grâce fine de ce joli

SAINTE CATMliKIM^ DE SIE.NNE 271

mot! Il nous fuil sentir que la patience est aux antipodes de la vulgarité ; au dehors, le moindre geste d'impatience amène une fausse note dans l'harmonie extérieure de la personne; au dedans, la moindre note d'impatience fait de l'àme une lyre discordante, et en détruit les plus suaves harmonies.

Catherine sait (|ue, contrairement à nos préjugés, la patience est la vertu des âmes fortes, celle par laquelle ces âmes conquièrent et dominent leur propre cité, et elle la représente cc^mme une guerrière, avec les armes et le bouclier, sur le champ de bataille de la vie intérieure.

Les nombreux disciples de la tertiaire venaient écouter ces douces et sages leçons. Elle gardait en elle-même la brûlante parole du buisson de Moïse : «Je suis celui qui est», avec son corollaire : « Tu es celle qui n'est pas. »

Ce fut toute sa vie : Dieu était, elle n'était pas. Dans la « cellule de la connaissance de soi-même », elle avait trouvé son propre néant, puisqu'elle tenait son être de Dieu seul. Un cœur humain purifié de tous ses égoïsmes, délivré de toutes ses entraves, débarrassé de toutes ses poussières, se laisse pénétrer de rayons <■( devient comiue un cristal transparent posé sur une tlaninic d amour

divin. Sur ce cristal, Catherine ne voulut jamais projeter l'ombre d'une pensée personnelle. Mais comme elle aima ses amis ! Elle les aima avec toutes les nuances et toutes les délicatesses. Paul, après avoir été ravi jusqu'au troisième ciel, s'inquiète avec une sollicitude toute maternelle de la fatigue de Timolliée et recommande par lettre à ce disciple de boire un peu de vin à cause du mauvais état de sa santé. Catherine, qui distribue en aumônes tout ce qu'elle possède, et soigne héroïquement les malades, n'oublie pas, quand, dans l'ombre des palais gothiques, elle s'achemine vers l'hôpital, d'emporter ce petit flacon de parfum qui me touche comme un sourire de son immense charité.

Son accueil était plutôt cordial que timide. Elle lisait dans les âmes : «Il est plus périlleux, lui disait Etienne Maconi, de se tenir à coté de vous en voulant dissimuler, que de s'en aller à travers la mer. » Un autre de ses disciples, Giovanni délie Calle, s'adressait par lettre à l'un de ses détracteurs, dans les termes qui suivent:

« Vous dites que j'exalte Catherine au-dessus de toutes les femmes; ce n'est pas moi qui exalte Catherine au-dessus de toutes femmes (parce que la louange ne compte guère sur les lèvres d'un

SAIME C.MIIKKIM': l)K Sll!:.NM-; 273

pôclu'un, mais la sainh'tt'' Jo sa vie, son ardente charité, sa profondi' liuMiilité...

« Vous dites que la cité dr Florence abonde en imbéciles, et celle de Sienne en insensés. Pourquoi donc oubliez-vous Pise, Lucques et Gènes, où elle frappa le peuple d'une admiration telle que les hommes et les femmes couraient pour recevoir sa bénédiction, et où la foule l;i suivait de telle sorte qu'elle ne put cheminer à travers les rues que la nuit, et en se cachant ! — Priez Dieu, avait écrit ailleurs le même Giovanni delle Galle, que je mérite de la voir, de mettre mes mains dans les siennes, comme pour me confier à elle : de sorte que je puisse espérer en elle, car celui (|ni 1(> fait, vous le dites bienheureux. »

Après sa mort, un de ses disciples écrivait: «Je ne la pleure pas, mais je recevais d'elle toute consolation, et je m; puis m'empêcher de pleurer, parce que j'ai perdu un tel bien.»

Gatherine connaît le prix et les beautés des âmes ; elle a faim des âmes, elle se nourrit des âmes. Elle écrit au juif Gonsii;li() pour le convertir, à la reine Jeanne de Xaples pour la réprimander, à une courtisane de Pérouse pour la ramener dans le droit chemin.

« A loi, très cher et 1res aimé frèi'e, racheté

par le précieux sang du fils de Dieu, dit-elle à Consiglio. Demeure dans la saijite et douce dilection de Dieu; je le prie, lui qui est la suprême Vérité, de nous illuminer et de nous remplir de sa très sainte grâce, et d'exaucer mon désir en ce qui te concerne, Consiglio. » M. Niccolo Tommaseo remarque la douceur que prend cette phrase ainsi terminée par le nom de Consiglio, et la délicatesse avec laquelle Catherine évoque, dans cette lettre à un juif, le souvenir de la Vierge Marie qui fut une fille d'Israël.

(( 0 très chère mère, écrit-elle à Jeanne de Naples, si vous aimez la vérité et si vous êtes soumise à la sainte Eglise, mais autrement, je ne vous appellerai plus ma mère, je ne vous parlerai plus avec respect, parce que je vois un grand changement dans votre personne. De reine vous êtes devenue esclave d'une chose qui est néant, vous vous êtes soumise au mensonge... »

A la courtisane dePérousCj elle offre l'exemple de Marie-Madeleine. Ainsi Catherine fut une grande conquérante d'âmes, en ces jours où l'Eglise était accahlée de maux, l'Italie semée de divisions et de luttes, la chrétienté troublée et désolée par le schisme.

Elle mourut à Rome, à l'âge de trente-trois ans;

SAIM'L: CATIIEIUNE DE SIENNE 275

Aucun pliilosoplio nout mic pareille inlluence, uiiciiii ne sut conmuuiiqner une si joyeuse ferveur aux disciples dont il fut enlouré.

11 faut connaître ce petit monde ardent et lumineux où Ton prie, où l'on agit pour le vaste monde ; et cette belle doctrine qui tombe des lèvres souriantes de la sainte, formulée en paroles dont chacune est une grâce. La littérature élégante de Platon n'a jamais connu celte intensité. Là-bas, le divin était parfois aperçu; nous sentons ici qu'il est vécu. On doit lire les lettres et le Dialotjue de l^atherine pour imaginer le rayonnement d'une àme. Que dire de cette lettre où elle raconte la mort de Nicolas Tuldo ? Ouel chantde Dante serait plus magnifique; plus suave, quelle fresciue de Fra Angelico?

Tout ce que l'art a produit de plus pur, tout ce que la poésie a atteint de plus haut est encore distancé par ces lignes d'une sainte adressées à un bienheureux, écrites dans la lumière, avec de la lumière. C'est une victoire de la joie suprême, remportée sur la doiih'ur, >ur le supplice, sur la morL

Les joies légères du paganisme s'envolent au premier souflle de la morl, se dissipent à la première ombre du deuil. Cette joie (|ue ilonne le christianisme, victorieuse de la douleur, est plus

forle qiK! la mort. Invincible, elle se compose souvent de douleur liansfigurce.

Nicolas Tuldo était un condamné politique; il allait, condamné par les magistrats de Sienne, mourir hors de Pôrouse, sa ville natale. On devine son désespoir, la révolte de sa jeunesse, son regret amer de la vie. Catherine n'eut qu'à paraître pour changer ce regret en espérance, et cette révolte en enthousiasme. 11 lui disait : « Restez avec moi; je serai toujours bien, je mourrai content. » Catherine promettait : « Je vous attendrai au lieu de la justice », et iXicolas répondait : « D'oii me vient une si grande grâce ? Quoi, la douceur de mon àme m'attendra au lieu saint de lajuslice... Oui, j'irai, foit ctjoyeux, etil me semble que j'ai encore mille années à attendre, lorsque je pense que vous y serez. » Mais laissons parler Catherine :

" 11 arriva enfin, comme un agneau paisible, et, en me voyant, il se mit à sourire. Il voulut que je lui lisse le signe de la croix, et, quand il l'eut reçu, je lui dis tout bas : Mon doux frère, allez aux noces éternelles jouir de la vie qui ne finit jamais. 11 s'étendit avec une grande douceur, et je lui découvris le cou. J'étais baissée vers lui, et je lui rappelais le sang de l'Agneau. Sa bouche

SAINIT CATIIFniNr: DE SIENNE 277

ne disait aiilrc chose que Ji'.sus, Calher'uw, cl, on disant ces mots, je rerus sa tète dans mes mains. « Alors je lixai mon regard sur la Bouté divine, et je dis : Je veux. Aussitôt je vis, comme on voit la clarté du soleil, Celui qui est Dieu et homme; il était présent et il recevait le sanj^ç. Dans ce sang était un l'eu du saint désir, que la j;ràce avait caché dans son à me, et ce feu était aLsorhé par le feu de la clKuili'' (li\iiu'. Dieu recevait ce sang, son désir, sou rime, (piil plaça dans l'ouverture de son côté, dans h; trésor de sa miséricorde, montrant ainsi celte grande vérité, que c'était par grâce seulement et par misc^ricorde qu'il la recevait et non pour quelque mérite personnel. 0 bonheur inelfahle de voir avec quelle douceur et quel amour la honte de Dieu attendait cette âme séparée de son corps! Comme il la regardait miséricordieusement, lorsqu'elle entrait dans son côté, toute baignée de ce sang, (jue rendait précieux le sang du Fils de Dieu! Le Père tout-puissant la recevait et lui transmettait sa [)uissance ; le Fils, la Sagesse, le Verbe incarui', lui donnait, lui coniunnii(iuait cet aident amour (jui lui lit recevoir une mort ignominieuse par obéissance à son Père, pour l'utilité du genre hunuun; et Fonction du Sainl-Kspril, (jui s'emparait de cette âme.

rinondait d'une joie capable de ravir mille cœurs ; et je ne m'en étonne pas, carTuldo goûtait déjà la douceur divine. Il se retourna comme fait l'épouse quand elle est arrivée à la porte de l'époux; elle regarde en arrière et incline la tôte pour saluer ceux qui l'ont accompagnée, et leur fait un dernier signe de remerciement.

« Lorsqu'il eut disparu, mon âme se reposa dans une paix délicieuse. »

Telle était la puissance de la joie qui régnait autour de Catherine, joie indépendante des événements et des circonstances de la terre, toute de llamme et d'esprit, qui consumaitles misères, s'insinuait à travers les souffrances et s'épanouissait triomphalement sur les abîmes de douleur. Le secret de cette joie appartient au trésor du christianisme.

C'est celle dont Pascal, en une nuit d'hiver, s'écriait: « Joie! Feu! F^leurs de joie! » C'est aussi la joie parfaite que le doux François d'Assise faisait fleurir sur toutes les collines de l'Ombrie, et dont le parfum demeure dans le petit couvent de Saint-Damien perdu parmi les oliviers, sanctifié par la vie et la mort de sainte Claire, la céleste amie de saint François.

Catherine, comme François, la portait dans le

tiimulle des conflits, au cœur niAme des cités dolenles. N'était-ce point une joie que cherchaient ces foules empressées à suivre leurs pas ? Beaucoup abandonnèrent leurs iiaines quand ils leur eurent appris la joie du pardon. C'était sur un mot de Catherine que celte joie s'épanouissait au lieu du supplice, au pied de l'échafaud.

La merveilleuse histoire de Nicolas Tuldo nous révèle une joie plus haute et plus ardente que toutes les passions humaines, une puissance de joie que le monde ignore, à hujuolle il croit difiicileraent et qui se manifeste dans cette scène historique du moyen âge, à l'heure où la tôte du condamné tombe dans les mains de Catherine. Ainsi les voies de la patience et de l'humilité, suivies jusqu'à leur terme, conduisent les âmes à ce promontoire du monde connu d'où elles découvrent un nouveau ciel et une nouvelle terre, un nous criant : « Joie 1 »

TABLE DES MATIÈKES

Pages.

Intboduc.tion V