CHAPITRE V

A l'Académie Goncourt.

L'Académie Goncourt vient d'entrer, au moment où j'écris, dans la dix-huitième année de son existence. Depuis 1903, un certain nombre de deuils ont modifié sa composition, sans altérer sa physionomie. On a écrit sur elle un très grand nombre de sottises, dues principalement à l'envie, et d'erreurs, dues à l'ignorance. C'est afin de rectifier les unes et les autres, que j'intercale, dans le récit des premières années de l'Action Française quotidienne, ces quelques pages, en manière de répit à la politique. Il me semble que, tant bien que mal, nous avons fidèlement rempli les intentions d'Edmond de Goncourt et la preuve est faite que son œuvre testamentaire est viable. Elle rend service aux jeunes écrivains. Elle dresse, en face de l'Académie tout court, quelque chose de moins guindé et de plus vivant. Elle maintient en contact des hommes d'opinions et de convictions différentes , que tout séparerait, que réunit l'amour

l38 VERS LE ROI.

des lettres françaises. C'est bien ce qu'avaient voulu les deux frères et ce qui se trouve réalisé.

A notre première réunion assistaient Huysmans , Geffroy, Paul Margueritte, Elémir Bourges, Lucien Descaves, les deux frères Rosny, Léon Hennique, Octave Mirbeau et celui qui écrit ceci. Quelques années plus tard, la mort d'Huymans laissait libre un fauteuil, qu'occupèrent successivement Jules Renard, Mme Judith Gautier et Henry Céard. Quand Mirbeau disparut, Ajalbert lui succéda. Au décès de Paul Margueritte, nous élûmes Emile Bergerat. Je suis convaincu que le vieux maître du boulevard Montmorency aurait approuvé tous ces choix, et, à chacun d'eux, nous n'avons cessé de nous demander : « Qu'en penserait-il? » Sa mémoire est demeurée vivante et fervemment honorée parmi nous. Il est présent à nos modestes agapes qui sont — j'en suis navré pour nos détracteurs — d'un rare agrément et d'une extrême cordialité. Car je compte pour rien les bouderies passagères, tenant à l'attribution du prix, contrairement au désir, ou à l'avis, de celui-ci ou de celui-là. Elles prouvent simplement que le boudeur prend ses fonctions au sérieux et tient à son idée. Personnellement, je suis beau joueur, et si mon candidat est battu, j'en prends mon parti en cinq secs. S'il fallait se faire de la bile avec les scrutins, littéraires ou politiques, on n'en finirait plus !

Nous avons beaucoup perdu en perdant Huys-

A L'ACADÉMIE GONCOURT. l3(j

mans et Mirbeau. Huysmans était excellent et atrabilaire, compatissant et féroce, railleur et quinteux. Il ressemblait, avec son large front ridé, à un vieux vautour, désabusé et philosophe, perché sur l'huis de la misanthropie. Quand on lui demandait : « Que pensez-vous d'un tel?» il répondait, le plus fréquemment, d'une voix lasse, en baissant ses yeux gris : « Ah ! quel déconcertant salaud ! ...» ou « quelle triste vomissure ! », ou quelque chose d'approchant. Le contraste de cet accent feutré, mitonné, semi-poussiéreux, et de ces affirmations péjoratives, éfait d'un comique irrésistible. Gourmet célèbre, chipoteur de petits plats, maudissant à bon droit la cuisine pour tous d'hôtel et de palace, l'auteur d'En Route et de Là-Bas lançait un regard de bourreau chinois aux mets que nous présentait le serveur et murmurait entre ses dents : « Voilà une étrange mixture ! » Il en goûtait un peu, faisait la grimace, déposait sa fourchette, son couteau et riait pour lui seul, comme Bas-de-Cuir. Tout vin, selon lui, sentait « la vesse », ou « le crottin », comme tout fromage fleurait « le pied de pauvre » et toute sauce « la colle cadavérique » ou « l'encaustique à goût de sapin ». Il abondait en définitions gastronomiques, d'une exactitude vireuse et parfois tragique, qui plongeaient dans la consternation les maîtres d'hôtel. 11 me déclara un jour qu'il n'appréciait que le pot au feu, idéal, sucré à l'aide des seules carottes, et le poulet

l4o VERS LE ROI.

uniquement au beurre. Ceci est d'un véritable maître. Je l'approuvais d'autant plus que mon enfance a été bercée par les recommandations, concernant le poulet rôti, de mon grand-père Allard, fin connaisseur : « Pas de jus, au moins ! Rien que du beurre ! »

Aussi fine gueule qu'Huysmans, Mirbeau considérait celui-ci comme un vieil enfant quinteux, petit bourgeois et perdu dans son miroton et le Syllabus. Mirbeau n'entendait rien à la mystique, laquelle seule, vers la fin, intéressait Huysmans. Il s'entêtait à voir, dans la religion, une supercherie, ou une perversité mentale, ou une manière de gâtisme. Elle lui procurait une irritation anormale, que j'ai souvent remarquée chez les viveurs et les grands sensuels, et tenant sans doute aux obstacles tout moraux, mais dirimants, qu'elle met entre eux et leur désir. Mirbeau était un frénétique, capable des mouvements les plus généreux, incapable de se brider, de se contenir, et soutenant, en conséquence, qu'il est laid et vain de se contenir et de se brider. Il faisait malheureusement partie des déificateurs de l'instinct, du penchant prétendu irrésistible et de la volupté sans frein. 11 zézayait légèrement, rongeait ses ongles sans arrêt, et ses yeux railleurs devenaient dorés, comme ceux de certains basilics exotiques, sitôt qu'il se mettait en colère : « Il y a en lui du possédé » , disait Huysmans, que ses emballements à transformations agaçaient.

a l'académie concourt. »4i

Elémir Bourges, écrivain puissant, homme exquis et rare, chez qui l'ironie semble une forme supérieure de la politesse, s'amusait de ces rencontres entre l'auteur de Sainte Lydwine et celui du Jardin des Supplices. Il les regardait alternativement, les écoutait, tentait quelquefois de les mettre d'accord, ou y renonçait avec un bon rire. En cas de loup, de froid, d'ange qui passe, nous avions pour changer de sujet et ranimer la cordialité, notre animateur J.-H. Rosny aîné, préoccupé de concilier les tempéraments et de tirer de l'heure l'agrément qu'elle comporte. Je m y employais aussi de mon mieux. Si nous ne réussissions pas, il restait le recours de Geflroy qui sait estomper les heurts des tempéraments et mettre de l'huile dans les rouages des caractères. Paul Margueritte, grand, maigre et pale, peu bavard, d'une susceptibilité aiguë, n'intervenait cuère dans les discussions ; mais on devinait, sous sa elace, une sensibilité frémissante, dont son œuvre témoigne, et qu'il contenait tant qu il pouvait. La vie est bizarre : bien que le connaissant depuis de longues années, je n'étais pas en relations avec lui, en dehors du dîner Concourt, et je le savais fort éloigné des idées et des doctrines de F Action Française. Nous étant rencontrés un jour, dans le train qui va de Paris à Tours il m'avait déclaré que la monarchie lui semblait une institution archaïque, peu désirable en soi, pleine d'autant de tares et de trous que la Repu-

l/,a VERS LE ROI.

bhque, et j 'avais été étonné de son ignorance politique. Or, en mars 191 8, au moment de la grande attaque allemande, après trois ans de guerre, je reçus de Paul Margueritte, alors installé à Nice, un véritable hymne à l'honneur de Maurras, de notre journal, de la royauté considérée comme le seul gouvernement possible et raisonnable, le tout enveloppé dans les témoignages de la plus chaude amitié. J'en fus infiniment touché et me promis bien de me rapprocher de ce collègue que je n'aurais jamais cru si expansif, ni capable d'un semblable revirement. Mais ce fut la mort qui vint et enleva, hélas ! Paul Margueritte au moment même où avec son roman niçois, Vivre, il connaissait enfin le grand, le très grand succès. J'ai réfléchi, depuis, que la guerre avait bouleversé ce fils de soldat et réveillé en lui des sentiments dont nul ne pouvait soupçonner la violence.

J.-H. Rosny jeune ne ressemble à son frère que par l'accent de la voix et la même ténacité laborieuse. Mais il est châtain, quand son aîné est brun. Il aime la campagne et y vit, alors que son aîné ne peut se passer de la grande ville, qu'il décrit avec une extraordinaire originalité. Il semble moins enclin aux hypothèses, moins inductif, plus déductif et positif que son aîné. 11 a le goût des choses précises et des renseignements exacts. Ces deux frères ont joué la difficulté d'écrire d'abord séparément, puis en colla-

A L ACADEMIE GONCOURT. Uo

boralion, puis de nouveau séparément et il est malaisé, dans leur œuvre commune, de distinguer la part de celui-ci et la part de celui-là. Rosny j^une est un très agréable compagnon, d'un caractère égal et enjoué, mais ferme et déterminé dans ses goûts. C'est si rare quelqu'un qui sait ce qu'il veut, ce qui lui plaît, ou lui déplaît, et où il va !

Gustave Geffroy, depuis trente ans et davantage, a exercé, comme critique d'art, d'abord à la Justice de Clemenceau, puis en vingt-cinq volumes, une fonction prépondérante. Il a contribué, plus que quiconque, à la célébrité, puis à la gloire, de Renoir, Sisley, Monet, Carrière, Raffaelli, Degas et Rodin. Son œuvre est vaste, aérée, nuancée, douce à l'humain et philosophiquement amère, comme ces horizons bretons, où il est né, dont il a rendu, avec maîtrise (Pays d'Ouest), la nostalgie inquiète et rêveuse. Dans son visage, attentif et bon, brillent deux yeux magnifiques de compréhension et d'acuilé. Ce sont ses outils. La voix est flexible, assez grave, appuyée sur les dentales, interrompue, de temps en temps, par un demi-rire qui tient à l'expérience de la vie. Tel est notre premier critique français, captivant romancier aussi à ses heures (/Apprentie) et d'une modestie, d'une droiture, d'une loyauté égales à son beau et sûr talent. Geffroy est l'homme qui fait toujours passer le camarade avant lui. qui a horreur de la réclame, de toute

publicité, qui soutient l'artiste de mérite jusqu'au bout, jusqu'à ce qu'il l'ait porté, comme un enfant abandonné, dans le réconfort de la lumière. Je connais mille traits de lui — que je ne citerai pas — qui rappellent la manière discrète et bienfaisante d'Alphonse Daudet. En politique il est républicain, ardemment patriote, et le plus vieil ami, je pense, de Clemenceau dont il déclarait, en i885, au milieu d'un scepticisme général, que « s'il vivait, et les circonstances aidant, il étonnerait le monde ». Clemenceau a vécu, les circonstances ont aidé, et il a étonné le monde. C'est dommage que Louis Multem, collaborateur de Clemenceau et qui ne l'aimait guère, soit mort. Il aurait vu vérifié le pronostic, à son avis bouflon, de GefFroy.

Je me rappelle qu'un jour, chez Mme de Loynes, ce vieux, cher, touchant gosse d'Henry Houssaye blaguait l'Académie Goncourt, l'appelant l'Académie d'Auteuil. Un peu agacé dans cet esprit de corps auquel on n'échappe pas, je répliquai : « N'empêche qu'à votre Académie du quai Conti vous n'avez pas de critique d'art qui soit digne de retirer les bottines de Geffroy ». Mais Houssaye n'en convint pas. Il ignorait tout de la peinture, de la statuaire, de la musique, déclarait Monet « inconsistant », Degas « absurde », et admirait les navets du papa Jérôme, dont un exemplaire fameux, Tanagra, figurait sur la cheminée de notre bien chère amie Mme de Loynes. Lemaître

a l'académie concourt. i45

s'imaginait aussi que Tanagra était une jolie chose, si bien que lassé, et désespérant de me faire entendre, je changeais de conversation. Mais Lemaitre, ensuite, me demandait, en me prenant par les deux épaules : « Enfin, Léon, c'est chez vous une certitude que Geffroy est le premier critique d'art de ce temps ? Eh bien ! expliquez-moi pourquoi )> . Je pense que dans ces circonstances, les oreilles de Geffroy ont dû, comme on dit, tinter souvent.

On sait que Geffroy a publié une sorte d'encyclopédie des musées d'Europe, qui est le plus beau, le plus complet cl le meilleur des cicérones de notre temps, battant, à cent encolures, tous les ouvrages similaires. Ce qu'il a écrit sur Rembrandt, sur Hais, sur les maîtres italiens, notamment Léonard, sur les espagnols, notamment Velasquez et Goya, dépasse de beaucoup, en chaleur, vivacité, pénétration, connaissance du sujet, Fromentin, Taine et Cie. Le Breton intellectuel et visuel apporte à la critique ces qualités de souplesse, d'intuitivisme, de sympathie compréhensive qui vont avec sa mélancolie naturelle, son sens de l'eau, des nuages, des rochers. J'en parle savamment, étant mâtiné moi-même, bien que né à Paris, de languedocien, de breton et de tourangeau. Pour aimer' et comprendre la peinture, il faut être un contemplatif, savourer les déformations des lignes dans la brume de lumière ou la brume d'eau. Pour aimer et comprendre

La sculpture, il faut aimer et comprendre les roches corrodées, éboulées, trouées, en forme d'êtres humains, d'animaux, de cathédrales qui courent tout le long de la côte bretonne, et que rappelle tellement l'art de Rodin,avec son rythme souverain, et à peine sensible, ainsi que celui de la mer. C'était un triton, ce Rodin, nu et debout sur une plage ensoleillée, et dont le génie dégoulinait et ruisselait, comme l'eau des baisers d'Amphitrite.

Ce que j'écris ici de Geffroy et de ses prodigieuses facultés critiques, aurait dû être écrit depuis longtemps, si les hommes de lettres étaient moins rebelles à reconnaître la compétence sur tel ou tel point, ou l'éminente supériorité de l'un d'eux. Je connais beaucoup les hommes de lettres, étant des leurs et les ayant toujours fréquentés. Ils sont moins envieux, méchants et injustes, mutuellement, à mon avis, que dans la plupart des professions libérales; mais ils n'aiment pas que l'un d'entre eux dépasse la toise et ils ne s'en vont pas crier volontiers sur la place publique : « Celui-là, ce GefTroy que vous voyez là, dépasse la toise ». Cependant cela est, et cela doit être affirmé.

J'ai toujours eu beaucoup de sympathie pour Lucien Descaves, précisément en raison de son humeur littéraire, parfois hérissée ou bougonne, mais sans mesquinerie; vu que c'est pour le compte d'autrui qu'il se fâche, parce qu'il pense

a l'académie GONCOURT. 1^7

qu'on aurait dû donner le prix à celui-ci ou à celui-là. Il est profondément bon et sensible et l'on peut le mécontenter sans le vouloir ; mais, quand il reconnaît s'être trompé, il revient vivement sur son jugement, avec cette grâce particulière aux consciencieux. Il penche vers les idées révolutionnaires, parce que le sentiment de l'équité est blessé chez lui quotidiennement — comme chez tous ceux qui observent — et il ne veut pas voir que la Révolution, faite ou à faire, blesse l'équité encore bien davantage, en brisant, par-dessus le marché, cet ordre qui, seul, donne du prix à la vie en société. Son livre sur la Commune de Paris est, à ce point de vue, des plus intéressants, et atteint, par certains côtés, à l'ampleur de l'histoire. GefFroy et Descaves sont les deux hommes que j'ai vus — avec mon père — les mieux documentés sur cet épisode tragique, sinistre et flamboyant, du drame de 1 870-1 871, sur cet essai de guerre civile, où se mêlèrent, en un extraordinaire mélange, le communisme et le nationalisme. 11 y eut, chez les Communards, des tempéraments héroïques et dévoyés, comme Rossel, Flourens et Delescluze, des bêtes féroces comme Raoul Rigaud, des frénétiques comme Cluseret et Courbet, des illusionnés et des naïfs : « Un phénomène obsidional », disait Auguste Brachet, qui avait été le condisciple de Rossel ; mais encore, selon moi, quelque chose de plus, une convulsion sociale avortée.

l48 VERS LE ROI.

Léon Hennique était particulièrement cher à Alphonse Daudet et à Edmond de Goncourt. Il a un tempérament d'auteur dramatique, une imagination ardente et concentrée, qui lui a fait écrire de belles pièces sauvages et passionnées. Mais elles étaient d'un vin trop fort pour les faibles esprits de l'entre- deux-guerres. Je pense qu'il était dépaysé dans le milieu des Soirées de Médan et que la tendance naturaliste n'était nullement la sienne. Très lettré et jusqu'au tuf, très distant et vite refermé, s'il sent chez autrui la même distance , observateur implacable des défauts, des travers et des vices, c'est une personnalité originale et âpre, qui n'a pas eu encore toute son expansion. Il est de ceux qui soudainement écrivent le drame, ironique et pathétique, de leur génération, où elle se retrouve comme dans une glace. Toutefois ce drame, Hennique est fort capable de le garder misanthropiquement dans son tiroir, avec, à la cantonade, un : « Zut, ils m'embêtent ».

Ces quelques aperçus, concernant les premiers académiciens de la Goncourt, expliquent l'intérêt de nos réunions. Nous avons plusieurs fois changé de « café » — je veut dire de restaurant — mais l'atmosphère est demeurée la même, cordiale généralement jusqu'à la confiante amitié. 11 s'est dit là beaucoup de choses intéressantes, sur notre métier, que nous aurions bien dû recueillir. Ce métier est peut-être le plus complet de tous, par

A L ACADEMIE GONCOURT. l'-iÇ)

les antennes qu'il pousse dans les diverses profondeurs de l'esprit, du corps, de la société, de l'histoire, par les racines frémissantes qui l'attachent au langage, au verbe, à l'essentiel do l'homme. L'homme de lettres est devenu singulièrement puissant, en bien comme en mal, dans la société moderne. Puissant par sa raison, si celle raison est celle d'un Maurras, dispensateur de bienfaits politiques et critiques ; puissant par son instinct, si cet instinct est celui d'un Zola, dispensateur des méfaits de l'anarchie sociale et de l'ignorance ; puissant par sa folie, si cette folie est celle d'un Tolstoï, continuation de la folie d'un Jean-Jacques , et semant la mort au nom des droits de la vie. La personnalité de l'homme de lettres — s'il a, bien entendu, le don d'émouvoir, de toucher la fibre publique — e-st plus transmissible qu'une autre. Elle prête sa forme aux pensées flottantes dans la masse, aux sentiments du Forum, mal exprimés, ou incomplètement exprimés. Elle frappe des maximes, justes ou fausses, dont le rayonnement peut être immense. Elle appelle des réponses mystérieuses, comme un cri ou un coup de sifflet jetés, la nuit, dans les bois. Elle peut déterminer des actions lointaines. C'est pourquoi Alphonse Daudet avait raison de dire que la responsabilité de l'écrivain est une des plus réelles et des plus pressantes.

D'autre part l'homme de lettres garde en général, jusqu au terme de son existence, le goût

l5o VERS LE ROI.

et l'amour de sa profession. J'ai vu de nombreux médecins se dégoûter, avec l'âge, de la médecine, qui obsède l'esprit d'images funèbres, et impose à ses adeptes la fréquentation constante de la douleur physique et morale. On a vu des auteurs dramatiques (et les deux peutêtre les plus grands du cycle moderne : Shakespeare et Racine) renoncer à écrire des drames, las, sans doute, de l'ambiance des comédiens et de la lutte constante contre le factice. Il arrive que le bactériologiste, l'astronome, prennent en dégoût leurs infiniment petits ou leurs infiniment grands, que le mathématicien se détourne du haut calcul, et aussi le philosophe de la philosophie. Mais plus l'homme de lettres avance et plus il chérit son encrier, sa plume et son papier, et l'écoulement de sa pensée sur ce papier, dans la solitude peuplée de la création. Mon père, qui se savait atteint d'une maladie grave, travaillait avec acharnement, le jour même de sa mort, et il fallut, à l'heure de ce dernier repas, que ma mère l'appelât deux fois. Il me répétait : « L'exercice de l'observation littéraire est une joie dont on ne se lasse point ». Edmond de Goncourt éprouvait à écrire des délices de plus en plus grandes à mesure que sa vie avançait. Dès qu'il avait un moment, en villégiature, à la campagne, il écrivait. Quel est l'homme de lettres, romancier, critique, journaliste, maussade, souffrant, plein de grippe et

a l'académie concourt. i5i

d'humeur, qui n'ait senti la force lui revenir au moment où, s'asseyant à sa table, il se croyait à nouveau maître de sa destinée. Comme Antée retrouvint sa terre, le littérateur, retrouvant sa page, ruisselle aussitôt d'une énergie renouvelée : « Mettez à mon côté ma plume », recommandait Veuillot à ceux qui l'enseveliraient.

L'amour du succès, de la gloire, des avantages qu'ils procurent, des désillusions qu'ils donnent, des sympathies ou des antipathies qu'ils suscitent, ne vient qu'après. La réelle volupté de l'homme de lettres est dans l'expression, dans la forme donnée à la fantaisie qui vient de lui monter à la tête. Une telle volupté ne s'use pas, et elle dépasse en intensité tous les autres plaisirs connus ; je dis tous. Elle est un excellent remède aux peines de ce monde, après la prière et la méditation.

Certains écrivains ont le sens de la perfection et sont tourmentés par lui. Notre collègue Elémir Bourges est de ce nombre. Il veut que ce qu'il écrit soit irréprochable comme ligne, mouvement, dosage du feu, équilibre de la pensée. C'est une préoccupation respectable et magnifique, et, je ne m'assieds jamais à côté de ce grand homme sans un petit frémissement admiratif. Si vous désirez connaître un chef-d'œuvre, lisez Les Oiseaux s'envolent et les jleurs tombent ; un autre, d'un genre différent, lisez la NeJ. Bourges est lui-même un grand lecteur et il

l5a VERS LE ROI.

passe des journées à la Bibliothèque Nationale, cherchant à apaiser cette curiosité mentale que rien jamais n'apaise. D'autres écrivains sont tourmentés par une fécondité sans limites; c'est le cas de Rosny aîné. Il produirait trois mille ouvrages qu'il lui en resterait trois mille à produire. Son imagination crépite sans trêve, jetant, dans une seule étincelle d'un millième de seconde, la matière d'un volume. Sa causerie — surtout quand il est gai — est une création continue. Mirbeau, qui se défendait d'être « gendelettre », l'était profondément, passionnément, et jusqu'à chérir ses propres sautes de caractère, ses « rats » de toutes oouleurs et de toute vitesse. Enfin Huysmans, tout en pestant contre les médiocres ou les raseurs, dont est encombrée notre chère profession — laquelle n'a les siens? — apportait à la confection de ses ouvrages un scrupule infini et touchant. Il recherchait même les sujets précis, où une pénible documentation préalable est nécessaire.

A la mort d'Huysmans — succombant à une cruelle maladie et dont la fin fut exemplaire et héroïque — l'Académie élut Jules Renard, qui disparut au bout de quelques années et fut remplacé par Mme Judith Gautier.

Au moment de l'attribution du prix de cinq mille francs, Jules Renard arrivait à notre dîner (c'était alors un dîner) avec une liste des ouvrages