L INSTITUT D ACTION FRANÇAISE

points, et qui aurait abêti, sans la salutaire réaction de l'Institut d'Action Française, des centaines d'étudiants français. Un proverbe chinois dit que les peuples, comme les poissons, se gâtent par la tête. Or, en argot, la tête pensante et réfléchissante s'appelle « la Sorbonne ». Notre Sorbonne, à nous, était avant la guerre, infestée par les méthodes germaniques, qui prétendent faire, de la critique psychologique des textes, une science exacte et numérique et aboutissent ainsi à de fastidieuses fiches, d'un enfantillage incroyable. Je me rappelle, entre autres, une remarquable conférence où Dimier, faisant justice de telles insanités, ajoutait qu'il ne fallait pas non plus, sous prétexte de réactions contre elles, revenir aux trop vagues considérations, pseudoidéalistes, vaines et creuses, de Cousin et de son école. Il définissait, en termes excellents, cet équilibre entre l'érudition indispensable et les vues d'ensemble, claires et logiques, qui est et devrait être toujours le propre de l'enseignement français.

Je ne crois pas exagérer, en disant que ce travail de rectification intellectuelle, opéré par l'Institut d'Action Française dans les années précédant la guerre, a grandement servi la cause patriotique, que compromettait un certain enseignement sorbonnicole, issu de la vase politique, radicalisante, socialisante, humanitaire, germanisante et judaïque. Le Syllabus, tant décrié par

VERS LE ROI. l5

une clique de crétins anticléricaux, qui ignorent profondément ce monument de prévoyante sagesse, y avait sa chaire. Fustel de Coulanges aussi, notre plus grand historien moderne; et Barres, pour ses beaux travaux de sauvegarde nationale (Les Bastions de l'Est) et le précurseur Frédéric Amourelti, prématurément enlevé à l'affection de ses admirateurs et do ses amis, et qui avait sur la politique étrangère, alors dédaignée, les vues les plus fécondes et les plus justes. C'est un scandale inouï, quand on y réfléchit, que le silence fait, depuis un quart de siècle, autour de la haute mémoire de Fustel, de ses travaux {Les Institutions politiques de l'Ancienne France, La Cité antique), de son génie pénétrant et sûr. Il est difficile de croire à un concert de mandarins et de politiciens, pour l'étouffement d'une œuvre et d'un homme ; surtout quand cette œuvre se tient sur les hauteurs de la science et de la pensée; quand cet homme n'est pas mêlé à la foule. Le cas, cependant, s'est produit avec Fustel de Coulanges, et je ne me rappelle pas sans stupeur les difficultés que rencontra la modeste commémoration, organisée en son honneur par l'Action Française, avant qu'existât notre quotidien. C'était à qui se défilerait. Il y eut, en tout, dans la presse de Paris, trois ou quatre articles dont un de Maurras à la Gazette de France, un de moi au Gaulois. Cependant, selon un mot célèbre, il s'agissait « d'honorer la

L INSTITUT D ACTION FRANÇAISE. 22g

mémoire d'un grand savant, dont l'histoire, consacrée à notre pays et à ses origines, est une des rares qui ne soient pas de guerre civile », qui ne donnent pas un fondement à la lutte des classes et des partis. Peut-être est-ce pour cette raison que lut toujours estompée, par les pouvoirs publics, la gloire, dangereuse par sa pureté même, de Fustel.

Quand, au début de la guerre — et jusqu'à la dictature de Clemenceau — il fut défendu, par la censure, de publier, dans la presse, les noms des généraux vainqueurs de l'ennemi, je songeai invinciblement au cas de Fustel de Coulanges. L'intention, bien que portant sur des militaires, au lieu de porter sur un historien, était, au fond, la même ; cacher aux regards, comme une honte, soustraire à la gratitude nationale ceux qui, pour de bon, surent bien mériter de la Patrie. Et, pendant ce temps-là, vous aviez et vous avez encore Zola au Panthéon, Zola, opprobre des lettres françaises !

L'Institut d'Action Française et son fonctionnement me font toujours penser à deux religieux, aujourd'hui disparus, qui s'intéressaient passionnément à cette œuvre de sauvegarde de notre esprit et de notre tradition et qui nous aidèrent de leurs sages conseils : le Père de Pascal et dom Besse. Le premier était grand, solide, de visage ouvert, avec deux yeux vifs et bons, railleurs aussi et le nez assez fort. Il donnait le profond

a3o VERS LE ROI.

plaisir d'un esprit droit, d'un jugement net, d'une vaste culture. Il franchissait la sottise et l'ignorance, ou les bousculait avec une merveilleuse bonne humeur et son large rire était contagieux. Je le voyais avec plaisir entrer dans mon cabinet, même si j'étais très occupé, et je pensais toujours qu'il s'en allait trop tôt. C'était une de ces âmes généreuses et réalistes, qui ont pris leur parti de l'infirmité humaine et de la méchanceté, sans renoncer, pour cela, à les combattre. Dom Besse, père bénédictin, gros, souple et vif en ses mouvements, avec une voix doucement persuasive et un sens politique aigu, se moquait de tous les obstacles terrestres à ce qu'il pensait être le devoir, individuel ou national. Les difficultés, les persécutions, les calomnies, il foulait tout cela d'un pied solide, les yeux au but, quand il ne priait pas, les yeux au ciel, quand il priait, donnant confiance et foi par son seul aspect. La presse anticléricale et révolutionnaire, ayant remarqué le nom de ce saint homme dans nos colonnes, et d'ailleurs ignorant tout de lui, l'avait pris comme tête de turc, ou plus exactement de «jésuite», et lui prêtait mille complots imaginaires. Ces aboiements l'amusaient, ou le laissaient indifférent, suivant les heures. Impliqué à tort dans une histoire confuse de documents officiels, du reste sans intérêt, qui m'avaient été apportés, un jour, pendant la guerre, à l'Action Française, et que

DOM BESSE. a3l

j'avais rendus aussitôt au visiteur, un ecclésiastique, il ne se défendit même pas. L'officier qui instruisait cette plaisanterie, terminée, bien entendu, par un acquit tement général, me déclarait : « Le père Besse n'aurait eu qu'à répondre qu'il ignorait tout de cette histoire, comme il 1 ignorait en effet. Mais il ne me le répondit point ». C était un pèlerin de la vérité, sous toutes ses formes, toujours par monts et par vaux, dissipant une erreur en quelques mots justes, et d'une modestie égale à sa charité.

Ces deux religieux, d'un tour d'esprit différent, dune envergure intellectuelle égale, se ressemblaient par la fermeté de leur raison. J'ai remarqué que la théologie donnait au caractère une trempe spéciale, qui tient à la solidité de ses bases. Elle diminue ou supprime la crainte de la mort, à laquelle sont reliées toutes les autres craintes, y compris celle de la clairvoyance. Elle fait des âmes souriantes et prêtes aux pires traverses. Elle chasse les ombres, exorcise les phantasmes, ce qui est le grand point. On prétend que les mystiques connaissent, en esprit, des délices exceptionnelles, qui les rendent insensibles aux morsures de la vie courante. C'est la seule euphorie qui ne se venge point par une mélancolie subséquente. La théologie, premier palier de la mystique, me parait jouir du même privilège. Il m est arrivé bien souvent d'envier le sort de ceux qui s y adonnent et qui y puisent

23a VERS LE ROI.

une telle sérénité. Les êtres les plus heureux, les plus tranquilles, je dirai presque les plus uniformément gais que j'ai connus, étaient des religieuses et des religieux. A côté d'eux, les autres ont l'air de tourmentés, d'énervés, de fiévreux. Il est vrai que le vœu de chasteté supprime, avec les principaux embêtements de l'existence, le poids morne que ceuxci- laissent dans l'imagination .

L'accession de Georges Valois au poste de directeur de la Nouvelle Librairie Nationale allait mettre la propagande livresque d'Action Française au même pian que la propagande par la parole, par l'Institut et par le quotidien. Il n'est pas de personnalité plus énergique, plus riche que ce type de combattant né. Il a, comme Lucien Moreau, le goût de surmonter la difficulté, quelle qu'elle soit, et cet esprit de persévérance qui ne perd jamais le but de vue. Valois, dans sa librairie, d'abord installée rue de Médicis, devant le Luxembourg, c'est le capitaine à bord de son navire, connaissant tout de son métier et heureux de réaliser l'impossible. Un trait le peint : combattant de Verdun, patrouilleur, exposé chaque jour, en toute heure, à la mort, pendant toute la durée de l'assaut allemand, il n'en continuait pas moins à diriger, de sa cagna, sa librairie, à donner des ordres, à revoir ses épreuves, à signer des bons à tirer. Gela, comme une chose toute naturelle. Il a

GEORGES VALOIS. a33

l'imagination économique, industrielle, commerciale et sociale, poussée au plus haut point, comme l'imagination philosophique. Ce qui lui a permis d'écrire, à quelques années de dislance, le Père et l Economie Nouvelle. Il est, pour ses auteurs, un incomparable stimulant, non seulement direct, mais pour l'exemple qu'il donne d'un labeur incroyable et méthodiquement ordonné. Sans lui, je n'aurais pas écrit V Avant- Guerre, dont je vous parlerai plus loin, ni probablement mes Souvenirs, au moins sous la forme et dans les délais où ils ont paru. Cela se passa de façon insidieuse et abrupte à la fois. J'avais le plaisir qu'on imagine d'entrer à la librairie, alors bien modeste et resserrée, où 1 on trouvait Valois faisant des comptes, des bilans, des projets, de son crayon, rapide comme son regard, où tant de compréhension s'unit à tant de décision. On parlait, on bavardait de choses et d'autres, dans cette atmosphère charmante des bouquins, muets, brochés ou reliés, qui en auraient long à dire, qui en auraient gros sur le cœur, ou sous la couverture. Tout à coup, Valois :

— Dites donc, Daudet, il y aurait quelque chose d'épatant (c'est en général son préambule) ; ce serait d'écrire maintenant vos souvenirs. Entre vos romans, et vos ouvrages philosophiques ou politiques, je vous assure que ça ferait bien.

Ici un coup de doigt sur la cigarette, afin

a34 VERS LE ROI.

de faire tomber la cendre, puis un silence.

Moi. — Cher ami, comment voulez-vous que je trouve le temps?

Valois. — Bah! On trouve toujours le temps de tout. Je vous assure qu'il y a là une idée à creuser. Si, dans trois mois, vous m'apportiez le manuscrit, nous pourrions paraître au milieu de mars. (Cette conversation avait lieu en novembre 1913.) C'est un petit coup de collier adonner.

Je divise les humains, actifs et laborieux, en deux catégories : ceux qui font tout marcher, et ceux qui ne font rien marcher, ou qui empêchent les autres de marcher. La première catégorie infiniment moins nombreuse que la seconde bien entendu. Le bonheur de l'Action Française, sur tous ses plans, c'est d'avoir des hommes qui font tout marcher, auxquels les événements, d'abord rétifs, finissent par obéir. Maurras en est un exemple saisissant. Imaginez-le arrivant dans un milieu immobile et figé, dans un atelier au repos, par exemple. A peine serait-il là que les tours se mettraient en mouvement, ainsi que les bobines et les poulies, que la chaleur, l'électricité, la force motrice entreraient en branle, que des tourbillons cartésiens se manifesteraient dans toutes les directions. Il fait pleuvoir les atomes de Lucrèce et s'entrechoquer les monades de Leibnitz. Notre cher Vaugeois. sur un plan différent, avait un don analogue. Il activait et mouvait les bonnes volontés, il réveillait les

GEORGES VALOIS. a35

courages somnolents, il dégageait un fluide communicalif. psychochimique, d'une ductilité, d'un potentiel remarquables. De même pour Valois. Un des traits de sa nature, très curieusement partagée entre la tradition et l'innovation, consiste à critiquer la critique et à révolutionner la révolution. Au sein d'une doctrine de désordre, il découvrira l'élément d'ordre et cherchera à le dégager du reste. D'où son génie sociologique. Le génie, pour moi, c'est la clarification. Je ne suis pas calé en sciences sociales. Leurs plans me paraissent souvent arbitraires, et leurs diverticules m'ennuient. C'est une faiblesse de ma nature de ne pas savoir m'ennuyer. Vingt fois j'ai abordé, depuis làge de vingt ans, Karl Marx, en me disant : « C'est trop bête. Tu t'es gorgé de Kant et de Nietzsche, tu peux tout de même bien avaler celui-là ». Au bout de quelques pages. das Kapital me tombait des mains. Non qu il me repoussât, ce brave Marx, par sa complexité. Au contraire, je le trouvais trop simpliste, jusqu'en ses tortillons judéo-boches. Je le définirai, sans respect, le messianisme de rencrottement, un encrottement sombre et sans celte fureur allègre qui fait passer notre Proudhon. Eh bien, la critique par Valois, et la critique de xMarx et son chambardement de ce chambardeur, m'ont rendu ce Boche presque assimilable. J'ai compris, du même coup, pourquoi il me rebutait à ce point : par son matérialisme foncier, qui ignore l'initiative

a36 VERS LB ROI.

intellectuelle, la valeur de l'esprit, das Kapital moral et légué. Son affaire est taillée dans du plomb, au sein dune fumée sulfureuse. Je plains ceux qui s'adonnent à lui. Si le malheur de l'ascendance, du milieu, des influences avaient fait de moi un révolutionnaire, j'aurais tout de même regimbé à Marx, j'eusse été dissident sur ce point.

En voyant les ravages opérés par Marx, on conçoit l'importance d'une librairie contrerévolutionnaire. Les conservateurs se figurent très aisément qu'on réfute un ouvrage de cinq cents pages, bourré d'inductions et de déduclions, même erronées ou tendancieuses, par une brochure de dix pages. On réfute un journal par un journal, une brochure par une brochure, un livre par un livre. J'ai déjà dit le rôle immense qu'a joué, et que n'a pas fini de jouer l'Enquête sur la Monarchie de Maurras. Le Kiel et Tanger du même auteur est un exposé irremplaçable des rapports de la République française et de l'empire allemand. Les faits viennent se jeter dans ce bouquin, publié avant la guerre, comme les ruisseaux et les fleuves viennent à la mer. Il existe toute une catégorie d'esprits, eux-mêmes disposant d'autres esprits, qui ne sont accessibles qu'au volume, qu'au développement complet d'une thèse et d'une idée. Ces exigeants, une fois satisfaits et bien convaincus, deviennent les plus ardents propagandistes. En face de la bi-