SUITE DES CONFERENCE

rien du tout et que c'était le tour des bourgeois de raccommoder les chaussures des prolétaires.

— Comment les y conlraindrez-vous ?

— Par la force.

— Il est à craindre que, dans ces conditions, vos chaussures ne soient bien mal réparées.

Nous ne nous permettions une de ces innocentes plaisanteries que rarement, sachant à quel degré l'autodidacte a horreur de l'ironie. Le plus gouailleur dos Parisiens, s'il s est fait une conviction politique ou sociale, en piochant un rudiment, ne tolérera aucune blague là-dessus. Il faut apporter, dans la discussion avec des primaires, souvent excellents et dévoyés, beaucoup de sérieux, de sérénité et de bonne foi. Il ne faut pas surtout leur donner l'impression qu'on se penche pour se mettre à leur niveau. Rien de plus blessant. Enfin une forte dose de patience est nécessaire, car aucun point de la discussion n'est jamais définitivement acquis. D'ailleurs, il arrivait que nos contradicteurs prissent goût à ces petites séances, quelquefois d'un vif intérêt, et nous suivissent de Montrouge aux Batignolles et des Batignolles à Ménilmontant. Je ne me rappelle plus leurs noms, mais je me rappelle leurs visages, leurs voix, leurs tournures d'esprit et je me demande ce qui a pu demeurer, dans leurs mémoires, des problèmes ainsi soulevés. Chacun d'eux, au fond, aspirait à devenir un petit chef, et à recruter des partisans, à mener les autres.

78 VEits l E n o i .

Les auditoires les plus rétifs et les plus difficiles à échauffer étaient, sans contredit, dans les milieux libéraux et conservateurs, imbus des préjugés moyens et courants contre la monarchie, craintifs devant la Révolution — qui, à leurs yeux, monte perpétuellement. Ces infortunés s'imaginent que le salut est à gauche, et toujours plus à gauche, qu'il faut prendre des hommes de gauche pour diriger les mouvements réactionnaires, qu'il importe de mettre un masque avant de parler, et qu'il est souverainement dangereux d'agir. Un pareil état d'esprit explique les innonbrables défaites et bûches, essuyées et ramassées, depuis cinquante ans, par les personnes bien pensantes. Avec de tels adversaires, les républicains opportunistes, puis radicaux, puis socialistes, ne se gênaient pas. Ils les invalidaient à tour de bras dans les assemblées, comme en i885, les outragaient et les brimaient de mille manières et s'ingéniaient à les ridiculiser, ou bien à mettre sur leur dos toutes les lois et mesures impopulaires. Lire, de ce point de vue, les articles de Rochefort retour d'exil, antérieurs au nationalisme, et ceux de Camille Pelletan dans l'ancien Rappel. Iln'est pas outrecuidant de dire que l'Action Française a changé cela. Les polémiques sans rivales de Maurras, les discours de Vaugeois, de Montesquiou, de Vesins, de Robain, de Marie de Roux ont damé le pion aux écrivains et orateurs correspondants du côté gauche. L'ardeur, la