MARIE DE ROUX

vigueur, la ténacité, l'esprit de suite ont passé à droite, grâce à nos amis.

Marie de Roux possède le double talent de l'orateur et de l'avocat. Toujours excellent et même éminent. il est au Ire à la tribune qu'à la barre. Je l'ai vu tenir baletant, dans un élan puissant et contenu, un immense auditoire, dont il ne llattail aucune passion. Cela, grâce à sa force et à son habilité de déduction, telles que, les prémisses une fois posées, l'auditeur aperçoit déjà les conséquences, comme une allée de colonnades derrière un portique, sous un ciel bleu. Il délaisse alors l'appareil de considérations juridiques, qui donne tant d'assise à ses plaidoiries, et les remplace par une vue de l'histoire, dont l'ampleur enchante et conquiert. Il est infiniment varié. Je l'ai entendu, ce bien cher ami, mon vaillant défenseur, plus de cinquante fois, dans nos conférences, sans jamais constaterune redite: etle feu intérieur, qui l'anime, projette des images toujours nouvelles, toujours inattendues, dans son vocabulaire précis et musclé. Il évoque, pour moi, le Cicéron des Catilinaires, des grands réquisitoires moraux et politiques, ses amples périodes, ses finales irrésistibles. A Wagram, peu avant la guerre, il lui arriva de soulever la salle, à propos des persécutions contre les religieux. Car il y a aussi, en lui, de l'apôtre, et sa foi est contagieuse.

Communiquer à des milliers d humains réunis.

au point de les faire pâlir et crier, la conviction qui vous anime, telle est la meilleure récompense de l'orateur. Un pareil lot échut à notre Montesquiou le soir où, énumérant les obstacles qui se dressaient devant notre entreprise, il conclut, martelant les syllabes: <( Cependant, rien, rien, rien ne nous arrêtera. » Son visage en était illuminé. L'accent de cette triple négation, si positive, alla au cœur et à la raison de toute l'assistance. Il y avait des larmes dans les yeux, et, à la sortie de la salle Wagram — laquelle est étroite et longue, toute en corridors — je crus que Montesquiou serait étouffé par l'enthousiasme de ceux qui l'entouraient, le pressaient, l'acclamaient.

J'ai eu, depuis lors, au moment de l'affaire Malvy et consorts, entre les mains, grâce à un service de contre-police remarquablement organisé, les rapports faits à la Préfecture sur nos réunions de la salle Wagram, considérées comme « très dangereuses ». C'est une lecture des plus divertissantes et où on distingue, entre les lignes, le peu de sécurité du régime, même avant l'épreuve de la guerre. Ces comptes rendus sont rédigés, chose curieuse, dans une langue assez élégante, qui n'est point celle d'illettrés. Mais ils fourmillent d'erreurs comiques. C'est ainsi que la marquise de Mac Mahon y est continuellement appelée (( madame la maréchale de Mac Mahon » et qu'il y est affirmé que des généraux en activité de

LE COMMANDANT DRIANT. Si

service figurent sur l'estrade « en civils, avec des lunettes». Réminiscence des fameuses lunettes noires attribuées au général Boulanger, au moment de son départ pour Clermont-Ferrand. Une longue notice est consacrée à la présence, parmi nous, du commandant Driant , tué héroïquement à la défense de Verdun, au bois des Caures, en 1916. Le commandant Driant n'était pas royaliste, mais son ardent patriotisme se trouvait à l'aise parmi nous, en cette mémorable soirée où il prit la parole à une de nos réunions. Il n'y eut qu'un moment d'hésitation, voire de fraîcheur, dans le public, quand il fit, conformément au rituel républicain , un éloge pompeux et excessif de Gambetta . Quel beau Français, quel homme charmant, quel esprit ouvert, et combien il voyait juste, quant aux préparatifs allemands !

La remise solennelle d'une médaille d'or au Grand Justicier, au général Mercier, était aussi mentionnée dans ces fiches, saisies chez moi lors des perquisitions d'octobre 191 7 (complot des panoplies), trimbalées au Palais de Justice, restituées aux services de la Préfecture, où elles doivent se trouver encore. Cette soirée de réparation au général ministre de la Guerre de 189/i avait eu un caractère grandiose, tenant surtout à sa puissante personnalité. J'ai tracé dans un précédent volume de Souvenirs (Au temps de Judas), un portrait, fort imparfait, de ce héros civique, si ferme, impavide, sous la pluie d'outrages et de menaces

8a VER.3 LE ROI.

que lui adressèrent, pendant douze ans, Israël et les suppôts d'Israël. C'est un des plus nobles types d'humanité résistante et volontaire que j'aie rencontrés; avec cela d'une lucidité incroyable et suivant sa pensée jusqu'au bout. Maintenant qu'il n'est plus là, hélas ! pour entendre ou lire un éloge, qui eût été insupportable à sa modestie, je puis dire qu'il évoquait le caractère antique, ressuscité, chez nous, par Corneille. Oui, c'était un être cornélien, portant avec lui, en toutes circonstances, une sérénité à peine tempérée, ici et là, d'une fine ironie. L'œil pénétrant, bien que voilé par une paupière assez lourde, s'accordait avec la voix d'un timbre assuré, vibrant, de commandement et de persuasion à la fois, qu'on n'oubliait plus, dès qu'elle avait louché l'oreille. 11 faudrait, pour peindre au vif ce grand homme — auquel la France doit le canon de 7 5 — la plume de Plutarque traduit par Amyot, et aussi celle qui traça Polyeucle et Rodogutte. « Le Chef», comme nous l'appelions à l'A. F. , portrait en lui la Cité, et ses paroles pesées avaient la morsure des Annales. N'allez pas croire que l'ardeur politique, dont brûlait notre milieu, et qui allait croissant, faisait de nous des cuistres insupportables, ou des énergumènes odieux, comme le prétendait la presse républicaine, depuis l 'Eclair du traître Judet jusqu'au grave Temps, en passant par la Démocratie de Sangnier et l Humanité de Jaurès. Convaincus, selon le mot de Pampille, que

la restauration de la Monarchie ne saurait être une opération de tout repos, nous prenions le bon de la vie, dès qu'il se présentait, sous quelque forme qu'il se présentât : amitié, soleil, beauté, réussite, voire table et causerie. Nous n'avons jamais été des censeurs renfrognés, grognons ou furibonds, comme le veut la légende forgée par nos adversaires. La bonne humeur a toujours régné parmi nous. Les disputes, eu égard à l'opposition de nos tempéraments et de nos caractères, ont été infiniment rares; et nous avons connu des heures délicieuses, avant la guerre, que l'on n'a que dans l'opposition totale à l'imbécillité ambiante, ou dans l'exercice d'un pouvoir appuyé sur la tradition. Mais, ici et là, les attitudes morales se confondent presque, puisqu'on demeure dans le fil de l'intérêt français. Le patriotisme peut être une souffrance, et atroce, dans les épreuves tragiques de la patrie. Dans la lutte courante, il est un bien-être et une norme p'our le jugement.

Les journées ensoleillées, <( royales », se présentent nombreuses à ma mémoire : voici la fête de la Saint-Philippe à Lyon, organisée jusqu'à la guerre, pour toute la région, par notre ami Me Flachaire de Roustan, ancien bâtonnier, honneur du barreau lyonnais. Lyon passe, à bon droit, pour une ville brumeuse, mais cette brume, au printemps et en été, devient exactement une poudre d'or, où flambent, mêlées, la silhouette

84 VEHS I-E ROI.

de Fourvières, les vitres étineelantes et sans persiennes des Brotteaux et de la Croix Rousse. Je lui trouve alors une beauté extraordinaire, dans sa robe grise et pourpre de pierres et de méditation, où disparaissent et s'estompent ses possibilités révolutionnaires. Elle a l'air d'attendre quelque événement, à la fois mélancolique et providentiel, quelque miracle payé chèrement. Le quartier de Vaise, où avait lieu le banquet, n'est pas spécialement agréable ; c'est une banlieue pelée, comme toutes les banlieues. Mais les coteaux de la Saône, les quais, le parc de la Tête d'or, les larges avenues du centre, tout cela est incomparable et d'une rare poésie. C'est une des villes de France où l'on mange le mieux, non seulement au cabaret et même au caboulot, mais chez les particuliers. Je me souviens encore, après dix ans bientôt écoulés, d'un plat de morilles noires à la crème, qui eût rendu fou de joie Brillât-Savarin ou Ali Bab, auteur de l'étourdissante Gastronomie Pratique; et aussi d'une sole aux petits champignons, commandée et recommandée par Pujo, rue Lanterne, qui n'a nulle part son équivalent. On ne réfléchit pas assez à la fertilité d'imagination de la sole, qui sait toujours à quelle sauce se vouer. Elle est le Frégoli des entrées et poissons.

Se perdre dans Lyon; marcher au hasard; monter ces escaliers vétustés, qui mènent à des placettes abandonnées ; redescendre par une

pente raide, entre des couvents aux sonneries d'argent; longer l'un ou l'autre fleuve, au soir tombant: comparer les reflets de la Saône à ceux du Rhône; entrer à Guignol, pour y retrouver, sous les auspices de Gnafron et de Chignol, le plus fin théâtre classique: manger une bugne. boire un verre de vin de Brindas ; évoquer un peu du passé — pas trop, ça rendrait triste — de cette cité que hante l'histoire : écouter le frissonnement de la nuit, avant de rentrer se coucher, dans un hôtel généralement confortable ; y rêver des musées de soieries, ou de la pathétique Chapelle des Missions, rue Sala, ou des poésies de Soulary et de Clair Tisseur; cela, je vous l'assure, vaut la peine du dérangement. C'est à Lyon que Lemaître fit, oralement, sa première déclaration royaliste, à un dîner place Bellecour. Grand enthousiasme; mais, en sortant, nous ne retrouvâmes plus, ni lui, ni moi, nos chapeaux, envoyés ensemble au vestiaire, puis égarés. Il fallut rentrer têtes nues à l'hôtel, sous les étoiles. Lemaître, d'habitude assez ronchonneur, avait pris la chose philosophiquement. Moi pas, car je tiens et même je m'attache — comme on dit dans le peuple — à mes « effets ». Mais, à peine arrivés dans nos chambres respectives, nous voyions arriver nos chapeaux, découverts sous une banquette, au moment de la fermeture. Joie, joie, pleurs de joie et de reconnaissance !

A Perpignan, le soleil est plus chaud et moins

mystique. Mais il y a, comme à Lyon, dans toute la région, un ardent foyer royaliste entretenu, propagé par nos amis Bertran de Balanda et d'Espéramons, ce dernier orateur de premier ordre. Chaque fois que nous allions donner une conférence là-bas — ce qui est une partie de plaisir — nous nous trompions de gare et descendions, sur la foi de Vaugeois, à Rivesalte. Il n'était que temps de remonter dans le train, en poussant nos bagages, comme les fourmis leurs œufs! Directeur du journal local, notre pauvre Alphonse Massé, tué à la guerre, nous attendait et nous parlait des progrès réalisés. Là, de nombreux villages sont royalistes, où l'Action Française compte quantité d'abonnés. Le vieil hôtel de la Loge, où nous d-escendions, est un des plus charmants, des plus a ancienne France » que je connaisse, avec ses grandes chambres chauffées au bois et la bonhomie attentive du service. Nous n'aimons pas, Pampille et moi, ce qu'on appelle le confort moderne, ce « chauffage centrai » qui fait mal à la tête, ces toilettes automatiques, dont le mécanisme se détraque sans cesse, l'insupportable téléphone, qui vous réveille en sursaut au milieu de la nuit — le portier de garde se trompant de chambre — le larbinage suisse, anonyme et effrayant, qui vous traite cérémonieusement, avec une indifférence parfaite. Il nous est agréable de parler à la dame de l'hôtel, d'aller serrer la main au patron devant sa

broche, dans sa cuisine, de nous informer du menu et de demander et d'attendre patiemment de l'eau chaude et une brosse à habits. Edmond de Goncourt avait joliment raison quand il criait « A bas le progrès » , si l'on peut appeler progrès cette manie des palaces, qui supprime le véritable confort, sous prétexte de « confort moderne », et remplace la cuisine par des sauces toutes prépaies — horreur! — et des gelées à la colle de poisson... ou d'autre chose.

Perpignan, cité privilégiée, participe de la mer et de la montagne. Elle a les deux étincellements, celui de l'eau, celui de la neige, l'une et l'autre frappées par le soleil. Ainsi que dans l'ode célèbre de Mistral, les Catalans sont mes frères, par leur façon de sentir, d'exprimer, et de surmonter, à l'aide de la bonne humeur, les petits, moyens et même gros embêtements de la vie. Je parle aussi bien des Catalans espagnols que des Catalans français. Quand j'ai fait la connaissance de notre génial Santiago Rusinol, auteur du Catalan de la Manche, des Mystiques et de trente chefs-d'œuvre (sans compter quelques centaines de toiles admirables), j'ai pensé que je le connaissais depuis toujours et que nous avions été élevés ensemble. Pourquoi cela? Parce qu'il est une quintessence de Catalan, le Catalan type. Avec un auditoire catalan , je me sens complètement à mon aise et je me retiens pour ne pas lui conter des histoires, au lieu de parler

politique. Ces séjours, dans la merveilleuse capitale de la Catalogne française, ont toujours été trop brefs à mon gré.

Parmi tant de banquets — quelques-uns excellents malgré le nombre des convives — auxquels j'ai pris part, le plus mémorable, celui qui m'est resté présent — et pour cause — fut, avant la guerre, à Bordeaux. Il avait été organisé sous la surveillance de notre grand ami, le comte Eugène de Lur Saluées, et du commandant Milleret, qui s'est illustré dans l'artillerie pendant la guerre. Le premier est propriétaire du Château Yquem , le second a, dans sa famille, le Haut Brion. C'est ce qui vous explique que cliaque convive de ce repas à cinq francs par tête avait, devant son assiette, une bouteille de chacun de ces deux illustres vins, choisis dans les meilleures années. Le reste était à l'avenant. C'était un peu le supplice de Tantale pour le pauvre garçon qui écrit ceci, car il devait parler au dessert et n'osait, en conséquence, témoigner, à ces crus royaux, l'admiration qu'ils méritaient. Cependant, il faut reconnaître que les discours se ressentirent d'une telle prodigalité. Nous n'avions plus à notre disposition — selon la remarque désobligeante de Pampille — que nos épithètes de deuxième zone et des verbes de troisième qualité.

Autre souvenir gastronomique d autre sorte, aux Echelles, dans la montagne, lors d'une conférence à Chambéry. Il s'agissait d'un res-

taurant de peu d'apparence où l'on nous avait assuré que l'on mangeait bien, sans plus. Qui nous avait donné ce tuyau? Je crois que c'était notre ami Denarié. auteur dramatique et poète charmant. Bref, pour une somme minime, cinq ou six francs, par personne, le menu comportait une demi douzaine de plats, tous meilleurs les uns que les autres, des truites accommodées à ravir, des œufs aux rognons, dits « bouchère », dans un court-jus doré d'une perfection invraisemblable, un gibier à point, et, comme boisson toute naturelle, quelques bouteilles d'un Montmélian. blanc et rou e. aussi respectable qu'un Beaujolais très fruité. Cela nous remit un peu et beaucoup de notre visite aux Charmettes, un des endroits les plus lugubres que j'aie rencontrés, tant par les souvenirs vicieux qu'il évoque, que par le fantôme errant du redoutable Jean-Jacques, lequel joignait, à ses maléfices révolutionnaires d'hérédosyphilitique, l'incontestable magie du stvlc. Quand je dis « souvenirs vicieux », entendez bien que je ne suis pas prude et que plusieurs de mes romans, que je ne renie point, en témoignent. Mais c'est le mélange d'hypocrisie dans la crudité et d'attendrissement dans le sensuel, et même le sexuel, qui me donne, si je lis Rousseau, la nausée. Il appartient à la catégorie des débauchés sermonneurs, des pervertis idylliques et joueurs de clavecin, des larmoyants qui font souffrir. A côté de lui. Voltaire est sain. C'est assez

vous dire que pendant ce déjeuner des Échelles, les oreilles de Rousseau, du Rousseau d'outretombe, durent tinter. Personnellement, tout en reconnaissant sa terrible influence maléficieuse, je ne l'ai jamais aimé et c'était un point sur lequel je discutais souvent avec mon père, féru des Confessions. Je comptais même, quand j'ai quitté la médecine, écrire un article de psychologie clinique sur la maladie de Rousseau, opposée à celle de Pascal. Cet article eût été prématuré, car l'on ne connaissait pas, il y a trente ans, l'hérédité tréponémique, comme on la connaît aujourd'hui. La tare de Jean-Jacques est devenue très visible et quasi banale.

Chaque année, je participais ainsi à une trentaine de conférences d'Action Française, tant à Paris qu'en province; mais ceux de mes amis qui ne s'occupaient pas de la confection du journal en faisaient beaucoup plus que moi. Vaugeois était le type même de ceux qu'Alphonse Daudet a appelés des « littérateurs debout », et qui ont besoin de l'action et du mouvement pour déclencher leur verve littéraire. Bernard de Vesins a le génie de la controverse. Paul Robain entraîne et séduit. Léon de Montesquiou, exposait, en temps ordinaire, la doctrine d'A. F. avec une admirable clarté; et, en temps de crise, donnait de ces coups de barre oratoires, qui déconcertent l'adversaire et assurent le succès. Plus tard, de Barrai, Trouvé, Jacques Merli, de Merlis,

qui devaient tomber comme Montesquiou, héroïquement au champ d'honneur, ainsi que le bon Théo de Fallois, se mirent, par leurs talents si divers, au premier rang de nos conférenciers. Là, les réputations sont rapides, et quand le bruit se répand qu'un tel parle bien, on vient de toute la région pour 1 entendre. Les progrès de notre propagande, dans ce domaine, furent dus à îa qualité de nos orateurs, dont quelques-uns étaient et sont de véritables tribuns. Le champ à ensemencer était immense. Que d'erreurs, de préjugés, de sottises à extirper!

De 1900 à 1908 tout l'effort des gens « bien pensants », dans leur ensemble, sauf quelques glorieuses exceptions, toute leur tactique avaient consisté à faire des concessions à leurs adversaires, aux hommes de gauche, puis d'extrêmegauche, dans 1 espoir de les amadouer. C'étar ce qu'on appelait le « Ralliement », datant lu même d'assez loin, interrompu au moment de l'affaire Dreyfus, puis qui avait repris de plus belle. Par un parallélisme naturel, cette méthode mirobolante avait été aussi celle des divers ministères, radicaux ou modérés, vis-à-vis des Boches, et elle devait aboutir, logiquement, à déchaîner l'Allemagne au lieu de la calmer. Or, en politique intérieure, comme en politique étrangère, il n'est rien de plus dangereux que de subir, rien de plus prudent que de se rebiffer. Notre quotidien aurait dû être accueilli avec joie par tous

93 VERS LE ROJ.

ceux que le régime molestait, brimait, espionnait et dénonçait depuis si longtemps. Il le fut en effet par quelques-uns. Mais l'immense majorité des conservateurs libéraux vit, au contraire, en lui, un obstacle à des reculades devenues rituelles, et une menace d'être pris entre deux feux : les persécuteurs et les persécuteurs de persécuteurs. Qu'étaient-ceque ces empêcheurs d'être bâtonnés en rond? On essaya d'abord du silence à notre endroit, qui ne fit que nous laisser la route libre comme je l'ai dit. On tenta ensuite l'intimidation. Nous y répondîmes comme il convenait, à grands coups de pied dans les échines courbées, les dents branlantes et les gencives molles. Alors on se rabattit sur la ruse, qui fut déjouée, et sur la calomnie qui nous fit rire, tant nous étions garants les uns des autres. Je n'aurai pas l'outrecuidance de prétendre que nous eûmes à surmonter des obstacles exceptionnels. Mais enfin, de 1908 à 191 1, moment où le vent souffla tout de bon dans nos voiles, nous eûmes notre lot de difficultés de tout ordre et je ne sais pas si d'autres, moins unis, ou moins obstinés, les auraient supportées aussi allègrement.

Les derniers doctrinaires républicains, ceux qui avaient assisté aux débuts de leur régime, et qui reconnaissaient, dans nos méthodes, une certaine parenté avec les leurs — moins l'appel à l'insurrection devant l'ennemi — étaient partagés entre la crainte de nous faire de la réclame,

en sévissant, et la crainte de nos progrès, s'ils ne sévissaient pas. Cruelle alternative! D'où l'attitude incertaine et ambiguë de leurs journaux, déclarant tantôt que notre mouvement^ n'avait aucune espèce d'importance, et tantôt qu il présentait un intolérable danger pour les institutions « que le pays s'était données librement ». Les jours pairs, on nous dédaignait, on haussait les épaules, on nous traitait de « tartarins » et de « monteurs de coup ». Les jours impairs, on nous rappelait que la Haute Cour n'était pas faite seulement pour Déroulède, Buffet et Lur Saluées. Mais nos adversaires les plus enragés — et qui furent bientôt légion — étaient retenus par la crainte de rouvrir la fameuse Affaire en son point le plus délicat : la violation de l'article 445. Les juristes consultés par ces hommes très ignorants que sont en général les ministres de la République (exception faite pour l'illustre général Mercier) avaient dû dire que cela n'irait pas tout seul, qu'il serait impossible de nous fermer la bouche, que l'apaisement nationaliste était encore bien fragile. Tant est-il que des mois et des mois se passèrent dans ces tergiversations et que nous mîmes ce temps à profit.

Avec tout autre prince que Monseigneur le duc d'Orléans, notre tentative était vouée à un échec certain. L'interdiction d'agir nous serait venue de celui-là même au nom de qui nous

g4 vers le roi.

agissions. Représentez-vous la situation de ce Chef de la Maison de France, séparé de ses fidèles par l'épouvantable barrière de l'absence, recevant l'écho fréquent de manifestations hardies, quelquefois téméraires, nécessaires au réveil de la raison nationale, ne recevant que rarement l'écho des progrès accomplis, progrès en profondeur, peu accessibles aux non initiés. Il m'est arrivé en temps de vacances, de m'éloigner du journal pour quinze jours, trois semaines, un mois. Déjà les perspectives se brouillaient un peu dans mon esprit, et je ne me rendais plus bien compte de l'opportunité de telle ou telle mesure, de tel ou tel article. C'est que je n'étais plus sur place, c'est que je n'avais plus les lumières de la présence réelle. Alors, imaginez quelle force d'âme, quelle clairvoyance sont nécessaires à un souverain, séparé de sa Patrie depuis 1886, et auquel il est interdit de respirer son atmosphère, pour deviner — à travers des rapports contradictoires — le sens et l'utilité de telle campagne violente, entreprise en vue de le servir. Tant de fois, des partisans bien intentionnés, mais trop enthousiastes, ou trop pressés, lui ont déjà dit: « C'est pour demain ou après-demain, ou le mois prochain, ou l'année prochaine ». Le scepticisme lui serait permis, et aussi une certaine mauvaise humeur. Or c'est à peine si, en vingt ans, pendant quelques semaines, trompé par des récits mensongers

et perfides, notre noble Prince crut devoir user, vis-à-vis de l'Action Française, d'une réprimande explicite, que nous ne nous rappelons pas sans gratitude. Car elle témoignait encore de sa confiance en nous et de sa bonté. Il ne nous aurait pas avertis et sermonnés, si nous lui avions été indifférents. L'erreur venait de nous qui, absorbés par nos taches multiples, ne faisions pas assez souvent le trajet de Londres et de Bruxelles, pour tenir notre Chef bien-aimé au courant. Cette brève alerte nous fut une occasion de mesurer, une fois de plus, la surprenante clairvoyance et la générosité de cet esprit, de ce cœur de Roi, que n'a jamais obscurci, ni refroidi, le plus grand des maux, la plus grande des persécutions : l'exil.

Shakespeare, dans Roméo et Juliette (où il a libéré, autant que dans Hamlet, ses pensées secrètes), a magnifiquement parlé de la torture de l'exil. A plus forte raison quand l'exilé possède cette représentation, constante et sensible, de la Patrie malheureuse, qui obsède le duc d' Orléans. Nul doute que si ce souverain né avait fait un renoncement public de ses droits à la Couronne, abjuré ses ancêtres en tant que Kois, il aurait vu lever son effroyable bannissement, il aurait échappé à ce supplice. Non, il l'a supporté, il le supporte stoïquement. Combien faible est notre petit mérite, à nous qui bataillons pour lui, sous le ciel de France, au milieu d'hommes de notre

sang et parlant notre langue, eu égard à son perpétuel sacrifice à lui! Voilà à quoi je songe chaque lois que j ai 1 honneur d'être admis en cette auguste et émouvante présence. Voilà à quoi je songe aussi quand, devant l'incompréhension de tel ou tel de mes collègues, à la Chambre, j'ai un mouvement de mauvaise humeur. L'exemple du Prince est roboratif.

Nous attendions avec curiosité le récit des impressions d'un grand sceptique tel que Lemaître, après sa première entrevue avec le duc d'Orléans. 11 revint, comme nous tous, comme tousses visiteurs, bouleversé au fond du cœur, ravi de l'entretien — qui avait roulé sur la situation politique — conquis : « Ce sera un des plus beaux Rois de France », répétait-il, donnant à ce « beau » le sens que lui prêtait Bonaparte, quand il voulait dire complet. Il ajoutait en souriant : « Et quelle extraordinaire gentillesse, comme il trouve les mots qui touchent l'âme I Mais quelle parole claire, surtout, Maurras, Léon, quelle parole claire ! » En effet, le Prince a horreur des embrouillaminis et, quand il expose un point de vue complexe, il le fait avec une lucidité admirable. De même, si vous commencez devant lui une démonstration, son œil aigu, d'un bleu d'eau profonde, montre qu'il tient déjà la conclusion.

Hélas ! parmi les projets formés pour le retour du Roi — impatiemment attendu aujourd'hui

lr> DINERS CHEZ LEMAITRE.

par tant de milliers de patriotes — figurait, en bonne place, celui de solliciter de Lui qu'il acceptât de venir, un soir, dîner chez Lemaître, rue d'Artois, avec ses fidèles de ï Action Française. Je dis hélas, parce que ni Lemaître, ni Vaugeois, ni Léon de Montesquiou, ne pourront plus&saluer ce grand Retour ; et combien d'autres, mon Dieu, combien sont disparus sur le champ de bataille, comme notre admirable ami et collaborateur Henry Cellerier, emportant le regret amer de ce pour quoi ils avaient donné leur labeur, avant de donner leur existence à la Patrie, et qu'ils ne devaient pas voir réalisé.

Les dîners dans la petite salle à manger, attenante à la librairie — comme on disait du temps de Montaigne — de Jules Lemaître, organisés par la fidèle Pauline, avaient un caractère d'intimité et d'agrément unique. Les convives étaient en général les comités directeurs de l'Action Française., s;os cousin et cousine Maurice Donnay, le docteur Henry Vivier et sa charmante femme, fille du grand Alfred Stevens, André Beaunier et Miae André Beaunier, la première cantatrice de ce temps. Le menu comportait ordinairement une belle et bonne soupe, une épaule d'agneau rôtie et craquante à souhait (spécialité de la maison), un poulet à la Yalencienne ou Marengo, un pâté confortable, légume, salade et dessert. On buvait à discrétion du Vouvray, de diverses années et du Champigny

Crystal qui est, comme chacun sait, une merveille. La conversation était tout de suite très animée, portant de préférence sur les progrès du journal, l'art et la littérature. Quand une citation manquait à l'un ou à l'autre, la bibliothèque étant à portée de la main, on allait chercher Je bouquin en question et Lemaître se chargeait de lire, de sa voix d'or, tenant l'ouvrage ouvert d'une seule main, l'autre posée à plat à côté de son assiette. Après le repas on passait dans la bibliothèque et la causerie continuait, coupée quelquefois de vieilles chansons de France, que tout le monde reprenait en chœur. Lemaître avait la voix remarquablement fausse, sauf quand il entonnait « Le temps des cerises », d'un accent mélancolique et frissonnant, pareil à celui d'un clavecin un peu désaccordé. Donnay est un virtuose des airs nationaux, rondes et musiques militaires. Le répertoire musical de Vivier était inépuisable. Le mien n'est pas pauvre non plus. Finalement nous composions une sorte de programme, qui avait tout le charme de l'impromptu. Quand Santiago Rusinol, sa femme et sa fdle arrivaient de Barcelone avec leur répertoire de malaguenas, cela devenait impressionnant, et la soirée se prolongeait tard.

— Fichtre — disait Pujo en riant — et moi qui ai encore un fdet à écrire, sur la manifestation d'hier !

— Ne comptez pas sur moi pour vous aider.