A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

i862 ■ Totu dnritt HÊttiit

D,M,IcdB,GOOglC

ra ebt nAge II dlilo

Lorsque vient le soir, il se fait daos la campagne un grand silence. Les bruits vulgaires se taisent, les voix humaines s'éteignent ; c'est tout au plus si la chanson d'un faucheur attardé laisse perdre au loin quelque note ; tout au plus si les bœufs qui rentrent de nuit, tirant avec effort le gros char de moisson, poussent un beuglement sourd aux approches de l'étable.

Bien haut dans le ciel, une traînée laiteuse jette

sa courbe immense; voie de lumière, insondables profondeurs où se pressent des millions de mondes. Les constellatioDS marquent de leurs clous d'or ces figures qu'aux Âges reculés leur assigna l'imagination des peuples pasteurs. Ils erraient durant les nuits claires. Tandis que les dromadaires humaient les parfums de l'oasis, que les brebis, cbercbaDt quelque maigre plante arrosée par la pluie, bêlaient de loin en loin ; eux, les p&tres, couchés sur ce sol immuable o(t devaient passer des nations qui n'étaient pas nées et qui sont disparues, ils conlemplaieul le môme ciel, ils arrêtaient tout pensifs leurs yens sur les mêmes roues du même charïo'

Avec les ombres croissantes nn calme absolu s'est abattu sur la terre. Quelque chose de solennel qni fait peur aux citadins. La morti disent-ils. Nous autres, gens de village, nous enlendaus alors de beaux ooDcerU.

Là-bas, dans les prés, à mesure que des souiles capricieux courent sur les trèOes en fleurs, un petit cii limpide se répète de touffe en touffe, l'appel de la caille. Fluide, j'allais dire transparent, l'oreille

trompée le confond presqne avec la gootte d'eau qni filtre de ces longues mousses dans le bassin rustique.

Sous les herbes, des Tiolonistes de grand courage, sauterelles, scarabées, jouent tant que se promène la lune par le ciel étoile. Ce qu'ils jouentî D'énergiques fantaisies, de Taillantes fanfares; comme û l'intrépidité allMt en sens inverse de la place qu'on tient en ce monde.

An bord d'une flaque endonnie sons le cresson, Toici des rêveurs; chacun soupire sa plainte; un son doux, uniforme, tout pénétré de mélancolie.

Les haleines qui passent dans les branches, tour k tour émeuvent l'air d'un bruissement large ou l'agitent d'un frémissement subtil, suivant que la feuillée est épaisse ou menue.

Aucun de ceux-là n'est artiste, aucun n'est poëte. Ni l'insecte chanteur au fond du sillon, ni les brises fantasques, ni les rayons qui tombent des étoiles. Fourlantle poêle, pourtant l'artiste s'arrêtent en leurs heures perdues, les écoutent, et nous récitent après ces élégies qui font pleurer, nous disent ces splendides mélodies qui font passer le frisson dans nos veines.

'Je ne suis pas t'artisle, je ne suis pas le poète. Amants des nuits sereines, j'écris pour vous.

YoQS étes-vous assis le soir sur le rivage de quelque lac italienî T éles-voas resté bien tardT La vague caressait le sable de soq remoa plein de langueur ; le feu des astres se prolongeait sur l'eau; de l'autre rire, un dernier accord de gnitaret étincelant, vous anivait avec les scintillements du flot. Tout k coup, dans le silence, une vuix s'est mise k chanter : nn batelier que vous n'aviez pas vu. Pensif, comme vous, appuyé sur quelque vieux pan de mur, il regarde lui aussi dans l'ombre , le lac, le ciel, il ne sait quoi. La cantilëne va se déroulant sur le même rhythme, la mélodie retourne aux mêmes accents, toujours, avec les plis de l'onde qui viennent et reviennent baiser la plage. Pourtant, si vous écoutez bien, que de nuances sous cette canzon aux mille couplets. Tantôt la voix moqueuse rit au travers des modulations, tantôt elle se lamente. Ici le chant s'élargit jusqu'à battre de ses vibrations le bord opposé ; là, un gémissement harmonieux meurt sur la vague. Sans le savoir, le batelier vous a dévoilé son

VESPEB

&ine. Une &iiie de pécheur, c'est toujours ane àme. n TOUS a semblé que c'était la YàUe qui chantait. Tandis que s'égrenaient les strophes, certaioes heures, de préférence les heures tristes ; certaines figures, tableaux inachevés, pages çà et là déchirées, passaient devant vous.

Je n'ai rien d'antre à toqs offrir. Aux maîtres les symphonies , aux humbles créatures de Dieu les murmnres discrets.

Chanson de pécheur, bruissement d'aile, clarté.de ver luisant, ce petit livre sera tout cela si vous voulez; si vous ue voulez paâ, il ne sera rien.

D,M,IcdB,GOOglC

Ce malin il n'y avait ni mnrmures dans tes blés ni concerts dans les bois. C'était un matin de janvier, froid et radieax, comme l'hiver en laisse tomber de sa toniqae diamantée alors qu'il se promène dans ses parris.

Celte sérénité, cette froidure même, l'énergie des conlenre, ta rigidité des lignes mettaient de l'aise aa cœur. Il est tel jour d'hiver plus gai qu'un jour de printemps.

Au printemps, les molles effluves de la terre jettent r&me en langueur. Ces venls du désert tout trempés

de pluie, qni dilatent le sol darct, qui entr'ouvent et font palpiter les écorces rugueuses, nous donnent de soudains attendrissements ; aspirations vers l'idéal, bientôt congelées par de brusques raSales. Est-ce le contraste des chaudes haleines arec la bise aiguë? Est-ce la piteuse figure de ces bourgeons crispés sons leur enveloppe? Est-ce un état mal défini entre le foyer qui s'éteint et le verger qui s'éT^UeT Je ne sais. Une dissonance déchire l'air.

La voilà, la campagne, sa couronne dé folles herbes, de muguets et de fleurs de pommier sur le front ! Pas 006 mare dont la coupe ne verdoie ; pas une haie qui ne recèle des trésors de poésie. Mâme ce qui est laid devient beau. Le prioteuips n'a pas besoin âe montagnes, od de forêts, ou de vallées. DorH nez-moi les ondées avec le soleil d'avril, et, des landes incultes, des taillis encombrés d'épines monteront tant de jmrfums, vous y verrez éclore des nuances si merveilleuses, l'immacolée beauté qu'aucun contact humain n'a efQeurée y jaillira du sol avec tant d'ampleur que vous resterez ébloui. Oui, mais la> tristesse TOUS viendra. Car si vous rentrez chez vous, j'en-

teads dans le chez-soi da cœur, dans votre logla encoreou daasvos habitudes, l'atmospliëre tous paraîtra maUaine. U en ira de Totre Tle comme de ces habits d'hiver qu'on étale aa plein jour d'été : brocard od bure, c'est hideax.

D'autaot plus ntomeB que tout nous tit au dehors, ainsi nous traînons notre misère. D'ailleurs, il s'ëmeat en nous un besoin immensâ de bonhear, une de ces soifs ardentes que la réalité n'étanche pas.

Et ToiI& comme, au printemps, pauvres oiseaux sans abri, entre un nid défait et un nid à refaire, notis restons songears, dépaysés et maladifs.

Ce malÎD-là , rien ne sentait le printemps, rlcn n'affaiblissait l'&me. L'air vif loi donnait la Ti* gnenr, le soleil l'illuminait. Les jours, comme on dil an yillage, les jours avaient towrné. An lied des neal heures de clartés indécises qu'ils nous inestireat en décembre, ils recommençaient à s'allonger par Ict deux ^ats. '

Triste mois qae décembre. De l'aube au soir OA bronillard gris ferme les horizons. Les otijets ne Son

Il TESPER

ni loÏD ai près, ils ne sont plus. On dirait que l'ani- ¥ers entier sombre dans l'abîme. Hais lorsque janvier met en pièces son linceul de brame, que les lambeaux s'en dispersent emportés par le vent, que le soleil perdu jaillit derrière les Alpes; c'est battùUe jgagnée.

La terre reste nue, on n'attend rien d'elle ; le ciel prend toute sa valeur. De l'orient à l'occident la Gonpole garde son aznr. Intense alors qoe le solAl n'a pas encore para, le bleu s'éclaire au levant, et, sur cette zone d'abord jaune pâle, puis orangée, puis rouge comme le cuivre, les Alpes détachent leur profil. Pics, dents, gigantesques épaules, tout s'enlève d'un trait. C'est d'une puissance incomparable, c'est d'une ineffable sérénité. Tout à coup, l'astre émerge ; son bord passe lentement derrière un des grands monts; il monte, boulet pourpre, sans rayons. Regardez! en gerbes, en faisceaux, comme une nuée de flèches toutes flamboyantes, toutes vibrâmes, il lance ses dards. La scène a changé; les plaines et les lacs resplendissent. Nulle verdure aux forêts de chênes, nul velours sur les prés ne vient adoodr l'éclat de la lumière. C'est un règne absolu ,

la ro^uté dn soleil qni passe en se riant d'elle sur ' la terre dépouillée, et lui jelte ses feux.

Ce matin-UtdoDC (à marcher ainsi j'ai bien penr de n'avancer guère] les deux avaient cette magnificence. Le sol était sec, il sonnait sous les pas. La voix que ne tempéraient ni les pampres ni la feuillée, se heurtait aux angles des murs et refenalt avec un reteotissement rude. Tout parlait de force, tout de volonté.

Je pris par le village et me mis en route pour la montagne.

Vous venez avec moi, n'est-ce pasT

Le carillon de midi fait à grande volée trembler le vieux clocher. Par celle échappée on voit le Jura se dresser de toute sa hauteur; un aspect austère. Dans les granges, les batteurs en habit de mi-laine frappent la gerbe de leurs fléaux qui cadencentle coup. Un triple cordon de paille entoure la porte des étables où l'on entend soufDer fortement les bœufs, h mesure qu'ils tirent le foin du râtelier. Les mésanges descendent et repartent en faisant miroiter leurs ailes; elles attrapent un grain de mil qu'elles vont écorcer sur la galerie de bois. Quelques-unes, enivrées de chénevia,

lu TEBPEB

86 mettent par ce beaa joar d'tiirerà gazouiller la plus printaDière de leurs chansons. Les troncs de sapins s'empilent des deux côtés de la rue. Non sans peine, non sans mort d'homme, on les est allé quérir cet automne sur les pentes raides. A c6té, Toici leur ramée, d'un vert métallique; elle s'entasse le long do yillage en bocagëre perspective; la résine pleure les larmes d'ambre partout où la fer a blessé l'arbre.

Le dimanche , les vieux du village 8*7 ^ennent asseoir. Tous les jours, au sortir de l'école, les garçons escaladent la feuillée. Quatre à quatre, ils accourent, leurs livres sous le bras; les jeunes allés vont devant, rieuses, sages et confuses lorsqu'elles rencontrent un voisin d'ftge.

Vite au logis, enfants! la terrine fume sur la table; la mèrfr-grand se lève tremblante do rouet; le père vous me / Vite dans la nicbe du poêle, bien au cbaud! C'est Ik que le soir, serrés entre frères, on se bouscule et l'on jase, pendant que l'ainé lit tout iwA de sa voix de régent

Hais sous le porche de la maison de commune, Toici de quoi retenir 00s gars : denx Italiens, rha*biUeurft de vaisselle; les magmns, c'est leur mmb

chez noas. Nobles figures, vêtements d'une autre coupe, des ceintures écarlaies qu'on ne risquerait pas ici. Par ce froid, ils ont le cou nu; leur bouche a'épanouit dans des barbes noires qne de loin regardent lus jeanes fliles ; no autre soleil a brttni leur front — Les booimes de nos campagnes sont vigoureux, tenaces à l'onvrage, on peu gauches dans le repos et comme gênés de leurs membres. Ceux-ci, point. Qu'ils rejettent d'un geste charmant la veste sur l'épaule, qu'ils marchent de leur pas élastique en fredonnant la cavatioe, toujours ils se meavent librement dans l'air libre.

L'on d'eux, le plus jeuoe, attise le brasier ; l'autre, gravement, promène l'étain sur le flanc des ebaudroiu. ToQt autours'étalent pots etcafetières, pansus, élancés, des mines ou grotesques ou tragiques, relu isaot çà et là sous la ceinture d'argent que leur met lo maître. Nos écoliers se groupent, les mains dans les poches, les jeux rivés aux forùng; ils se poussent du coude chaque fois que le bel idiome italien s'échappe en flots d'or de ces lèvres noircies.

Intonations mélodieuses, il y a de la lumière dans TOsdteiDeoces.ATOut entendre ainsi, parcesffimas,

SOUS ce ciel rigoureux, ud vent tiède a passé qui me transporte bien loin.

- Mais si je m'attardais sons tes orangers, rivière de Gènes, si je respirais. tes arômes, Sorrento, si je laissais perdre ma pensée sur tes vagues de saphir, 6 Méditerranée; comment après, irais-je voir Jacques à travers les mottes durcies et cet air glacé qai ép^a- Bilmoa haleinef

J'ai laissé snr ma droite le tas du charbonnier. Un instant la fumée m'enveloppe de cbaleur. Les corneilles que la faim chasse des solitudes s'abattent vera les dernières maisons. Devant moi s'ouvre le cimetière.

Le cimetière, au village, ne se cache pas derrière de hautes murailles, il ne recule pas en des sites déserts où nul ne se hasarde volontiers. Le cimetière, tout autour de l'église, sourit au printemps, sourit k l'automne. Le cimetière, c'est un pré dont les plis mollement gonflés se fleurissent d' œillets ou de roses blanches. Et comme notre église s'assied au sommet de la colline, en pleine vue sur la vallée et sur les monts, les jeunes filles s'y groupent te dimanche

dans lenrs beaux habits, leurs mouchoirs bariolés croisés sur le sein. Elles regardent le paysage et jasent avec de petits rires étouffés. Cbaqne jour, de l'aurore à la vesprée, le laboureur traverse pensif mais sans crainte l'enclos où dort la dépouille de ceux qu'il aima. Les petits enfants qui vont glaner ; passent, leurs bras pleins de javelles, et parfois s'arrêtent un instant pour cueillir nue fleurette ou pour respirer le rent du soir.

Mon beau Jura, c'est toi. Te voilà comme ta me plais le mieux. Tes forêts marquent ta base d'un trait d'encre; plus haut, la neige tombée d'hier a légèrement poudré tes sapins. Une ligne trës-raide, d'an blanc de craie, s'appuie sur les couloirs qui hachent tes flancs. La pensée monte fièrement dans cette atmosphère tranquille et froide. Elle se promène aux régions de l'éther, mieux détachée des coutumes casanières, mieux pénétrée de l'éternelle grandeur de Dieu, n n'y a que le mot de liberté pour rendre cet épanouissement et cette force. — Etsi mon regard s'élance vers la cime, là où le déme du lura s'arron-

dit, brillant de neige, dans l'intensitâ d'uD bleu sans fond; c'est une séréoilé, c'est une immutabililé qui apaisent, rien qu'à les voir, toutes iBs fièvres àxi coeor.

Ainsi Je marche par la campagne. Le terrain vb s'élevant en prés b^nsis, en chaumes desEécbés, en labours raboteux. Les bouquets de chênes tordent leurs branches où tiennent encore des paquets de feuilles jaunies. Pas une voix dans l'étendue, pas an soc de charrue qui grince contre le sillon.

SI TOUS regardez aux horlzc^ns bas, les éléments de oe paysage sont d'une complète indigence; dàs que Vous franchissez le premier plan, dès que vos yeux rencontrent ces forêts aux grands promontoires, 0^ croupes dessinées avec une mollesse Inexprimable pendant que se relèvent les puissantes tours de calcaire et que domine le sommet éclatant , dès cet instanl, la sauvage beauté du site voos saisit, et cette impression que je m'attache en vain à décrire, quelque chose comme un bonheur mêlé de victoire, quelque chose comme l'arrivée tout d'un élan dans l'éternel, dans l'indestructible, cela vous fait exulter l'Ame.

Maiotenant nous sommes bien seuls. Quelques maisons égrenées, plantées loin derrière tibus, tanUt se dorent sous le soleil, tantdt larëes d'une teinte blBtre se confondent avec le sol.

Dans cette mort de tout ce qui fleurissait naguère une seule chose reste vivante : l'eaa.

Nous, des montagnes, noua avons ce privilège des eanx limpides. D'autres ruisseaux plus riches épandent leurs nappes blanchâ,tre3 sur des champs qu'ils fécoQdeot rien qu'en les baignant; nos ruisseaux, Ji nous, aussi purs que le verre, laissent compter tous les cailloux de leur lit. — Mon rubselet, celui vers lequel Je m'attarde, est un énergique petit courant. Que la neige cherche à l'étouffer sous ses flocons, que les autans s'efforcent de le congeler sous leurs bourrasques, son flot vainqueur glisse et babille en se moquant d'eux. Lui seul a gardé sa voiï, lui seul bouge; il saute, il jaillit; contre cette pierre il fait rage; le voilà qui écume le long du rameau pris dans la glace. Voyez-vous la cascatelle,, ces pleurs limpides, dans cette belle vasque, avec cette gaie cbaa- Bond'élél

Cequ'il chante, mon ruisseau : — Ëacora quelques nuits froides, encore quelques jours ternes, et la primerëre ouvrira son étoile, les branches du saule jaii' niront, le bouton des aulnes laissera tomber son davet, les merlessifQeront sur lamargelle! — Il chante ses couplets aux roseaux dessécUés dont l'aigrette trempée par la brume du matin s'est recouverte de givre ; il les chante aux buissons dépouillés, tout couverts de baies rouges dans leur prison de cristal; il les chante aux clématites dénudées et frissonnantes. Puis il s'enfle et s'échappe par-dessus bords, et va laver un grand njorceau de pré qu'it peint de vert.

Hoi je monte, je monte toujours, et me voici vers la maison de Jacques.

n n'en est guère de plus solitaire , au pied de la .nonlagne, dans un vallon retiré. Du petit domaine où vécut Jacques, où il meurt, on aperçoit au coa~ chant le sommet dont je vous parlais tout à l'heure, au levant le rempart des Alpes.

Les rares passants qui prennent par là, en été, pour

traverser la montagne, voient d'ordinaire Jacques avec les siens, tour à tour fauc'nant, ou fanant, ou liant les gerbes. C'est un tableau paisible, une sorte de lavis à l'encre de Chine dont toutes les nuances naissent et meurent dans un ton gris. Peu de bruit, pas de gros' rires, des figures satisfaites, nobles, avec une grâce Dative sous la timidité.

Jacques a du bien. Sa femme est bonne. Sa fille unique, maiiée au fruitier, qui, lorsque viennent les beaux jours, conduit les troupeaux en quelque haut pacage, nelui ajamais donné que du plaisir. Jacques les aime de toutes les forces de sou cœur honnête. Pourtant Jacques s'en va, tranquillement et sans regret. Je nevousdirai pas qu'en cela j'admire Jacques, le ne voudrais pas, h. mou heure dernière, de cette sorte de détachement-là.

Mais pour comprendre Jacques, il faut connaître la vie au village, et aussi le caractère de nos hommes.

Au village on meurt simplement; trop simplement, dirai-je. La mort, dépouillée de son caractère solennel, y perd quelque chose de sa signification redoutable ou sublime. La mort, an village, n'est pas ce squelette hideux, faux en maio, gui par une nuit

S! VESPBR

d'orage frappe à la porte, se fait ouvrir, et qoi emporte dans un coin de sa guenille sordide tantôt l'un, tautât l'autre des hâtes épouvantés. La mort est une promeneuse au vêtement modeste, d'un pas discret, d'une main douce, qui passe et repasse, vient et revient, qui s'assied l'été vers la grange, les soirs d'hiver sur la pierre de l'âtre, qui parle de repos, et qu'oo suit dès qu'elle lait signe.

Piùsible, humble par nalore, encore pins par une mûre connaissance de soi-même, Jacques s'en allait ainsi. Sa foi, qni ne connut guère de combats, croissait & mesure que descendait le soir.

Quand j'entrai dans la chambre il se tenait assis sur son lit, oppressé, silencieux et calme. Sa femme songeait près de Ini. Sa fille pleurait. Pour lui, un sourire éclairait sa figure débonnaire. H avait dté son bonnet et regardait le ciel par la fenêtre ouverte.

En vérité, Jacques ne mourait pas tant vaincu par la maladie qu'il ne s'en allait rassasié de jours.

C'était beau, quoique un peu froid. Il y avait cette tristesse sous laquelle on sent vivre le bonheur.

Consoler! A quoi bon? La alla seule, très-jcunCi mal pliée encore à cette docilité que nous enseigne l'infortune, s'attachait an bras du père comme si elle eût pu le retenir. Sa figare me rappeliût une tête charmante qu'en d'autres temps, sous nn autre ciel, aux plaines fiévreuses de la Grèce, j'avais vue toute pâle s'incliner dans les longs voiles blancs qui l'encadraient.

Ici, la bouche était à peine désaccoutumée du sourire, les lèvres en avaient gardé le pli ; seulement la souffrance y avait mis son sceau. Vous le connaissez, le sceau des douleurs suprêmes ; empreinte des derniers adieux qui jamais ne s'efface. Les heures fortunées succéderont aux heures funèbres, la joie pourra dilater les traits qu'avait crispés le malheur; cachée mais persistante, la marque est Ik. Une main glacée a touché le front. Vienne quelque double sou* . daiu, le signe réparait, irrévocable ; comme si, frappés de la fondre, le mouvement et la vie s'étaient ■UTÔlés.

Jacques tourna les yeux vers moi : — Je suis bien! — me dit-il.

— Il part content I fit la mère, non sans quelque

amertume. Jacques loi tendit la maio, ses lèvres tremtlèrent un peu : — Nous marohoDS par la même route. — Puis, s'adressanl à moi : — J'w plus d'aise que si l'on m'était venu convier à quelque beau festin. — Toute sa pauvre figure rayonnait.

Un beaa festin l'attendait, vraiment; le festin des noces. Le Père de famille l'avait appelé, Jésus couvrait ses épaules du manteau royal; un bonheur dont l'intensité ne se révèle qu'aux mourants illuminait son humble visage.

Que TOUS dirai-jeT Plus tard je gagnai les sapins. Partout ailleurs régnait l'hiver. Ici, sans transition, l'été, le printemps; une atmosphère éternellement fraîche, douce et caressante.

Les ouragans peuvent se déchaîner sur la plaint;, l'air reste calme sous ces voûtes séculaires; des par fums y demeurent suspendus; une clarté verte descend du dAme que ne sauraient dépouiller les frimas. Parfois un rayon coupe l'ombre et touche de sa pointe quelque place qu'il embrase. Pas un soufQene