L\DY MARY

D,M,IcdB,GOOglC

An mois de jain 18.. je vivais h Paris. Dans Paris j'iiabitais une rue trës-aristocratiqau et Irës-austëre ; dans la rne. nn hdtel assez sombre; dans l'tiâtel, un appartement indifférent. Tout le jour, et la nuit encore, le roulement des voilures faisait trembler les Tib^. On n'entendait guère que cela. Aht sit Deux ou trois fois la semaine, une vielle organisée venait épuiser son répertoire dans quelque arrière-cour contiguë h. l'tiAteL C'était pour les menus plaisirs d'une blanchisserie dont les écœurantes émanations entraient par mes fenêtres dés qu'elles s'ouvraient le soir.

L'atmosphère éloufTante du dedans ou les exhalaisons savonneuses du dehors; il n'y avait pas à choisir au deUi.

Du cAlé de la rue, mes croisées voilées de grands rideaux regardaient en face d'autres croisées voilées d'autres grands rideaux. Une bande de ciel, lanUil grise, tanlût bleue, s'étendait en haut parallèlement à la rue en bas. Rarement un piéton ; la rue n'avait ni magasins ni trottoirs. L'ennui, ud ennui froid et lourd, y pesait de la première maison à la dernière.

Quelques bouffées d'air, pénétrées de l'odeur du foin sec, m'arrivaient, lorsqu'une charrette amenait la probende aux écuries. Parfois une réminiscence du parfum des lilas, mais altéré, montait des jardins da faubourg.

j'avais des fleurs. Pauvres fleurs, achetées fraîches 80 marché, bienlilt coiiTerles de poussière, mourantes, malgré l'eau dont je les arrosais. En vérité, j'éprouvais h les voir plus de peine que de plaisir.

Sortir 1 Que peut donner l'asphalte k qui soupire après les forSts.

Les allées poudreuses, les cygnes dans les bassins, les pivoines derrière les treillis, les ronds-points avec

LAOY HA&Y l«3

leurs eegments géométriqueB, et ce qu'on appelait alors le Bois ; toule cette nature violentée, eocagée, factice depuis le brin d'herbe jusqu'au faite des arbres, ne m'apportait qn'une pire triGtesse.

Les forêts, ai-je dit. Ohl oui, je rôvais cela; surtout lorsque de bon matin, ou tard, le soir, nn cor de chasse, dans je ne sais quel grenier, poussait ses fanfores par la lucarne. II me passait devant les yeux des visions de clairières au milieu des chênes, de libre course h travers champs, d'étendues immenses embrassées d'un seul regard, de pacages sur les montagnes. J'entendais des gazouillements d'oiseaux plein les branches. L'air des sapins, je le respirais. Les fenaisons, l'herbe à peine dôileurie, le râteau qui k chaque brasse remue les parfums de la sauge et du thym; les moissons qui sèment toute la campagne de belles tilles aux bras nus, de chansons, de forts attelages ; je voyais tout. Les Alpes, je les voyais aussi. Je voyais les nuits sereines reflétées dans les profondes eaux de DOS lacs.

Le plus couvent, ni mes pensées ni mes désirs n'étendaient de si larges ailes. Le printemps, les mira-

lit TE8PEB

des de mai sarpris en on petit clos, oh I Bi j'avais eu cela : de vraies feuilles qui se déplissent à mesure que les dilate une vraie rosée ; des bourdons, de vrais bourdons enfouis en de vraies corolles épanouies h l'aventure; un cerisier avec de vraies cerises; de la terre, celle terre qui seat bon, à tourner, à retourner ; et planter 1

Le mirage des grands aspects me faisait plenrer. L'image présente, détaillée, de la nature prise sur le vif, dans ses aspects les plus modestes, me donnait une agitation fiévreuse.

A cette beure même, avril avait passé. Mai s'enfuyait; c'étaitûni. Et juin t juin courait à pas rapides sur les prés. Encore quelques jours, la magie de la floraison aurût disparu.

UoQ beau printemps perdu, de loin j'avais suivi ta marche enchantée. Je savais comment les violettes 61aient écloses sous l'haleine de la bouche, et comment tu fleurissais les églantiers en les frétant du bas de ta robe. — Maintenant j'allais et je venais dans ces appartements vides, hivernaux, d'une chambre â l'autre, incapable de travail, à charge à moimême; et je pensais aux bêles sauvages que d'autres

LADT HABT u:i

cages tienoent enfermées loin de leurs déserts.

Depnis ce temp3-là,jesens pourrons lions, et ponr TOUS paolhëres, ponr tous tons arrachés à la vie que Dieu tous a faite, d'inonïes pitiés.

Quand je TOis ces exemplaires, comme s'exprime la science, ces nobles créatures auxquelles Dien jeta des espaces sans mesure, qui bondissaient tout le jour par les savanes, qui la nuit s'abreuvaient et se baignaient aux fleuves ; quand je les vois se balancer dans leur prison, tromper leur désespoir par ce mouvement monotone, faire aux deux bouts de leur botte ce saut ratatiné, avec cette télé pendante et ce regard éteint , i) me prend une angoisse qui touche à l'indignation. Jamais ils ne reverront la libre étendue, jamais leurs membres engourdis ne s'étireront sur les sables , jamais ils ne marcheront selon leur force , jamais plus, ni l'ombre des arbres, ni la fraîcheur du vent qu'ils humaient ne passeront sur euxl Ils se sentent mourir entre ces quatre planches ; ils y mourront, I&, pour l'amusement des hommes.

En avons-nous le droit?

Parmi ces images, ma pensée retournait à deux l7pes dïTers. d'un mâœe malheur sans issue ; un ours et DO aigle.

L'onrt, récemment tiré de ses montagnes, occupait la place d'honneur dans un jardin Eoologique. Un élégant rocher surmontait sa loge- Les enfants y grimpaient, y criaient, y éparpillaient leurs gâteaux; puii, ils venaient ranger leurs visages rieurs autour . de la grille. Derrière la grille, ce qui les diveilissait, c'était l'ours, debout, les pattes entortillées aux barreaux, la tête oscillante ; l'ours qui de jour, de nuit, poussait vers le morceau de ciel encadré de pierre, noe plainte dont la douleur presque larmoyante m'aurait fait pleurer.

Je l'entendrai toujours; on lui avait tué sa femelle. n se mêlait au sauvage courroux de l'emprisonnement une détresse attendrie, amollie, quelque chose de vbIdcu, avec des notes incessamment pareilles qui remuaient les entrailles.

L'aigle avait une autre douleur. Il se tenait immobile au milieu de sa cellule revêtue d'un stuc éclatant, sans un recoin où il pût cacher son eoDui. Il était là,