LADY HART

sur le tronçon d'un arbre écorcé ; dn jour partout ; des regards partout; au pied de l'arbre, quelques lambeaux de chair. Il ne bougeait pas; replié et comme concentré dans ses plumes, les plames hérissées, sale (ce dégoOt de soi qui prend au captif], les yeux fixes, sans but, avec un continuel papillolement de la paupière. Les heures passaient, les senialnes se saccédaient, il ne remuait pas ; seulement une chute, à plomb, quand la faim le pressait; puis d'un lourd élan, il s'enlevait jusqu'au sommet de l'arbre, étendait ses ailes qui louchaient le mur des deux câtés, et rentrait dans sa désolation.

Ce mois de juin-l&, ou me remit on pli. Sous le pli, une carte de visite : Lady Mary ***, avec ce mot écrit au crayon : Malade.

Lady Mary! Les formes un peu vagues d'une femmeparfaitement belle s'esquissèrent commed'eliesmémes, devant moi. Le détail des traits manquait de netteté, l'impression de la beauté restait; plus encore peut-Mre, le souvenir de l'admiration des autres.

as VESPEB

Peu d'uinées s'étaient écoulées depais le momeot où favaig va lady Mary. Hais c'étaient de ces années qui comptent double, parce que de l'enfaoce elles nous transplantent dans la jeunesse; d'un avenir enveloppe, à une existence fixée.

Je gardais de lady Mary, plutôt une sensation qa'nue image précise.

PeodaQt tout un été, elle s'étùt promenée par nos campagnes dans la gloire de sa fraîcheur. Elle avait un mari jeune, beau comme elle, qui péchait. Da matin au soir il jetait l'hameçon dans ces retraites ombreuses, vers la rivière, dont l'eau profonde semble renvoyer aux rochers drapés de lierre no vert plus intense que celui de leurs feuilles. Elle s'asseycùt près de lui. Le soir ils revenaient ensemble, toiijours, et chacun s'émerveillait à les voir.

Lady Mary, d'un ordre de beauté très-différent des nôtres, marchait dans un halo d'enthousiasme. Heureux qui dés l'aube l'avait aperçue; il en restait illuminé pour tout le jour.

A vrai dire, je n'en savais pas plus. Le portrait, pour mon propre compte, ne m'offrait que des contours indécis. Je voyais une robe blanche, d'abon-

LAnr HABY 1&9

daats cheveux cbatains, un visage rayonnant; mais ce rayonnement môme m'empêchait de saisir les lignes.

Et puis, l'enfance comprend mal l'éclat extërïem-. Le regard de l'enfant va droit à l'àroe. Ces deux mots : beau, laid, n'ont pas dans son idiome la signification que leur donne le Jangage de l'homme fait. La vie ne lui a ]K)int encore enseigné ce grand art de la dissection, qui, en échange de l'intuition native, nous arme d'an scalpel. Habituellement, il arrive à l'enfant de s'éprendre d'un visage disgracié, tandis que les Vénus du monde entier le laissent froid. Bien plus, il ne les conçoit pas. Il lai faut tout une éducation pour trouver beau ce qu'il ne goûte point, pour trouver laid ce qu'il aime.

J'en étais là. Lady Hary avait une beauté suprême, qui pouvait le niert En vérité, moi moins qu'un autre. la décrire, je ne l'aurais su. Sa physionomie ne m'avait rien dit, je ne lui avais rien demandé. Avait-elle même une physionomie, je l'ignorais absolument.

Quant aa mari, le grand pécheur, je n'en savais pas davantage. Son effigie avait laissé dans ma mémoire un reflet encore plus effacé.

130 VBSPBR

On le disait maoTaise tête. II n'en avait, à ma connaissance, doDDë d'autre preuve que son mariage; an mariage d'amour. Au travers du mystère des chuchotements, nous étions parvenus à deviner, nous, les jeunes, que sir Joho avait enlevé sa femme, la fille d'an honnête docteur du Yoricshire. Depuis ce joar, et malgré la conduite exemplaire de ladyMary, les parents de sir John refusaient de voir lenr fils.

£n résumé, lorsque je cherchais h réunir sur la personne de lady Mary les rayons épars dans le passé, une dignité souveraine, nue sorte de fierté calme, non sans hauteur, était ce que j'en percevais de plus net.

Tout en remaant ces pensées, je m'acheminai ven la demeure de lady Mary. Une maisonnette, à Fassy, an fond d'un jardin clos de murs.

Lorsque la porte s'ouvrit, je vis tout à la fois les cythises en Seur, les rosiers qui disparaissaient sous leurs grappes, un morceau de gazon, un fouillis de runeaax, avec de libres pousses, et des oiseaus. qui volaient. Mon cœur bondit. Le dirais-je? Je ne savais plus ce que je venais faire 1&. Une sorte d'ivresse me

LADY HART fSl

saisit. Je m'avançais, le regard andement plongé dans les feuilles; je respirais fortement; l'impression d'un bonheur immense s'était empu^ de moi. Ainsi j'arrivai devant une femme à demi couchéa sur les coussins d'un fauteuil à roulette. Un arbre la voilait presque de ses frondes qui touchaient la terre; il me fallut en écarter les branches pour arriver jusqu'à elle. Elle se souleva un peu, me regarda de us grands yeux, me tendit la main, et dit : — C'est bien vous. Autre, et pourtant vous. — Sa main restait dans la mienne. J'aurais pu, m'adressant à elle, répéter ses paroles : Autre, et pourtant la mëmel Toujours royalement belle, toujours cette brune chevelure, toujours celte carnation transparente, totgours cette exquise distinction, toujours la spleQdeur de la jeunesse ; avec un regard plus doux, un sourire moins éblouissant, une lumière atténuée. L'orgueil de la vie était tombé ; quelque chose comme l'expérience des douleurs avait passé dans cette Âme. Cependant, si radieux était l'aspect, là, sous cette dentelle de verdure* parmi ces boisseaux de roses, sous ce ciel bleu, que la sensation d'une félicité sans bornes poussa sur mes lévresjene sais quelle salutation toutempreiote de galté.

Lady Hary fronça le sonrcil, quitta ma msdn, me ût signe de m'asseoir près d'elle, et ne répondit pas.

Alors Je me souvins dn mot crayonné sur la carie d« Tisite : malade. Il se fit dans mon esprit un de ces commentaires rapides, comme notre cœur égoïste en icrit par centaines à la marge àes plaintes d'autrui : Malade I belle ainsi que la voilà, dans cet Éden 1 Un mal imaginairel — Je murmurai quelque phrase de convenance. Elle me regarda en pleins yeux et dit :

— Vous ressemblez à vos docteurs. Vous jugez sur l'apparence. Vous me croyez petite maltresse.

— Non, certes.

— Si fait. D*** est venu l'autre jour. En entrant, il m'a toisée, il a'ievé les épaules : Des vapeurs 1 — On nous a laissés seols. Après, savez-vous son arrétT — : Celte femme en a pour deux mois.

Je senUs le froid me passer dans les veines.

Ellereprit : — D*** a raison. Mesjourg sont comptés. — Il se fit un silence : — Je m'appuie sur Dieu. — Elle le dit sans trouble.

Plus émue, plus humble peut-être, elle m'aurait paru plus touchante. Mais elle croyait.

Elle rappela le passé, sans regrets. De temps à

LADT MAKT 153

autre, nn soDrire presque dédaigneux, que je ne compreoais pas, effleorait ses lèvres. Il y avait des momentsoà la souffrance, aignë, lui arrachait an cri. Ses traits altérés révélaient tout & coup l'étendue des ravages. A peine remise-: — Ce n'est rien. — Elle me tendait la main. — Ne me plaignez pas. -~ Pois elle retournait & ses souvenirs.

Chose étrange, celte confiance me laissait comme en dehors de son intimité. C'était plutôt la franchise d'une &me loyale que l'abandon d'un cœur qui se livre. On n'aurait pu surprendre une rélicence sous les paroles de lady Mary; il y avait des réserves dans SB pensée. L'amour de Jésus, une adoration sincère mais pondérée comme toute sa personne, expliquait mal ce trop facile départ d'une existence où la mort n'avait encore rien fauché.

Tout h coup elle me dit : — )e meurs d'un saicide.. . sans préméditation. — Sa voix tremblait un peu. — Il y a un an, nous habitions Dieppe. Je nage ïnen. Je me suis élancée d'une falaise; mon corps a frappé le fond, rudement... la gloriolel — Elle soupira, puis elle s'absorba dans sa rêverie, et murmura : — Noos avons besoin des compassions de Dieu.

tSk TBSPBB

Tindis qne doiu causions, dd bniit tnmilé s'était fait sotu le pérwtjle. Des portes onveiies, fermées, DD fnums, le gravier criant dans les allées, un brouhaha parmi les feuilles, et sir John, c'était bieo loi, sautant par-dessus les cbaises comme un grand lévrier, qu'on me passe la comparaison, vint tomber à cété de sa femme. Elle tressaillit.

— Pardon ! Je voos ai fait peur.

— Oui.

n ae frappa le front. — Cela tr mienz?

— Non.

Ce non était bref. Sir John s'agenouilla près de lady Mary; il lai saisit le bras, lui t&ta le pouls avec une agitation croissante, puis se prit à la contempler d'un regard fixe, loujoars plus fixe, presque jusqu'à l'égarement. Lad; Mary se laissait regarder. Le sourire déçu, UD peu sec, que j'avais surpris, errait sur sa boncfae. Bnlia, l'ardeur de cette adoration muette loi arracha un geste d'impatience : — Oui, oui, vous état tris-bon I — Elle le repoussa du bout des doigts.

Sir John me vit alors; ses traits, mobiles it l'excès, prirent l'expression d'une joie puérile. Il se jeta sans transition dans nos communs souvenirs; il j revint

LADT HART 16S

avec des éclats de rire, avec des eStisions & brAlepourpoint, avec des explosions de bonheur sans cause.

Était-ce le mgme homme toat.à l'heare prosterné, là, presque fou de douleur.

Noble léte que la sienne. La cheralerle y arait gravi son em[H^inte; pas nn pli sur ce front. Seulement le nez décriTait une courbe très-arquée ; iM yeux, enfoncés,' prenaient à certains moments quelque chose de hagard, et les lèvres étaient plus changeantes qne l'onde inc«ssaminent remuée par les folles brises.

Lady Mary se taisait ; impassible, excepté le froncement de sourcils qui naguère avait réprimé mon intempestive galté.

Comme je la quittais, elle se pencha vers son mari : — Appelez Lucy. — D'un bond sir John fnt hors de portée. Nous l'enlendtmes courir, ses cris retentir du haut en bas de la maison, et l'in^ot d'après it revenait, tirant après lui une jeune allé de treize & quatorze ans. Elle avait la beanté de son père, avec Ut gravité de sa mère. Sauvage, fière, impatiente du bru qui rentretoait, e(te rongit fortemeol. SoD âtil M»

ByGOOgIC . I

)H TE8PBR

gardait lady Uary avec intensif, comme son père. mais nu calme dans la passion que celui-ci n'avait pas. Lad; Hary t'attira, l'embrassa; une caresse pénétrante, toujours cette possession de soi qui ne la quittait point Elle lui flt tout bas je ne sais qoelle obserraUon de mère attentive, pais la laissa s'échapper, et longtemps la soivit d'un regard attendri sans foiblesse.

Une énigme de malheur pesait sor ces trois êtres. Des trois, un seul, lady Mary, en savait le mot. Sa mte en soupçonnait l'existence, peut-être. Sir John ne se doutait ni du problème ni de la solution.

Lady Mary n'avait pas de relations. Elle était nouvelle venue dans Paris. Les Anglais ne la voyaient pas. On sait lears scrupules en fait de convenances sociales. La famille de sir John restait implacable; la Ibshion n'avait pas ratifié son union. Que la mésalliance fût, an fond, du cOté de la femme sans n^sance et sans fortune, il importait peu. Que lady Hary Qt honneur au nom qu'elle portait, nul ne loi

LADY MABY *S7

en savait gré. Qu'elle snccomb&t sods la souffrance, qui s'en dontaitf Le vide s'était fait autour de ce couple riche et beau. Lady Mary paraissait ne s'en soucier guère. Ses pensées n'étaient pas 1&, ni ses douleurs.

Elle avait une de ces hmes de valeur qui se sentent ; un de ces esprits sains qui d'un coup d'œil saisissent les vraies proportions. Jamais elle ne fit d'allusion à la sévérité du monde frivole qui lui fermait ses rangs. Du caractère dont je la voyais, loin de solliciter ses faveurs, elle avait dû le traiter de haut.

Blte vivait donc solitaire.

Je retournai souvent auprès d'elle. Je la trouvais sous son arbre, maltresse de soi, le cœur plein d'arriëre-pensëes, et la parole calme ; une sorte d'enjouement gracieux donnait le change & sa tristesse.

Il ; avait des moments où cette sérénité en face de la mort m'effrajait. Elle semblait plus le résultat d'un suprême effort de la volonté que d'une conQance filiale au sacrifice de Jésus.

tSfl TE8PER

Mûrie pEu- les cbagrïDs, aussi par la maladie, lady Hary retrouvait ea face de la nature des élans juvéniles. Elle ne les rencontrait qne là. Elle contemplait durant des heures le ciel, an travers des teuilles doucement agitées, et me demandait si l'on pouvait se lasser d'en regarder les bleus abtmee.

: — Je veux mourir ici, — me dit-elle un jour. — Ici, dans le jardin- Les chambres de malade me font peur; nu reste d'enfantillage! — ËUe sourit tristement. — Je déteste l'appareil de la souffrance. Les fioles me repoussent. Je veux que mes yeux, tant qu'ils garderont la faculté de voir, reposent sur cette étendue immense... immense comme la bonté de Dieu. — Elle s'arrêta, perdue dans ses pensées. On eût dit une muette interrogation de sa conscience. Puis elle reprit:— La mort ainsi dépouille ses terreurs, par on jour d'été, au milieu de cette vie, avec les insectes qui bourdonnent et les oiseaux qui chantent. Mon âme montera plus aisément là-haut.

Sir John était assis dans l'herbe, prés d'elle ; sa posture favorite lorsqu'il ne bondissait pas çà et là.

D'ordinaire il allait, il venait, disparaissait dtirant des jours entiers , puis renb^t mal ji l'aise,

LâDTMARY 190

comme s'il eût redoaté des reprocbes qui jamais ne se formulèrent. Tantôt des bordées de phrases incohérentes, taolOt des distractions absolues. Il tenait sa télé enfoaie dans la couverture qui enveloppait lady Hary. Elle le laissait faire, et se laissait faire. Elle subissait, on l'eût dit, ses caresses ; elle ne se plaignait point de ses oublis. Elle affrontait les disparates de ce caracEëre; égale k tout, peut-étre parce qu'elle ne s'intéressait plus à rien. Rarement les brusqueries de sir John, rarement ses gaités hors de saison lui arrachaient un signe d'impatience. Les effluves de sa tendresse la tronraient d'une inexorable tranquillité. Le flot de ces passions contraires passait sur elle sans l'émouvoir. Involootairement, je pensais au rocher contre lequd se précipite la vague. Elle va l'engloutir I Â peine l'a-t-elle touché, elle s'abat, glisse des deux côtés et se perd au large.

Après un long silence, sir John , que la réflexion épouvantait comme elle effraye les enfants, releva la tête d'un mouvement brusque, jeta les bras autour desafemme,ets'écriad'uneToi:i désespérée: —Mon amour, mon amour, vous ne mourrez pasl — Il pleurait

Lad; Marjr, réTeillëe en sursaut de je ne sais quel songe, le regarda de sod œil limpide, avec une terrible expression de bon sens. Je dis terrible à dessein : — Mon amour, mon amour ! répéta-t-etle. L'intonation était moqueuse, à faire rrissonner. Puis, soudain, d'an accent bref, tranchant comme la hache : —Six semaines après ma mort, il sera remarié.

Je ne sais ce qui me froissa davantage, de la dureté de l'agression ou de l'inertie de l'attaqué. J'avais jeté à lady Mary un coup d'oeil expressif. Elle se tourna vers moi, froide, point confuse de cette exécution, le ^nt candide, plus étonnée de mon scandale que je ne l'étais de sa cruauté.

Sir John ne répondit pas, il ne se courrouça pas, il ne la contredit point. Il ne trouva ni un cri d'indignation ni un cri de tendresse. — On eût dit le simple énoncé d'un fait non moins simple, qui ne surprenait personne, excepté moi.

Lucy nous tira d'une situation dont nous ne savions comment sortir. Elle accourut, baisa les mains pAles de sa mère, se prit & jouer avec son père, sérieuse, un peu hautaine, repartit, sauvage eo ses al-

LADY HARY ICI

lares; soq père la suifit, et lady Hary resta seule avec moi.

J'attendais une explication; lady Hary ne m'en donna point. Elle reprit l'entretien où il s'était brisé.

Une justification ! Coupable! elle, etdeqnoi? — Ce qu'ellejngeait vrai, elle l'avait dit, voilà tout. Aatanl s'accuser de nommer par son nom le vert des prés ou le bleu du ciel.

Plus tard, je devinai quelles amertumes pouvaient excuser cette franchise sans merci.

A mesure que j'avançais dans la pratique de ce cœur, qui pourtant ne se livra jamais, je l'estimais davantage, j'en exigeais moins; peut-être compreoais-je mieux par où il saignait.

Pas un mot ne me révéla son martvre. Une femme de cette trempe ne se raconte pas.

Uortellement atteinte dans ses affôctions, elle avait franchi la période du désespoir ; le temps des compassions n'était pas encore venu. Elle marchait solitaire, pressant sa blessure à deux mains, dans une région gjacée. Ni reproches ni oubli. Le pardon à fleur de conscience, celui qui dédaigne la veugeance.

en gardant U mémoire, celai-là, elle le donnait, le pardon viTant, anx chandes étreintes, ce diïin pardon qui oaTTît pour nous les denx bras du père, elle ne l'accordait pas. Elle cooserrait intact le droit d'indifférence, son dentier bien. Cette froideur implacable lenùt encore plus à l'exacte connaissance du caractère de sirJohnqa'an ressentiment de ses écarts. De pires offenses, émanant d'une &me entraînée mais consistante, l'aoraient trouvée prête à la clémence. Sa loyauté, son énergie même, ses vertos, toutes marquées au coin de la générosité, m'en étaient un sûr garant.

J'ai dit le mot par oà s'édairùt l'abîme : coosisiince.

Lady Hary avait au suprême degré la ([ualité angl^se : eongistency. Cette qualité est plus qu'nne forme de l'esprit, elle tient par son essence & la nature de l'Ame ; la conscience en est la base. I^y Mary, enjouée , point anstère , était foncièrement droite, et ferme. Elle gardait h Dieu cette Sdélité d'an cœur qui, ayant bien examiné, a déânitirement choisi. Son oui était oui, son non était nija. De là une force iotime, plus que cela, une solidité qui o'ex-

LADT MARY 103

clniùt nnlleinent la grâce, mais qui donnait au plus haut degré l'idée de la valeur morale; je dirais presque de ta puissance. Elle appartenait à cette famille d'individuB que la vérité asservit, et que le devoir oblige. Elle aussi, en d'autres temps, se serait écriée : Je ne puis autrement.

Si elle ne le disait pas, elle le pensait. — D'un regard clair elle avait sondé le caractère de son mari. Elle le voyait comme il étût; incapable de tenue, jamais fixé, ni dans le bien, ni dans le mal.

Ce qu'elle savait de lui , il le savait comme elle. 11 le gavait, et ne se réformait point. Des repentirs par milliers, pas un effort. Des désespoirs, pas une lutte. Quant il de bonnes résolutions, il n'en formait même pins, tant il les reconnaissait Inutiles.

Lady Mary n'était pas d'un seul coup descendue sur ce terrain ; elle y était venue lentement, chaque pas éclairé par son lucide bon sens. Une fois arrivée, elle avait compris que son bonheur était perdu. Elle en avait pris son parti, comme le prennent les Ames superbes. Domptée encore plus que soumise, dédaî^euse des mauvaises consolations , fermée aux

bonnes, elle se plongeait dans la coatemplatioa du vrai; une réalité morne lui desséchait le cœur.

Garder du ressentiment contre son maril Aussi longtemps qu'elle en avait espéré quelque chose, elle avait pu le faire. Mainlenaat, c'était Qui. Elle ne s'irritait plus. Les incohérences de sir John ; erreurs de conduite, aberrations d'idées, tout aTaitpris rang pour elle parmi ces accideols de nature donton peut bien souffrir mais dont on ne s'indigoe pas. Sir Joho, k ses yeux, n'était même plus coupable- S'en prend-on à la mer du limon que jettent sur le rivage ses flots inconstants?

Peut-être elle le mettait trop bas. En tout cas, assigner à son mari celte innocuité de chose ou cette innocence d'insensé , c'était, sans qu'elle s'en rendit compte, pécher envers Dieu, exercer envers l'homme nue. vengeance, la pire de toutes.

Quant à sir John , ii se sentait mesuré. Il n'en appelait pas de la sentence ; il espérait quelque revirement; au fait, il s'en préoccupait peu.

Sir John n'était pas méchant ; même il était bon ;

LAD'Ï HART les

de cette bonté toutefois qui nous empêche raremeDi d'assassiner notre prochain, à Toccasion , et les yeux fermés. Il avait des habitudes désordonnées ; un esprit frivole, absolument inhabile au sérieux. Non qu'il fût gai ; au contraire. Jouet de soucis continuels, il devenait par moments l'esclave d'insoutenables obsessions. La joie lui arrivait par accès, hors de propos; des crises qui s'emparaient de lui, puis qui l'abandonnaient, on ne sait pourquoi. S'il avait considéré ses actes, il les aurait détestés ; seutement il ne les considérait point. Nulle préméditation dans ses fautes, des surprises , autant du moins qu'on peut qualifier ainsi le passage journalier de l'ennemi à travers une place démantelée.— Loyal, sa loyauté ne legardait point. Passionné, l'action le trouvait inerte. Fntile sans objet, les situations graves le prenaient toujours au dépourvu. Il ne refusait pas de les reconnaître; une fois entrevues, il s'en détournait, et les oubliait. C'était une de ces vues qui ne supportent pas le jour. S'il avait vécu parmi les Indiens, ceux-ci l'auraient appelé : l'arme qui trompe.

Hélas ! depuis longtemps, sir John ne trompait plus personne.

ByGOOgIC . ,

A cdté de ces grandes lacunes, un travers le rendait impatientant outre mesure : auiL maui extrêmes ilapportaît incessamment des remèdes paérils. La première foiB, 00 hésitait entre le sourire et l'émotion ; la seconde, on le tronvait gauche ; la troisième, insnpportahle.

Un détail va le peindre.

Ladj Uu7 avançait rapidement vers la mort. Le lendemain d'une rechute dont sir John, mieux qu'un autre peutétre, avait le secret, on l'anaonca chez moi.

Il entra, mobile, effaré, courut à ma rencontre, secoua mes mains, s'assit, et d'un air de mystère : — Je Tïeus vous montrer quelque chose I

— Comment se trouve lady Uaryî

— Ma femmel ohl mieux, mieaxi —Sa pensée flottdt ailleurs.

Il fouilla dans sa poitrine, en tira un écrin, énorme, l'ouvrit, l'étala, et me regarda de ses yeax flamboyants.

— Hais, c'est assez bien.

— Assez bieal — Il prit le collier. — Vous ne

LADY UARY IfT

voyei pas?--. Des médailles d'or, aDtiqaes,poar elle I Une parure incomparable! an trésor t J'y traraille depuis deux années I

Pauvre homme; où sa persistance allait-eDe se ni- Eherl

— Comprenez-vous ï

Je ne trouvai pas un mot & lui dire.

C'était égal, il ne m'écoutait pas. Perdu dans la contemplation de ce bijou vraiment merveilleux, il examinait chaque médaille, en. déchiffrait l'exergue, m'en apprenait la date, en frottait l'empreinte, et défendait une authenticité que je ne songeais gnôre à contester.

— n lui ira bien, n'est-ce pas? là, sur ses belles épaules I Elle sera splendide. Et contente !

À ce moment, ses yeux qui se relevèrent rencontrèrent les miens. J'avais, sans doute, un air bien complètement stupéfait, car tout k coup, il se leva, jeta le collier sur la table, se mit i. marcher dans le salon, à grands pas, puis, tantôt s'arrélant, tantét reprenant qa course effrénée : — Je suis un misérable... ne m'interrompez pasi Elle, un ange. Moi, un assassin ; enteudez-voos, un assassin I — Pourquoi meurt-

elle et non pas moi ! — Ce que je loi ai fait? 3e l'ai luée, je la tue, chaque jour; et je l'acbëverai. — Elle ne vous.l'a pas dit; elle ne se plaint jamais; je tous le dirai, moil — Il se frappait le front, la poitrine, égaré, presque furieux.

Hélas ! ce grand enfant me causait de la pitié, nul attendrissement. Ses confidences, je n'en voulais à aucun prix. Elles ne m'appartenaient pas. D'ailleurs, il lui en coulait trop peu de les faire. Il n'y avait pas de sanctuaire dans ce cœur; un carrefour, tout le monde y passait.

Je ne sais ce que je lui dis. De bonnes paroles, an peu vagues ; autant écrire sur le sable mouvant. Il continua quelque temps, sans m'écouter. La boule grondait toujours. Elle s'abaissa, elle s'apaisa, pour mieux dire elle s'usa. Les regards de sir John rencontrèrent le collier, il fondit dessus, il s'y absorba soudain, absolument, comme une alouette prise au miroir; il le replaça dansl'écrin, l'y arrangea longuement, Qt craquer te ressort, et s'en fut.

lADY MAay 180

Les Ames qui ge connaisseQt et qui cooDaisseot Dieu, peuvent bien s'attarder au seotiment d'uue justice orgueilleuse, elles oe s'y fixent pas; Dieu ne le permet point.

Un travail merreilleux s'opérait dans le cœur de lady Hary, Phénomène étrange; tandis que sir John me désolait plus parce que je le connaissais mieux, lady Mary semblait recouTrer quelque espoir en lui. Elle remontait, on l'eût dit, la pente que je descendais. Parfois je la surprenais les yeux arrAtés sur son mari, et humides. II lui arrivait de sourire aux effusions de sir John , non pins d'un sourire sardonique, mais de ce bon sourire dont on accueille les petits enfants et leurs caresses.

Celait sans dédain. Elle ne supportait pas, elle acceptait. Pwenne à quelque dernier sommet, des horizons nouveaux se découvraient devant elle. Elln . voyait son mari comme il était, toujours ; l'implacable bon sens qui formùt le fond de son caractère lui interdisait l'illusion ; mais aux approches de la sainteté de Dieu, un effroi l'avait saisie; l'horreur de ses péchés.

L'honnête femme qui s'était avancée jusque-là ,

IW .VESPBR

sûre d'elle-méine, tout à coup se damandalt compte de l'état de son cœur. — - Ce qu'elle y trouva, vous le savez, vous, aères natures que le divin amour a vaincues. En face de ce gouffi^ ouvert sous ses pas, un immense besoin de pardon la pressa. Lorsqu'elle rencontra Jésus, qu'il eut, comme au matin de la résurrection, prononcé ce mot : Marie! son oi^eil l'abattit. Longtemps elle s'était crue l'offensée; au plus profond de celte &me s'instruisit un procès tout nouveau. L'accusé que depuis des années elle avait condamué en sortit absous. L'autre vit une montagne de charges s'élever coatro lai. Dès lors, une humilité simple comme avait été la conscience de son droit, pénétra ce cœur. Cette humilité filtrait pour ainsi dire au travers des paroles ; on la retrouvait dans le maintien. Lady Mary s'était affaissée; mais qn'il y avait de charme dans cet affaissement. Beaucoup moins imposante, beaucoup plus touchante. Si quelque intempestive explosion de sir John venait la troubler en ces moments solennels, elle lui disait encore : — Vous êtes bon I — avec quelle mansuétude, et quelle véritable reconnaissance 1 Les caractèret qui ont le repentir plus difficile,

LADY MABY m

l'ont plus ii fond. Ils sortent malaisément da cercle de la justice rigoureuse; nne fois affranchis, ils se ^onoeDl sans mesure.

Sir John, d'abord étonné, désorienté même, comprit peu k peu quel sentiment dominail sa femme. Il se révolta ; un coup inattendu l'atteignait. Au f&it, c'était le premier qui eût porté. Elle, l'ange, s'humilier ainsi I Elle, la martyre, s'accuser t

fiadurer les reproches de lad; Hary, soutenir sa froideur, affronter sa superbe, oui, cela, il le pouvait. Hais cette attitude timide, mais oes regards qui semblaient demander pardon, cette voix naguère si calme, maintenant émue; non.

Pourtant il le fEdlut bien.

Quand tir John vit de quelles profondeurs montaient ces accents doux et graves; que vraiment sa femme, une sainte, se croyait coupable; que vraiment elle implorait sa grâce, un changement extraordinaire se fit en lui. On eût dit que pour la première fois de sa vie , il se prenait au sérieux. Il parlait moins, il avait moins de larmes. Sa physionomie, changeante comme un ciel nuageux, gardait

une mâme empreinte de tristesse; ses brayaots remords se taisaient, ses résolntions magnanimes avaient disparu ; il restait muet, immobile, regardant sa femme, regardant sa Qlle, et rëOécbissait, lui qui n'avait jamais fait que suivre les courants.

Ce qui l'acbeva, ce fut la confiance de lady Uary.

£lle lui parla de Lucy, de leur enfant. Elle l'avait remise à Dieu par un énergique élan de foi; elle savait que Dieu garderait sa fille. Elle la renùt à son père, aussi; peut-être pensa-t-etle que le père serait gardé par l'enfaut: — Vous la ramènerez daos notre pays, vous la donnerez à votre mère. Moi morte, votre mère l'aimera. C'est uue femme de grand sens. — Elle s'arrêta, gémit, puis d'une voix ferme : — Je compte sur tous. — Elle me regarda, de son beau regard sincère, et répéta, plus faiblement : — Je compte sur luL

Ce fut sa dernière parole, ce fut notre dernière entrevue.

Faut- il m'arrêter?

Si j'écrivais une histoire édifiante, peut-être mel- Irais-je ici le point final. Encore, que sais-je T Les disparates de la vie telle qu'elle est, renferment des enseignements plus incisifs que les conceptions les plus vertoeusement arrangées.

En deux mots, voici ce qui arriva.

Un événement imprévu m'obligea de quitter Paris. Trois mois après, par un beau jour d'automne, je me trouvais dans nos montagnes.

On frappe, on entre, sir John I

M'élancer vers lui, m'écrier, ce fut un instant.

n avait la figure bouleversée. Je devinai tout : — Pauvre sir John. ' — Il secoua la tête.

— Quel deuil t — Ses yeux s'ouvrirent démesurément.

— Quel vide a^reux ! — Il sauta hors de son fauteuil.

— Mais vous ne savez donc rienî

— QuoiT

— Je sois mille fois pla& malnenreDX qae tods dc pensez)

— Hélas 1 sans doute.

— L'avoir Tue mourir, ce n'est rien I — Je ne rd- Dondùs plus.

— Cette femme, ma blen-aimée, ma femme, Haryl Je l'ai oQbliée, Toilk ce que j'ai faitl Je l'ai remplacée, TOilà ce que j'ai fait! J'ai épousé un démon, ToiUt ce que j'ai fait I

Sa voix s'enflait à chaitue cri ; elle se brisa en un sanglot

Quand il se fut nn peu remis : — Lacy est en sûreté. Moi, perdu. Un homme perdu, perdu !— n le dit et le redit, & saUélë, comme s'il eût voaln écraser ta réflexion à coups de maillet.

Sa Tisiie dura pea. U n'écouta rien, et disparut pour toujours.

Perdu I Je ne le crois pas. Je ne crois pas que Dieu laisse perdre ceux que lui ontconQés les prières vétié' mentes de la foi.