I- -:• -j* IT" Il.-.Ilr iï* n.'iX SI -^- ~ fins

K:jkx.-^h r^t.': !-**• -u» .> trî±:*àr:: à terre: sa '"Jr.'h c.-Tît'î^-^tJ: zr-r^r-'T i<ami les brindilles

C<î ,v.^t •^r^ *rt \h*i f^T.:.^^ E:orte>: à chaque y^>. i un K/uKe court, comme celui d'une Iaî^î J^; ^orurne ljara.r>ée. sortait de sa poi-

a Vé\\\ i'Iiomme, di<f-ge en passant près de

lui, VOUS en avez plus que votre charge. »

Il s'étaya sur ses deux bâtons et tendit le cou de mon côté. Je me penchai pour voir sa figure et je reconnus le père Jacques. De repoussante que je l'avais connue jadis, sa laideur était devenue monstrueuse. Des bourrelets rouges remplaçaient les paupières et cerclaient de chair vive le globe de ses yeux, chargés d'une immonde sanie. Un cancer avait rongé son visage, ne laissant plus à la place du nez que deux trous sanguinolents, qui donnaient à cette face hideuse l'aspect d'une vivante tête de mort. Il me regarda, — d'un regard trouble d'aveugle, — sans me voir ou sans me reconnaître, et reprit sa marche lente, avec un bruit sec de bâtons heurtant les cailloux. Je le suivis à distance. Une femme qui rentrait au village avec son nourrisson détourna la tête de dégoût et s'écarta en passant près de lui. Vinrent ensuite des gamins qui se mirent à crier : « Hou! hou! hou! » en le voyant. L'un d'eux ramassa des pierres et les lui lança par derrière. Un autre excita son chien, un fort chien de berger, à le mordre en disant : « Au loup! au loup! » Alors le père

Jacques, se retournant, redressa dans un effort de colère son grand corps cassé; il frappa la terre du bâton : le chien qui hurlait dans ses jambes, les enfants qui criaient après lui reculèrent épouvantés et le laissèrent continuer sa route. Il prit le chemin qui longe le mur du cimetière, et, comme la nuit commençait à se faire noire, arriva enfin à sa maison. La porte s'ouvrit, et la grande fille rousse à qui j'avais parlé quelques années auparavant parut sur le seuil. Derrière elle, une chandelle plantée dans un litre éclairait la grande pièce à rideaux rouges que j'avais vue autrefois. Devant la table, couverte de bouteilles vides, de plats et d'assiettes, un homme maigre, à profil d'oiseau de proie, que je reconnus aussitôt, fumait sa pipe en se renversant sur sa chaise, avec un air satisfait de brute qui digère.

« Eh! Jean, c'est le vieux qui revient », dit la fille.

Elle rentra dans la pièce, coupa un morceau de pain et ressortit.

« Jette ça là », dit-elle durement.

Le père Jacques s'inclina de côté pour laisser tomber sa charge à l'endroit qu'elle désignait.

Je la vis se pencher, regarder la grosseur du fagot.

« Faudra travailler mieux que ça demain si tu veux que Ton te donne à souper, vieux feignant!... Tiens, mange. »

Elle lui tendit le morceau de pain ; il le prit en marmottant quelques mots que je n'entendis pas.

« Dis donc, Jean, y demande du vin...

Crois-tu, hein? »

L'homme qui fumait se leva, s'approcha de la porte, et, tapant du pied, cria d'une voix furieuse :

« Va te coucher, N. d. D.! »

Alors je vis le père Jacques se diriger vers une échelle appliquée au mur, gravir péniblement les échelons et disparaître par l'ouverture d'une sorte de soupente qui sans doute servait de grenier. Puis la porte se referma, et je ne vis plus, de Thorrible maison, que la fenêtre aux rideaux rouges, sur lesquels passaient et repassaient les ombres du frère et de la sœur.

Un matin, la mère Françoise, en entrant dans ma chambre, me dit :

« Vous ne savez pas la nouvelle, monsieur?... Le père Jacques s'est cassé les reins... C'est pas dommage! »

Elle m'apprit qu'un paysan l'avait aperçu, au petit jour, étendu par terre, au pied de son échelle. Il n'était pas tout à fait mort; on l'avait relevé, étendu chez lui sur un lit... Et présentement le vieux gueux était en train de rendre l'âme, sans autre compagnie que celle de ridiote, car son brigand de fils et cette « guenon » de Margot étaient partis de la veille pour le marché du bourg voisin...

J'eus pitié de ce misérable, et, mù peutêtre aussi par quelque secrète curiosité qu'il m'avait inspirée dès le premier jour, je pris le chemin de sa maison. Il était étendu dans i un grand lit, au fond de la pièce, et geignait sourdement; Tidiote sommeillait, couchée en rond comme un chien, sur une litière de paille; |

le corbeau domestique voletait çà et là, en

donnant des coups de son gros bec contre les meubles. Je m'approchai du moribond et je vis qu'il souffrait horriblement. "

« Pierre, dis-je à mon petit domestique qui m'avait accompagné, va-f en bien vite chercher le docteur, de ma part, et ramène-le tout de suite... »

Kenfant revint au bout de quelques minutes, tout essoufflé. Le docteur étant déjà parti pour sa tournée du matin, Pierre avait eu Tidée d'aller chez les sœurs et de dire à la supérieure, celle qui soigne si bien les malades, que le père Jacques était dangereusement blessé. L'instant d'après, on frappa un petit coup à la porte. J'allai ouvrir :

« Eh bien! dit la sœur supérieure, y a-t-il encore quelque chose à faire? » Et elle posa sur la table sa boîte à pharmacie, qu'elle avait apportée à tout hasard.

« J'en doute, ma sœur... Regardez... »

Elle s'approcha du lit et prit doucement, pour tâter le pouls du moribond, la grande main noire et osseuse qui pendait... A ce contact, l'homme, que je croyais en syncope, remua faiblement et fit un effort pour retour-

ncr la tête. Comme je disais à Pierre d'aller chercher le curé, un cri rauque — ce même cri que j'avais entendu sortir du fonds du puits — retentit tout à coup.

Le père Jacques s'était dressé à demi sur les coudes, et de ses yeux tout grands ouverts, où passait une indicible épouvante, il regardait fixement la sœur. A ce bruit, Tidiote, réveillée, se mit à rire, d'un rire épais, dans son coin; le corbeau poussa un croassement lugubre.

« Je crois que c'est fini, dis-je tout bas.

— Requiem œteimam dona ei, Domine! » fit la sœur.

Et comme le corps, un moment soulevé, retombait inerte après un dernier hoquet, sa main, d'un geste large, dessina lentement dans l'air un grand signe de croix.