VICTOR KT SES AMIS

à proxiniilé de l'hôpital. Devant la glace d'un coiiïeur il s'arrêta un moment. Son veston était trop grand pour sa maigreur, le faux-col neuf, qu'il avait emprunté à son voisin l'opticien, était un peu haut et un peu large et sa casquette était vraiment déteinte, mais Tensemble lui parut convenable et il était content de ses chaussures qu'il avait cirées au point qu'on ne voyait plus les fentes de l'empeigne.

In peu ému malgré son aplomb naturel, il enira. Il s'attendait à trouver couché et tremblant de fièvre le blessé qu'il venait voir, mais on l'envoya vers le jardin de la maison où les convalescenis goûtaient la douceur des rayons pâles du soleil d'octobre. On lui désigna. celui qu'il demandait. Victor, s'approchanl, vit un beau garçon solide, au bras en écharpe, au pied tout empaqueté et à la tète entourée d'un pansement qui ne laissait distinguer que les yeux, le nez et la moustache. Appuyé d'une main ^rle dossier du banc d'où il venait de se lever, il causait gaiement avec une jeune femme.

En voyant celle-ci, Victor s'arrêta soudain et resta planlé tout droit, très grave. Il se demanduit s'il ne ferait pas mieux de repartir car la situation lui semblait se compliquer, mais juste-

ment la jeune femme, après avoir tendrement embrassé le blessé, s'en allait.

Victor s'avança; il était un peu embarrassé, mais fermement résolu à se montrer homme du monde et sa grande préoccupation était de ne pas oublier certaines phrases, vestiges de ses lectures et sur lesquelles il comptait beaucoup. Il mit sa casquette à la main.

— C'est à M. AUiart que j'ai l'honneur?... articula-t-il cérémonieusement.

Le blessé regarda avec étonnement ce gamin qui lui était inconnu et qui lui faisait un salut de cour. Sa solennité l'amusa. Du reste, depuis qu'il se sentait chaque jour revenir à la santé et à la force, tout l'enchantait.

— Alliart, c'est moi-même, monsieur, répondit-il en imitant la politesse })arfaite de Victor.

Celui-ci resta imperturbable. Il jeta autour de lui un regard soupçonneux a(în d'être assuré que d'autres ne pouvaient l'entendre et, à voix basse :

— M. Alliart, c'est délicat et c'est confidentiel. L'honneur d'une femme est en jeu...

— Hein? dit le blessé ahuri. Qu'est-ce que tu me chantes là? Comment t'appelles- tu d'abord et qu'est-ce que c'est que cette blague?

— Je suis Victor Bnrnier. C'est pas pour des blagues que je suis venu, dit le gamin, un peu désarçonné parla vivacité de son interlocuteur. On m'a chargé de voir comment vous aile/. Je vois que vous allez bien et je m'en vais.

— Veux-tu rester et t'expliquer ! Je n'aime pas qu'on se ticlie de moi ! Qui t'a envoyé?

— C'est pas la peine que je le dise maintenant, répondit Victor d'un air sombre. Il hésita un moment et décidé : Tant pis, je le dis tout de même. Il prit un temps et, regardant en face son interlocuteur :

« C'est M'" Suzanne Béchard, révéla-t-il.

— Connais pas! dit Alliart avec un profond étonnemenl.

— Comment ça? demanda Victor, ahuri à son tour.

— Non, je ne la connais pas. C'est pas de moi qu'il s'agit... Et je trouve ça drôle! répliqua Alliart en riant.

— Mais si, mais si, insista Victor un peu affolé. Voyons, rappelez-vous, une petite qui était dactylo au bureau du magasin où vous étiez chef de départ... Une blonde, jolie comme tout...

— Ah, oui! cria soudain Alliart. Mais c'est pas une femme, c'est une gosse!

i2 VICTOR ET SES AMIS

— Elle a li'ois ans de plus que moi, observa avec dignité Victor.

— Justement, c'est une gosse. El c'est elle qui demande de mes nouvelles? continua Alliart surpris... Et pourquoi donc que lu me parlais de son honneur? Je ne comprends pas.

— C'était une façon de dire, expliqua Viclor, parce que, n'est-ce pas, des trucs comme ça, c'est délicat...

Il s'arrêta.

— ^ Alors? interrogea Alliart.

— Alors, c'est pas la peine. Je lui dirai que vous allez bien et qu'y avait une dame avec vous.

— C'est ma sœur, mais qu'est-ce que çapeut te faire? Je ne comprends rien à Hout ça...

' — Ah! c'est vot' sœur, dit Victor, je pouvais pas le deviner ! Dans ce cas là, Suzanne, elle se rappelle de vous et elle a bien du chagrin que vous ayez été blessé.

— Et elle t'a envoyé pour me dire ça?

— Oui. Mais siir, elle croyait que vous vous rappeliez d'elle.

Alliart ne répondit pas tout de suite. Maintenant il se souvenait nettement de Suzanne. 11 revoyait un vi^age clair, presque enfantin encore et charmant, des cheveux dorés, des yeux

VICTOR ET SES AMIS i3

rieurs et tendres. Elle semblait si candide qu'il n'avait jamais, devant elle, risqué une plaisanterie vive, comme celles qu'il envoyait, avec une aisance de beau garçon et sans y attacher d'importance, aux autres employées du magasin... Et c'était cette pelite...

— Explique, dil-il à Victor en relevant la tète.

— Eh ben, n'est-ce pas, on est voisins depuis six ans. El , nous deux Suzanne, on est amis. Enfin quoi, je passerais dans le feu pour elle. Le père Béchard, j'en dirai pas aulant. Alors, Suzanne, elle vous a pas oublié. Ça se peut que vous ayez été gentil pour elle sans y voir de conséquences, mais ces choses-là on sait jamais où ça mène... Et puis, y a eu la guerre. Alors, vous êtes parti, et Suzanne elle a pensé à vous. Dame, toutes ses amies elles avaient un soldat qui les occupait et elle, elle en avait pas. .J'dis pas que c'est seulement pour ça... Alors elle s'est montée, pas? Elle pensait qu'il pouvait vous arriver quéque chose et elle était malheureuse... Faut voir... Et puis, vol' citation, elle l'a lue dans le journal et ça lui a fait une émotion... el le truc de l'admiration... parce q-ue, y a pas à dire, j l'ai lue aussi, c'est une chic citation... Alors, elle a

appris que vous étiez ici, blessé... Et ce qu'elle a pleuré, faut voir !...

— Elle a pleuré pour moi? répéla le blessé qui avait les yeux fixés à lerre.

— Une Wallace, je vous dis... Mais c'était eu cachette. Le père Béchard, il est terrible. Y comprend rien, c't homme-là, et il est toujours malpoli avec les personnes. Sa fille, y la tient au doigt et à l'œil, et je vais te chercher au magasin, et je te compte le temps pour les courses, et je te fais des scènes à tout casser quand y a rien, et j't'embête... Y mérite pas qu'elle soit si sage!

« C'est un tyran quoi, y la surveille pire qu'une odalisque! acheva Victor, se souvenant d'une livraison populaire, sur les drames du harem, qui l'avait passionné.

— Et puis? demanda AUiarl.

— Et puis, voilà. Pensez que Suzanne elle a personne au monde que moi en qui elle peut avoir confiance. C'est vrai que je suis fin et débrouillard et que je gaffe pas. Alors, dame, dans ce temps-ci, quand on est inquiet pour quelqu'un... on peut pas y tenir... Elle m'a demandé de venir, et j'ai bien voulu. Faut que je lui dise comment que vous allez, pas? Et si

VOUS êtes très blessé, et si ça vous fait très mal, et tout...

Victor fit une pause et ajouta :

« Et aussi si ça vous fail plaisir qu'elle pense à vous, mais ça elle l'a pas dit, je l'ai vu tout seul...

— Oui, ça me fait plaisir, murmura Alliart. Sa voix tremblait un peu. Il ne levait pas les

yeux, Victor crut comprendre pourquoi.

(( Dis-lui... dis lui... reprit le blessé. Mais il ne trouvait pas les mois pour exprimer l'émotion inconnue qu'il éprouvait de celte fraîche tendresse qui, tant de mois, était venue vers lui sans qu'il le sache, pendant tant d'heures terribles.

« Dis-lui que c'est à elle que je penserai quand j'y serai retourné, dit-il enfin.

— Compris.

Viclor secouait la tête d'un air entendu. Il se leva pour s'en aller. Le blessé lui mit sa main valide sur l'épaule.

— Xe va pas lui raconter que je ne me rappelais plus d'elle...

— J'ai pas l'habilude de gaffer, protesta Victor, mortifié. — M'sieur Alliart, j'ai bien l'honneur...

Il avait repris toute sa dignité. 11 refit son salut de cour et s'éloigna.

Alliart resta sur son banc, pensant à l'avenir.

Ce matin-là, comme de coutume, M. Béchard, dans son magasin, gourmandait en les ahurissant les trois adolescents qui, depuis la guerre, composaient son personnel.

C'était un homme aux joues enflammées, aux cheveux blancs, à la lèvre hérissée d'une brosse de soies dures, jaunies par le tabac, 11 était si grand, si gros, si fort et si violent que cela paraissait surprenant que sa vie se soit passée tout entière à vendre des produits alimentaires h Plaisance, sans autres incidents que les querelles suscitées par son caractère irascible.

Soudain, M. Béchard releva la tête vers la pendule accrochée au mur. 11 vit qu'il était neut heures moins vingt-cinq. 11 tressaillit, irrité. Sa fille Suzanne qui, selon le rigoureux emploi du temps qu'il lui avait fixé, devait descendre le voir au magasin avant de rejoindre son poste de dactylographe, se Irouvait en retard de dix minutes. M. Béchard ne supportait pas plus

l'inexaclitiule qu'aucune autre chose. Il sortit de la boutique par la porte du fond cl sYlança dans lescalier de la maison.

Oès les premières marches, il cnlendil audessus de lui la voix de sa fille. Su/aiine était en conversation avec quelqu'un. Surpris et courroucé, il essaya de monter sans bruit afin de la surprendre; mais, comprenant aussitôt que cela lui était impossible, il prit le parti d'escalader les marches.

Il arriva haletant et congestionné.

— Qu'est-ce que tu fais là? cria-l-il.

Suzanne, animée, causait avec Victor. A la

voix de son père, elle sursauta, pâlit et rougi!.

— C'est Victor... commença-t-elle faiblement.

— Bonjour, m'sieur Béchard, intervint le gamin, très à l'aise. C'est M"* Béchard qui me demandait des nouvelles de m'man. Elle a pincé un rhume, quéque chose de pommé, m'man; damel avec ce sale brouillard...

Béchard, sans regarder Victor, l'interrompit brutalement ;

— File à ton magasin! ordonna-t-il à sa fille. En voilà des manières, de causer dans les escaliers avec des vovous!

Il haussa furieusemenl les épaules en ouvrant la porte de son entresol. Suzanne , rouge de honte et toute tremblante, était déjà en bas.

— Au revoir, m'sieur Béchard, dit Victor, de plus en plus aimable. — Voyou toi-même! acheva-t-il entre ses dents comme la porte de l'entresol se refermait bruyamment , et il remonta vers le sixième.

Le père Béchard, chez lui, ayant claqué la porte, bouscula la table de la salle à manger. Suzanne était folle ! Qu'est-ce qui lui prenait de s'arrêter, elle, la fille d'un honorable commerçant, pour causer avec ce petit voyou de Victor? Pourquoi s'intéressait-elle à lui, malgré la défense expresse de son père? Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien se dire?...

Le père Béchard, toujours en colère, s'assit pour souffler. Tout incident de la vie quotidienne était pour lui une ofTense dont il fallait tirer vengeance. Sa femme, tant qu'elle avait vécu, s'était trouvée courbée sous un joug despotique et soupçonneux. Maintenant, c'était sa fille, et il exigeait d'elle une obéissance si rude, il lui imposait des devoirs de vertu si farouches que Suzanne, douce, tendre et timide, avait l'impression d'être emboîtée dans une

sui'te de cangue morale qui lui faisait mal parlout. La perspective d'épouser, à vingt ans, le cousin horloger qu'elle abhorrait, bornait sinisirement son avenir.

Béchard réfléchissait. Hélait défiant et croyait toujours le mal par principe. Cependant, il pensait lentement et il lui fallait toujours plusieurs minutes pour classer les choses et en saisir le sens. Soudain il sursauta, son visage s'empourpra et il jura, il se souvenait que sa fille, en le voyant, avait, d'un mouvement brusque, ramené sa main sous sa jaquette. Et n'avait-il pas distingué quelque chose de blanc dans cette main? Etait-ce une lettre apportée par celte petite canaille de Victor?... de la part de qui?...

Mais Béchard ricana, tellement celte idée lui parut invraisemblable. Sa fille, sa fille à lui, Béchard, recevoir une lettre clandesline! Jamais elle n'oserait! Elle savait trop qu'au premier soupçon... 11 haussa les épaules, mais le doute revint et il se dressa, pour courir après Suzanne, afin de lui faire avouer...

11 s'arrêta. Elle était loin déjà. Une autre idée lui traversa l'esprit et, se précipitant dans la chambre de sa fille, il se mit à tout bouleverser

rageusement. Bientôt pourtant, ne trouvant rien, la superbe conscience de son autorité despotique le ressaisit et il ne continua ses fouilles que pour le principe.

Il allait les abandonner, heureux sans se le dire qu'elles fussent vaines, lorsqu'il trouva les lettres maladroitement dissimulées dans la doublure de toile d'une petite valise. Il arracha le papier de soie qui les enveloppait, y jeta les yeux, rugit, faillit étouffer et s'assit pour les lire.

Il y avait quatre lettres, toutes signées d'un simple prénom : Maurice, et sans indication d'adresse. Ce n'étaient pas exactement des lettres d'amour. Celui qui écrivait parlait, en termes tendres et sincères , de gratitude et d'alîection. 11 remerciait, avec des mots simples et réservés, pour une sympatliie qui lui était très chère, et qui réconfortait, encourageait, consolait des souffrances. 11 disait qu'il était maintenant très heureux et que la vie avait changé pour lui depuis qu'il avait une espérance, un but et un, soutien... Dans la dernière lettre, plus expansive et plus intime, certaines phrases étaient une allusion directe à l'avenir, au bonheur qu'ils auraient après la guerre et, de cette

lettre-là, il ressortait clairement qu'il y avait eu une au moins et peut-être deux rencontres entre lui et Suzanne. Victor était indiqué comme l'intermédiaire.

De la signification exacte de ces quatre lettres écrites à sa fille qui était encore une enfant, le père Béchard ne saisit rien et il en méconnut l'innocence évidente. Il ne songea pas un instant que sa dureté pour elle interdisait la plus bénigne confidence. Deux faits seulement le frappèrent, l'abasourdissant au point qu'il n'eut tout d'abord pas de fureur : Sa fille recevait des lettres d'un homme. Sa fille avait rencontré cet homme. Une souffrance aiguë bouleversa Béchard. Poussant toutes choses au pire, selon son caractère, il vit sa fille à jamais perdue, roulant au vice et au trottoir. Un moment il fut hagard et presque plaintif, suffoqué par tant d'opprobre pour lui, tant de malheur pour elle, qu'il aimait dans la mesure oij il pouvait aimer. Mais sa pensée revint au séducteur, au premier coupable. Une onde de rage balaya la douleur et, résolu à être impitoyable, il se leva si tremblant qu'il eut du mal à remettre toutes choses en place dans la chambre de Suzanne afin que le soir elle ne s'aperçoive de rien.

Il descendit dans sa boutique, en proie à des sentiments violents qui avaient besoin d'éclater. Ce fut sur Octave, son deuxième garçon.

Octave, dans sa blouse blanche, long, blond, prétentieux en dépit des boutons qui déparaient ses joues, et audacieux malgré sa grande jeunesse, causait de près et galamment avec une petite bonne dépeignée et la lutinait au lieu de lui vendre le produit dont elle avait besoin et qu'elle nommait du cristaux.

Béchard, établissant entre ce spectacle et ce qu'il venait de découvrir une analogie révoltante, bondit en rugissant. Octave, giflé au mépris des lois, s'enfuit, hurlant, dans la cave et la petite bonne, plus dépeignée que jamais, s'enfuit dans la rue, éperdue et sans son cristaux. Ce soulagement permit à Béchard de s'asseoir et de réfléchir. Tout le jour, il ressassa l'événement et l'offense. L'ahurissement, la douleur et la fureur tourbillonnaient dans sa pensée, et l'ignorance où il était au sujet du séducteur l'affolait. Enfin, peu à peu, il fixa ce qu'il crut être le meilleur plan.

Le même sair, comme six heures sonnaient, Victor, envoyé par sa" mère, descendit de son sixième afin d'acheter, pour le dîner, trois sau-

cisses et un peu de saindoux pour les cuire.

Il ne voulail pas s'arrêter au miigasin de M. Bécliard, d'abord parce qu'il le détestait, ensuilo parce que les saucisses y coulaient trois sous.

11 sorlil de la maison et, les mains dans ses poches, s'en alla sans hâte le long de la rue ténébreuse. Soudain . une ombre massive se dressa à son coté et une lourde poigne tomba sur son épaule. Celait le père Béchard qui l'avait guetté.

Le gros homme s'était promis d'élre habile et circonspect; mais, comme chaque fois qu'il se trouvait en présence d'un êlre humain qu'il estimait lui avoir fait lort, la rage l'emporla.

— De qui est la lellre que lu as donnée ce malin à Suzanne, petite canaille? gronda-t-il entre ses dénis serrées, en même temps que son visage se violaçail à la lumière douteuse d'un faible réverbère.

Victor sursauta, consterné de la calaslrophe. 11 garda son sang-froid mais devint un peu pâle. 11 n'avait pas p&ur de grand'chose, mais il trouvait que le père Béchard était un péril public, au même titre qu'un taureau furieux ou qu'un cheval emporté.

— Quelle lettre donc, m'sieur Béchard?

demanda-t-il, avec un admirable accent d'ingénuité et de surprise.

— Ecoute, reprit le gros homme, qui dut faire un immense effort pour ne pas assommer Victor, si tu me le dis, je te donne vingt francs. Tu entends, vingt francs, là, tout de suite...

Il mettait déjà la main à sa poche mais Victor, révolté en dedans de cette tentative de corruption, paraissait tomber des nues.

— Comprends pas... vrai... De quoi que vous parlez, m'sieu Béchard? Ça serait pas de refus, si je pouvais, — vingt francs, pensez donc... mais j'sais pas ce que vous voulez dire... Alors, y a pas mèche...

Béchard était incapable de se contenir bien longtemps.

— Petite fripouille, je vais ! . . .

Il leva son poing énorme. Victor pensa qu'il allait être écrasé surplace mais, fanatisé par son rôle de confident, il avait l'âme d'un martyr. Sans reculer, il prépara un hurlement pour appeler au secours si le père Béchard le touchait. Mais celui-ci, comprenant le danger d'un esclandre qui mettrait sa fille en éveil, se calma par un suprême effort et tourna le dos. Sa ten-

tative ayanl échoué, il se rendait compte qu'elle devenait imprudente et il résolut de veiller à ce qu'il n'y eut, enire Suzanne et Victor, aucune rencontre avant le lendemain qui était un dimanche. Il se souvenait maintenant que Suzanne lui avait demandé la permission d'aller, ce jour-là, voir une de ses amies. Béchard, rendu subtil par son courroux, se dit que cette amie devait être le mystérieux Maurice.

En hâte, il se rendit au magasin oii était employée sa fille et la ramena, comme il le faisait d'ailleurs assez fréquemment, afin qu'elle sente toujours autour d'elle l'autorité paternelle en vigie. De toute la soirée il ne la quitta pas, s'efîorçant de dissimuler ses sentiments, mais avec si peu de succès que si Suzanne n'avait pas, elle-même, élé absorbée par une préoccupation intime et qui semblait la ravir, elle se fut infailliblement aperçue du péril.

Pendant toute la matinée du dimanche, Béchard conlinua d'exercer sur sa fille la même surveillance étroite, luttant toujours pour rester calme en apparence et prenant la précaution de passer dans une autre pièce quand ses accès de fureur étaient trop intenses pour être entièrement contenus. Suzanne, elle, continua à ne

s'apercevoir de rien, toute au rêve qui la rendait joyeuse et distraite. Pendant ce temps, Victor, plein d'angoisse, parcourait sans relâche les escaliers de la maison dans l'espoir, qui resta vain, de pouvoir approcher la jeune fille afin de la prévenir.

Suzanne, après le déjeuner, sortit en disant à son père que, selon la permission donnée, elle allait voir son amie. Béchard, sur ses traces, sortit lui aussi et prit un fiacre où il se jeta, frémissant de colère, après avoir ordonné au cocher de suivre de loin la jeune fille. Et, derrière le fiacre au pas, Victor suivait à distance, avec circonspection, cherchant des stratagèmes pour conjurer le drame qu'il prévoyait et n'osant rejoindre Suzanne dans la crainte de changer en cerlitinie ce qui, crovait-il, n'était qu'un soupçon dans l'esprit du père Béchard.

Suzanne marchait vite, sans se douter de rien. Il était deux heures quand elle atteignit le Luxembourg où elle entra par la porte de la rue Vavin. Béchard, dans son fiacre, avait eu un juron furieux en voyant qu'elle ne prenait pas le chemin de la rue de Sèvres où demeurait l'amie. Devant le Luxembourg, il fit arrêter le fiacre, mais une discussion avec le rocher au

sujet de lu monnaie le relarda el sa fille avait disparu dans le jardin quand il y entra avec Victor sur sa piste. Viclor, qui rafl'olait des histoires de détectives, employait, pour dissimuler sa marche, des ruses tirées de ses lectures et ne pouvait, malgré son anxiété, s'empêcher d'y prendre plaisir. 11 aurait bien voulu ramper, mais craignait de se faire remarquer.

Le jardin était charmant sous le ciel d'ouate et dans la brumeuse tiédeur d'un tantôt d'automne. Béchard, soufflant, cramoisi de colère, parcourait les allées. Soudain, ayant tourné un massif, il sursauta, les yeux hors de la tête.

Là-bas, il voyait sa fille auprès d'un homme. Mais Béchard resta béant, l'homme était un soldat blessé. Il courbait sa haute taille sur une canne, son bras droit était en écharpe, sa jambe était encore enveloppée et un pansement d'une blancheur éclatante entourait sa tète. Du reste, il ne paraissait plus souffrir. 11 penchait un visage heureux vers Suzanne qui, à ses côtés, marchait à petits pas en levant vers lui un sourire extasié qui la faisait plus jolie encore.

Ils avançaient dans la direction du père Béchard qu'ils ne voyaient pas, ne voyant qu'eux-

mêmes. Et lui restait sur place, pélrifié. Sa fureur lui donnait le vertige. Son impuissance l'écrasait car il la comprit du premier coup. Peut-être aussi comprit-il confusément d'aulres choses longtemps restées ignorées de lui, et qu'au monde pouvaient avoir place l'indulgence qui permet la confiance, la tendresse qui n'est pas coupable, et d'autres rêves et d'autres devoirs que ceux qu'on vous impose. Peu à peu, ses poings crispés se desserrèrent, un regard moins farouche hésita dans ses yeux et une vague grimace, qui pouvait être de l'émolion, dissipa la fureur sur sa face. Sans bien savoir lui-même ce qu'il éprouvait, devant sa fille elle blessé, il recula et, dissimulé au coin du massif, immobile, il les regarda passer.

Mais des pas légers survinrent derrière lui, une main se posa sur son bras. Il tourna les yeux et reconnut Victor.

— Hein, in'sieur Béchard, — et Victor avait un sourire mêlé d'attendrissement et d'un peu de raillerie, — hein... y a rien à dire... Ceuxlà, voyez-vous, ils en ont tant fait qui n'y en a plus que pour eux...

Ce matin-là. M""" Berge, comme de coutume, se leva à huit heures précises. Elle avait toujours eu un goût vif pour l'exactitude ; depuis la guerre elle considérait comme un devoir élémentaire d'ohserver. en toutes choses, la plus rigide précision : le matin elle s'occupait de son ménage, l'après-midi elle s'occupait de ses alVaires et surtout des œuvres auxquelles elle se consacrait avec un dévouement strict et impérieux qui était très redouté par les autres dames.

A huit heures et quart. M""" Berge, prête, sortit de sa chambre. C'était une belle personne brune et de haute taille mais ses cheveux détirés lui donnaient l'air trop dur et son peignoir vert

ne ravantageait pas. Du resle, elle méprisait la coquetterie, étant sans faiblesse comme sans indulgence.

]VP' Berge envoya la bonne chercher le courrier et pril une peau de chamois pour s'occuper des vitres qui n'étaient jamais bien.

La bonne remonta. Il n'y avait pas de lettre de M. Berge.

M"' Berge fronça le sourcil. Elle connaissait trop son mari pour croire à une négligence; néanmoins, elle eut un peu d'irritalion conire lui. En même temps une crainte lui serra le cœur, mais elle ne voulut pas se l'avouer. C'était trop déraisonnable. Quatre jours seulement s'étaient écoulés depuis la dernière lettre et, à diverses reprises, elle était restée plus longtemps sans nouvelles, bien qu'il écrivît régulièrement.

Elle l'avait épousé en 1910. M. Berge était un architecte correct, réservé et timide qui avait été surpris lui-même de son propre courage quand il avait osé demander en mariage cette jeune fille qui terrifiait un peu par l'autorité de ses vertus. Il avait été plus surpris encore d'être agréé. Du reste, il n'avait jamais su exactement quels étaient les sentiments qu'elle avait pour lui et. au bout de quelques mois, il ne savait plus

MADAME BERGE fil

bien quels étaient ses sentiments à lui. Dès le premier jour il avait été soumis à une domination si sévère qu'il se croyait revenu au temps de son enfance, quand il élait en classe avec un professeur rigide. Comme alors, il devait observer ses actes et ses discours, tremblant de se trouver en faute, — les scènes remplaçant les consignes, — mais avec celte dilVérence qu'il n'y avait jamais de récréations.

Quand il était parti, bien qu'il dût, affirmait-il, occuper un poste dans les services d'arrière, M""^ Berge avait éprouvé une angoisse qui l'avait étonnée elle-même. Mais elle avait une insurmontable horreur des démonstrations pathétiques et puis, pour tous deux, son devoir était de rester forte. Cependant M. Berge avait cru la voir pleurer, mais il n'en était pas sûr et elle lui faisait vraiment si peur qu'il avait éprouvé comme un imperceptible soulagement en s'en allant, ce qui lui avait donné la mesure de son esclavage.

M*"' Berge, quand elle eut iini d'inspecter le ménage, fit sa toilette, austère comme de cou-

tume et sortit à dix lieures un quart. Elle fut distraite en achetant ses provisions et se surprit à se demander si les lettres qu'elle écrivait à son mari avec régularité étaient bien ce qu'elles devraient être. Mais M"* Berge chassa cette pensée en se rendant compte qu'elle n'avait jamais manqué au moindre de ses devoirs.

Quand elle rentra, la bonne effarée, était dans l'antichambre.

— Madame, monsieur est là !

M""' Berge lâcha son paquet et s'élança. Elle saisit M. Berge qui s'avançait, et l'étreignit.

— Aie I dit Berge.

— Qu'y a-t-il? balbutia-t-elle avec un grand effort pour redevenir calme.

— J'ai été blessé... Oh I un peu seulement... A l'épaule... Ce n'est rien du tout...

— Blessé! Tu me J'as caché! Pourquoi? De quel droit?

Elle était bouleversée, mais ne montrait que son irrilation. Sa voix s'élevait, agressive, comme au début des scènes.

Mais M. Berge la regarda en lace, haussa un peu les épaules et rit dun rire inconnu.

Elle s'arrêta, interloquée. Dans sa capole bleu horizon, fort sale, il semblait maigri mais

solide, ses joues pâles étaient devenues tannées ; ses yeux étaient assurés et sa barbe, jadis en pointe, était carrée et toutTue.

— Je n'ai pas voulu t'iuquiéter pour une égratignure, dit-il enfin. J'étais très bien soigné... Du reste, je t'ai écrit pour l'annoncer mon arrivée, mais je suis venu plus vite que la lellre à ce que je vois.

— Ma place était près de toi, dit-elle pincée.

— Ça ne se pouvait pas, répondit-il évasivement.

Elle éprouva une pointe de tristesse, peut-être de jalousie, mais soudain s'aperçut que la bonne, restée là, écoutait. Elle éclata :

— Qu'est-ce que vous faites ici? Et le déjeuner? Voulez-vous...

— Oh ! non, ne crie pas! protesta M. Berge. Elle se tut.

Au déjeuner, M. Berge fit montre d'un magnifique appétit et but du vin rouge, ce qui, auparavant, lui était interdit. Il était gai. M"' Berge, sérieuse et correcte, mangeait à peine et semblait gênée.

— Tu prends du café, maintenant? demanda-t-elle en soulignant le dernier mot sans pouvoir s'en empêcher.

— Je prends de tout 1 dit M. Berge.

Il alluma une cigarette. M*"' Berge, par pure tyrannie, avait toujours feint de ne pas pouvoir supporter chez elle l'odeur du tabac. Elle faillit se mettre à tousser exprès, ainsi qu'elle le faisait jadis, mais n'osa pas.

— Alors, deraanda-t-elle enfin, tu t es battu?..

— On le dit... M. Berge rit. Pour le tir, je suis à la hauteur, faut voir. Je n'en ratais pas quand je prenais mon temps...

Elle le regardait avec des yeux agrandis.

— Alors toi... tu en as?...

— Oui, n'aie pas peur... Il mit son coude sur la table et, montrant sa manche, ajouta avec une satisfaction profonde :

— Je suis sergent, tu vois.

Il continua, très à Taise, en phrases brèves et pittoresques, racontant la dernière atïaire oii il avait été blessé, et se vantant d'être sans égal dans la reptation. Puis ilchangeade conversation et parla à sa femmede leurs affaires, approuvant certaines des dispositions qu'elle avait prises et critiquant les autres, d'un ton de maître.

M""' Berge écoulait ; des sentiments contraires l'agitaient; elle ouvrait la bouche pour répondre et ne répondait pas.

Soudain elle se leva.

— Je vais prendre un mouchoir, dit-elle d'une voix un peu tremblane. Je reviens tout de suite.

Klle courut dans sa chambre. Il fallait qu'elle réfléchisse. Elle ferma la porte et resta debout, essayant de comprendre ce qui lui arrivait. M. Berge était nouveau. Celui qui était revenu n'élait pas celui qui était parti. Elle eut un sursaut d'indignation en se rendant compte qu'il l'inlimidait. C'était fou, mais c'était plus fort qu'elle : il l'intimidait. Elle ne le reconnaissait pas et ne se reconnaissait plus. Dans sa détresse elle eut soudain une idée et regagna la salle à manger.

M. Berge était debout, regardant par la fenêtre.

— Ton uniforme est bien décousu, dit M""'^ Berge.

— Je m'en fous ! répondit M. Berge du ton le plus naturel.

Elle fit un petit bond. Il tourna la tête et ajouta très calme :

« Mille pardons... L'habitude d'être énergique...

— Tu ferais mieux de mettre tes vêtements

civils pour une heure, dit sa femme, la bonne recoudra ta capote.

— Si ça peut te faire plaisir...

M. Berge passa dans la chambre et au bout d'un moment revint en veston.

— Ca faitdrole... murmura-t-il.

11 alluma une autre cigarette, s'approcha de sa femme et la regarda :

~ ïu as les cheveux trop délires et ta robe n'esl pas jolie, mais ça ne fait rien, lu es gentille tout de même.

D'un geste familier il étendit la main et, pour la première fois de sa vie, tapota la joue sévère de M""^ Berge.

Elle resta pétrifiée. Elle avait espéré qu'en le revoyant tel qu'auparavant, elle se retrouverait elle-même à son égard. Il n'en était rien. Elle Aoulut prendre un air digne, mais ce fut en vain.

— J'ai quelques jours avant de repartir là-bas, dit M. Berge aimablement... On va en profiter nous deux, pas, mon pet^t?...

M"'' Berge tressaillit sous ce dernier coup. Avant c'était elle qui, dans ses rares moments d'indulgence, appelait son mari « mon petit » avec ce ton protecteur. Elle ne trouva qu'un sourire gauche.

— (I esl cinq heures, dit iM. lîergc. On va ï^orlir.

— Ton uniforme esl prê( , dit-elle, seulement.

— Je peux le remettre ?

H lui lança un coup d'œil ambigu. Elle ne sut jamais s'il avait compris.

« Tu es prêle? poursuivit-il en la regardant.

— Oui, dans une seconde, dit-elle en rougissant un peu. Je vais changer de robe et arranger mes cheveux.

Depuis qu'était reparti M. Berge, chaque samedi, M"' Berge lui expédiait un paquet qu'elle agençait de ses propres mains avec le plus grand soin. Elle faisait ses achats le vendredi, selon une liste complète, amplement et minutieusement établie. Là seulement, son économie, que la guerre avait lortitiée, n'intervenait pas, Aaincue par un sentiment plus tort. Le soir, elle vérifiait tout et établissait son envoi qu'il n'y avait plus qu'à expédier, ce dont elle ne se déchargeait sur personne.

Ce samedi-là. au malin. M"' Berge, dès qu'elle fut habillée gagna la salle à manger de l'appartement qui lui paraissait immense depuis qu'elle y vivait seule avec Tunique bonne qu elle avait gardée par dignité et respect des convenances.

M"' Berge vit le vaste paquet sur la table où elle l'avait laissé, mais soudain elle tressaillit, quelqu'un avait touché au paquet, les ficelles avaient été maladroitement renouées. Elle le. soupesa. Il lui parut un peu plus léger. Elle l'ouvrit et consulta sa liste, quelques objets manquaient.

— Par exemple... Ah! par exemple! s'exclama M""' Berge, pâle d'indignation.

« Ce ne peut-être que Maria, se dit-elle au bout d'un moment et elle resta ahurie tant c'était invraisemblable.

Maria était la bonne de M"' Berge. Ce n'était pas son vrai nom, mais M"' Berge appelait Maria toutes ses femmes de chambre et Joséphine toutes ses cuisinières. Celle-ci. gardée à moitié par pitié et à moitié parce qu'elle ne coûtait pas cher, tenait lieu des deux et avait reçu le nom le plus court. C'était une provinciale de dixhuit ans. timide et maladroite qui, d'un bout à l'autre de la journée, s'évertuait sans pouvoir

obtenir une approbation et tremblait devant .M"' Berge, ayant envie de rentrer sous terre, expliquai l-elle à la fruilière, quand sa maîtresse lui donnait des ordres d'une voix brève en la regardant de ses yeux noirs.

— Maria! cria iM""' Berge qui, portant le paquet, se dirigea vers la cuisine.

Mais, en y entrant, elle se souvint que la bonne devait être descendue pour une commission.

M""" Berge se mil à chercher dans les placards et sur les rayons et tout d'abord ne trouva rien. Enfin, dans un des liroirs du fourneau, qui servait à ranger les brosses à chaussures, elle découvi'it, tout au fond, un petit paquet plié dans un papier déchiré. Elle l'ouvrit. Il y avait quatre tablettes de chocolat, une boite de sardines, une boîte de pàlé et un petit paquet de biscuits secs. Ces trois derniers articles avaient été soustraits au paquet de M. Berge, M""" Berge en était sûre, elle les reconnut.

A ce moment même, la porte de la cuisine s'ouvrit et Maria parut. Petite et mince, elle avait l'air pauvre et très jeune avec ses cheveux blonds et ses yeux pâles, toujours elTarés. Elle semblait toute joyeuse en entrant, mais, d'un coup d'œil, elle vit M"" Berge, redoutable, et le

paquet déplié. Son teint brouillé se marbra : elle resta pétrifiée.

— Qu'est-ce que c'est que cela? demanda sévèrement M"'' Berge en désignant les objets soustraits.

Maria tremblait; elle ne répondit rien.

(c Vous allez monter avec moi à votre chambre, prononça M"' Berge. Je vérifierai votre malle et vous partirez, ,1e devrais vous faire arrêter, vous êtes une voleuse.

— Madame... madame... balbutia Maria, le visage contracté.

— Oh! pas de protestations, c'est inutile, les faits sont là!

Mais, soudain, la servante, éclatant en sanglots, s'abattit presque aux pieds de sa maîtresse. Celle-ci recula.

(( Ah! non, pas de comédie, pas de larmes ! Vous n'avez pas honte? poursuivit-elle, en s'ani- 'manl. Comment, Monsieur est là-bas, exposé aux dangers, aux fatigues, aux privations, et vous osez lui voler ce que je lui envoie? El ce n'est pas la première fois, j'en suis sûre! Pourquoi avez-vous fait cela! Ouelle gourmandise vous a poussée? Est-ce que je vous prive de manger?

— J'ai pas pu m'en empêcher! cria Maria à

M'ADAMl' BERGE 71

Iravers les spasmes qui la surToquaienl. .lai pas pu faire aulremenl. 11 n'a que moi et il n'a rien!

— Qu'est-ce que cela veut dire? commença .M'"' Berge.

Sans mihïie entendre sa maîtresse , Maria continuai! :

— Oui, il n'a que moi! Pardon, Madame... 11 n'a que moi... 11 est tout seul, il n'a personne qui lui envoie rien... personne que moi... et moi j'avais rien pour lui... il est pauvre! Il peut rien s'acheter! Il est soldat comme Monsieur...

— Qu'est-ce que cela signifie? dit M"'' Berge avec un sursaut d'indignation. De qui parlezvous?

— C'est Bernard qu'il s'appelle... gémit la servante au milieu de ses larmes.

jyjnic i^gpgg pinça les lèvres.

— C'est votre fiancé?

Mais la petite bonne était trop bouleversée pour arranger l'histoire.

— On n'est pas fiancés! On s'est aimé comme ça. J'étais toute seule à Paris, et lui, il est tout seul au monde. On s'est connu undimanche soir, six mois avant la guerre...

— .Malheureuse ! petite malheureuse ! dit M°" Berge. Vous que j'ai prise dans votre fa-

mille... Que j'ai fait venir moi-même... Paris vous à perdue.

— Oii se mariera plus tard ! cria Maria. Alors, y a eu la guerre et il est parti. Dans les premiers temps, j'avais un peu d'économies et ça allait encore, mais maintenant j'ai plus rien, puisque j'envoie mes gages à mes parents. Et je ne peux pas le laisser comme ça ! il est trop comme abandonné î ça me fait trop de peine! J'ai essayé de faire de la couture, la nuit, pour gagner un peu, mais je ne sais pas bien. Je gâche l'ouvrage, et puis je suis trop fatiguée, je dors dessus. Alors, y a un mois et plus que je lui ai rien envoyé et ça me fait trop de peine I Alors, j'ai défait le paquet de Monsieur, etj'aipris uii tout petit peu. Je pensais que sur tout ce qu'y a ça ne se verrait pas... Mais c'est pas pour moi! Je ne suis pas une voleuse! J'avais que dix sous pour du tabac, acheva-t-elle en sanglotant plus fort.

Elle tira de sa poche un paquet brun, le montra et ajouta :

« Le chocolat, je l'ai gardé sur celui que je fais le malin.

— C'est pour cela qu'il est maintenanl si léger, ne put sempècher de penser M°" Berge.

Elle restait un peu perplexe en face de sa ser-~

vante en larmes. Elle regardait les objels dérobés par celle fille pour ce soldai inconnu qui se batlait el risquait sa vie au môme titre que son mari à elle. Involontairement, elle compara le chétif petit paquet — les quatre tablettes, les deux petites boîtes et les biscuits dans leur papier déchiré — au paquet opulent préparé pour M. Berge et qui n'en semblait pas même diminué. Soudain, elle frissonna en songeant à la peine atîreuse qu'elle aurait si, faute d'argent, elle ne pouvait faire ces envois qu'elle préparait avec tant d'amour. Un sentiment la saisit, et qu'elle ne s'avoua pas, d'un nivellement singulier sous les épreuves el devant la tendresse. Elle dit seulement :

— 11 vous écrit souvent?

— Quand y peut. (Le visage de Maria s'était éclairé.) J'ai une lettre de ce matin...

— Alors, vous êtes plus heureuse que moi, murmura M"' Berge.

Mais Maria rougit et sursauta.

— Y a une lettre pour Madame aussi! J'ai oublié de la donner avec cette histoire! C'est de Monsieur, ajoula-t-elle timidement.

Malgré son empire sur elle-même. M"* Berge lui arracha la lettre des mains et l'ouvrit fiévreu-

sèment. Elle la parcourut, eut un soupii- do bonheur et la relut. Elle releva la tête, si heureuse qu'elle ne put se contenir.

— Le vôtre non plus n'est pas blessé? demanda-t-elle à sa servante.

— Non, Madame, balljulia Maria.

Il y eut un silence. M""' Berge redevint ellemême.

— Eh bien, dit-elle d'un air sévère, tout cela n'empêche pas que vous avez mal agi. 11 fallait vous expliquer... Allons, qu'est-ce que vous attendez? Partagez en deux le paquet de Monsieur. Envoyez-en la moitié à votre fiancé, — elle appuya sur le mot. — Et dépêchez-vous, il faudra aller à l'expédition et revenir faire !•' ménage.

— Oui, Madame, dit Maria.

Mais, dans sa joie effarée, elle tremblait sans pouvoir venir à bout des ficelles et ce fut M™' Berge qui fit les diMix paquets

MADAME DE PORCHEGROIX

Depuis le commencement de la guerre, la comtesse de Porchecroix n'avait pas quille son liùtel de la rue de Varenne, où elle eslimail que son devoir la retenait, et aucun événement n'avail pu troubler sa majestueuse correction.

Elle était veuve et considérait que Thonneur des Porchecroix était sous sa sauvegarde. Quand son fils Gaston était parti rejoindre son régiment, elle l'avait embrassé avec dignité dans la salle solennelle des portraits de famille, mais n'avait pas pleuré, au moins en public.

Le soir, harnachée avec autant de soin que jamais, sa haute figure osseuse toujours parfaitement calme, elle avait présidé la table de

76 MADAME DE PORCHECROIX

famille avec son immuable politesse hautaine. Le vieil oncle impotent parlait des campagnes qu'il avait faites, et affectait une tranquillité un peu forcée; l'abbé, Fancien précepleur de Gaston, resté dans la maison, mangeait a\ec moins d'appétit que de coutume; Thérèse, la petite cousine, avait les yeux rouges, mais M"' de Porchecroix ne montrait aucun signe extérieur d'émotion. Elle constata seulement, avec un air figé, que Gaston était bien délicat pour la vie des camps, et elle fit part à l'abbé des craintes qu'elle avait pour son fils relativement aux inévitables et fâcheuses promiscuités du régiment. Cela fit rire le vieil oncle qui feignit de s'étrangler, car tout le monde respectait M""' de Porchecroix.

Dans les premiers temps, des lettres de Gaston arrivèrent, rassurantes. 11 allait bien. Il ne s'était pas encore battu. Il semblait gai.

Puis, soudain, ce fut le silence. Aucune lettre n'arrivait plus. Le vieil oncle cessa de pouvoir cacher son inquiétude, la petite cousine n'essaya plus de dissimuler ses larmes, et l'abbé passa ses journées en démarches vaines pour avoir des nouvelles. M""" de Porchecroix, peut-être un peu plus taciturne, continuait sa vie, dirigeait

MADAME DE PORCHECROIX 77

sa maison, el, le long des après-midi, parmi le silence de l'hôtel mort, elle tricotait, pâle et si raide qu'on n'osait pas lui parler. L'automne s'avançait.

Un soir, comme la nuit était lombée, une aiilo s'arrêta devant l'hôtel, et une voix connue raisonna dans la rue calme.

M"'" de Porchecroix entendit cette voix. Pour la première fois sans doute de son existence, elle bondit et se précipita.

— Payez l'auto! disait Gaston au concierge. Je n'ai plus le sou !

Sa mère l'étreignit avec un sanglot. Elle balbutia quelques mots sans suite en tremblant convulsivement et l'embrassa encore. Mais elle fit un etïort suprême et se ressaisit. Tout le monde arrivait et elle s'aperçut que Gaston n'était pas seul.

Un autre soldat l'accompagnait, aussi maigre que lui-même et la barbe aussi longue. Il y avait pourtant une diiïérence. Gaston s'appuyait sur une canne et boitait; l'autre marchait sans difficulté mais il avait le bras gauche en écharpe. Déjà Gaston expliquait :

— Me voilà. Gonvalescence... Hien de grave. Rien du tout... Le genou... Pas reçu mes lettres,

78 MADAME DE PORCHECROIX

hein?... Vous présente : Bercy, un copain, un frère... Revenons ensemble. 11 n'a personne et je Famène... Vous raconterai... On va se laver les mains, et puis à la soupe, hein, maman ! On fera sa toilette demain. Pour Tinstant, on crève de faim I

M"*' de Porchecr-oix, un peu remise, resta étonnée. Jamais son fils ne s'était exprimé ainsi en sa présence. Habituellement il l'appelait ma mère et parlait correctement. Le soldat inconnu, aussi, Tinquiétait un peu, mais déjà elle donnait des ordres et le dîner, bientôt, fut servi.

A table, Gaston parla et dévora. L'oncle, l'abbé et la cousine l'interrogeaient. M"^ de Porchecroix, oubliant de manger, le regardait, le trouvait vieilli, différent, beaucoup plus homme, et elle s'aperçut tout à coup qu'elle le trouvait beaucoup mieux.

Objet d'une curiosité poliment dissimulée, à la droite de M'"'' de Porchecroix, était Tautre soldat, le copain inconnu que Gaston avait présenté sous le nom de Bercy.

Bercy avait des cheveux noirs en frange sur le front, le teint plombé, des petits yeux impudents et une grande bouche mince. Bien qu'il ne parut aucunement intimidé, il se comporta, au

MADAME DE PORCIIECROIX 79

commencement du repas vn homme du monde plein de réserve et von lui même refuser les services du domestique chargé, vu son bras blessé, de lui couper sa viande. Mais l'appélit, bientôt, remporta, et Bercy se mit à engloutir sans parler, avec un fort bruit de mâchoires et une avidité extraordinaire. En même temps^ la bouche pleine, il vidait coup sur coup son verre, se contentant d'approuver par des signes de tète les récits de Gaston, qui racontait leurs fatigues, leurs aventures et -leurs dangers communs, puisque, depuis la mobilisation, ils ne s'étaient pas quittés.

Vers le rôti, Gaston décrivait l'explosion des grosses marmites allemandes, quand Bercy, dont Tassiette était momentanément vide, pour la première fois prit la parole.

— Tu parles, déclara-l-il, d'une voix invraisemblablement canaille, qu'on en fait une bouillotte si qu'on prend une saloperie comme ça sur la cafetière !

11 y eut un léger silence. Les yeux de M""' de Porchecroix s'agrandirent. L'abbé devint très digne. L'oncle regarda avec intérêt. La petile cousine étouffa un rire.

Cependant Gaston entamait l'éloge du copain.

80 ^ MADAME DE PORCHECROIX

Bercy avait fait quelque chose qu'il raconterait plus tard, au fumoir, mais c'était un type épatant, débrouillard, entendu, adroit...

— Tu parles, interrompit Bercy. J'ai été élevé pour, pas... J'suis h la coule... J'ai été camelot, et puis figurant, et puis forain, et puis n'importe quoi!... J'suis un trouvé, moi, au pont du même nom, et c'est pour ça que j'm'appelle Bercy... Et c'est ça qu'apprend à se grouiller le lard...

Le vin excellent l'animait. Un peu de chaleur rougissait ses joues plombées. Il s'installa mieux sur sa chaise. Encore une petite gène passa et après le dessert on alla au fumoir.

Au fumoir, Bercy, très à l'aise, s'installa dans un fauteuil de cuir. 11 versa dans sa tasse de café une énorme mesure de cognac, refusa un cigare pour allumer sa pipe, et, comme l'abbé l'interrogeait avec intérêt sur sa blessure, il expliqua aimablement :

— C'est de la foulaise, m'sieur le curé! Une nom de Dieu de balle dansTépaulc-etune autre dans la fesse...

M°" de Porchecroix, raide dans un siège voisin, eut un tressaillement douloureux, mais Gaston prenait la parole :

MAUAiMl-: DH l'ORCHl- CHOIX 81

— iVlainlenanl, je vais vous r«icontcr ce que Bercy a h\i pour moi. J'ai gardé ça pour quand nous serions tranquilles...

— Tu parles, qu'on est tranquilles et qu'on se la coule, interrompit Bercy en ^'allongeant dans son fauteuil; mais c'est toi qu'a fait quéque chose... Imagine/ qu'y m'a veCûù la rnoilit' de son chocolat el du pcrlot pour ma bouflarde, un soir qu'on n'avait rien...

|1 fit une pause el, soudain furieux :

« Salauds de Boches! Enfants de cochons! Têles de vaches! Non! Quand je leur rentrais dedans, m'sieur le curé, le pape était pas ma tante, que je vous dis! Ah! les noms de Dieu! Pus quej'en boufferai, pus que je serai contenl... C'est des nom de Dieu, que je vous dis !...

Ils'excilait, le cognac avait dissipe sa gêne, la haine luisait dans ses yeux, sa voix rauque et canaille sonnait dans la vasle pièce et il continuait, dans un Ilot d'argot, el avec une propension fâcheuse à melire l'abbé en Hers dans ses blasphèmes.

Un malaise régnait. M"' de Porchecroix faillit se lever et partir, mais elle fit sur elle-même un effort considérable et interpella Gaston, espérant obtenir une diversion.

82 MADAME DE PORCHECROIX

— Mais, mon fils, n'avais-tu pas commencé le récit d'une belle action de monsieur?

— Ferme! interrompit Bercy, en voyant que Gaston allait parler. Pas de boniment...

— Ferme toi-même! dit Gaston. Ce qu'il a fait, mon copain, voilà : Imaginez des tranchées, dans le Nord, les fils barbelés, la pluie, le brouillard, le froid, les obus allemands qui nous arrosent. Un soir, on sort, on avance, on recule, on avance encore... J'avance trop. Ils reviennent en nombre. Je reçois une balle. Je tombe. Des rafales d'obus de nos artilleurs ; les Allemands filent. Moi, j'avais été trop loin, dans un bois clairsemé et j'étais par terre, en avant de nos lignes. J'avais perdu du sang, je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais presque plus crier. J'allais mourir là, seul... Je saignais... et un froid...

« Tout à coup, sous les obus et les balles qui pleuvaient, qui se croisaient, je vois une ombre qui se glisse. C'était lui, le type qui est là, mon copain, Bercy. 11 venait me chercher. Oui. Il avait fait le chemin en rampant, avec son bras cassé, avec une autre blessure... ailleurs, pour venir me chercher! J'ai appelé, doucement... les Boches n'étaient pas loin. Il est venu. Il s'est couché près de moi, parce qu'avec son bras

MADAME DE PORCHECROIX 83

blessé il ne pouvait pas me ramasser. Je suis monté sur son dos, et, comme ça, en se traînant, avec moi cramponné sur lui, il m'a ramené jusque dans nos lignes... Alors...

— Ferme, interrompit Bercy, mécontent.

On y a élé ensemble... on est revenu ensemble... y a rien d'époilant... on y retournera ensemble... pour leur rentrer dedans...

— Alors, acheva Gaston, dont la voix s'élranglait, c'est pas étonnant que je le considère comme mon frère...

— Oui, continuait Bercy, excité, on retournera leur rentrer dedans, à ces nom de Dieu de salauds! Pas, madame?

Avec cette familiarité, c'était à M"' de Porchecroix elle-même qu'il s'adressait.

AP' de Porchecroix était très pâle, les longs traits de sa figure osseuse tremblotaient. Ses yeux semblaient troubles. Dans un effort suprême pour se maîtriser, elle avala sa salive avec une sorte de gloussement contenu. Elle serra de toutes ses forces la main valide de Bercy et lui répondit simplement :

— Tu parles !

8'» MADAME DE PORCHECROIX

En sortant de la gare du Nord, le soldat se mit en route à pied. Il tenait serrée dans sa main la lettre donnée par le camarade et, à tous lès coins de rue, montrait l'adresse pour demander son chemin aux passanls. Il fut enfin rue de Varenne.

Dans le grand salon solonnel de son liôtcl. M"" de Porchecroix, roide et majestueuse comme toujours, achevait une chaussette de laine bleue lorsque Firmin. le vieux valet de chambre, entra.

- — Madame la comtesse, c'est encore un soldat envoyé par M. Gaston, djt-il, en présentant une lettre un peu salie.

I^jme ^]g Porchecroix eut un regard sévère. Le mot encore, qui élait une appréciation, l'avait choquée. Elle ouvrit la lettre et, l'ayant lue, se tourna vers sa nièce Thérèse qui travaillait près d'elle.

— Mon nis va bien, annonça-t-elle posément. Il nous envoie un soldat de sa section qui vient en permission.

MADAME DE PORCHECROIX 85

— C'est le sixième, dit la jeune lllle en riant.

— Faites entrer, ordonna M™" de Porcliecroix au domestique. Vous préparerez la cliambre, ajoiita-t-elle.

Le soldat parul. Celait un garçon trapu et carré, à la tèle ronde, aux yeux clairs, au nez en trompette et aux joues criljlées de taches de rousseur, il ôta son képi d'un geste gauclie et resta immobile, très rouge et, selon toute apparence, formidai)lement intimidé.

Soudain il ouvrit la bouche et dit :

— Biernu, Edmond, cultivateur.

— Soyez le bienvenu, monsieur Biernu, dit, avec la dignité dont elle ne se départissait jamais, M™" de Porchecroix. Asseyez-vous, je vous en prie.

Biernu regarda une chaise e.t ne s'assit pas.

— Ainsi, vous voici à Paris pour quelques jours, reprit la vieille dame... Et vous voulez bien nous faire le plaisir de rester ici, me dit mon lils... J'ai déjà reçu quelques-uns de vos camarades... Il va bien, selon sa lettre... Vous l'avez quitté hier?

Entre chaque phrase, M'" de Porchecroix faisait une pctile pause, attendant une réponse qui ne venait pas. La dernière phrase pour-

86 MADAME DE PORCHECROIX

tant étant une question directe, Biernu dut répondre.

— Oui, dit-il.

— Votre famille est des régions envahies? demanda M""" de Porchecroix.

Biernu ne répondit pas. ïl y eut un silence embarrassant. La petite nièce intervint.

— Peut-être n'avez-vous pas de famille?

— Non, dit Biernu.

— Vous avez la Croix de guerre ; je vois que vous êtes un brave, comme me l'écrit mon fils, reprit M""* de Porchecroix.

— Oui, dit Biernu.

Le silence retomba, mais le domestique vint prévenir que la chambre était prête. Il y conduisit Biernu, qui le suivit avec un grand bruit de chaussures sur les parquets sonores.

— 11 n'est pas bavard, remarqua Thérèse, amusée.

— Il est réservé, dit iVP' de Porchecroix. Au dîner, il se familiarisera.

Mais il n'en fut rien. Assis à côté de M"" de Porchecroix, qui trailait toujours en invités de marque les soldats que lui adressait son fils, Biernu restait roide sur sa chaise, ouvrant des yeux ronds sur le luxe de la table et sur la livrée

.MADAME DE PORCHECROIX 87

des domesliques. C'est en vain que l'oncle essaya de le mettre à Taise par des plaisanteries qu'il jugea à sa portée. Elles écliouèrent. C'est en vain que l'abbé tenta de lui faire raconter les combats auxquels il avait pris part et les dangers qu'il avait courus. Aux questions auxquelles il était possible dç répondre par oui ou par non, Biernu répondait ainsi. Aux autres, il ne répondait pas du tout. Tout d'abord, il n'osa pas manger, malgré les instances de ses hôtes; puis, lorsqu'il pensa qu'on ne s'occupait plus de lui, il se mit à avaler de grosses bouchées de pain, comme s'il eût été aft'amé, ce qui était certainement le cas.

M"* de Porchecroix soutlrail. Il lui était pénible de penser que ce garçon, qui venait de se battre pendant plus d'un an. qui n'avait pas de famille et plus de chez lui, qui allait repartir bientôt pour se battre encore, ne fût pas parfaitement heureux pendant ses brèves heures de liberté. En outre, tout ce qui, de près ou de loin, touchait à son fils lui était très cher. Mais elle ne savait que faire pour mettre Biernu à son aise et redoutait de l'embarrasser davantage en s'y essayant.

Après le dîner, Biernu. au fumoir, fuma mala-

88 MADAME DE PORCHECROIX

droitement la moitié d'un cigare, mais le calé parut lui faire plaisir comme s'il retrouvait eofia quelque chose de connaissance.

Puis on le mena à sa chambre; il s'y rendit avec une solennité égalant presque, bien que dans un autre genre, celle de M™" de Porcliecroix; mais, par la suite, le domestique rapporta qu'il l'avait entendu se dire à lui-même en s'eiifermanl : « Hein? Tu ne te doutais pas de ça? »

Le lendemain pourtant, Biernu eut un mouvement de satisfaction en descendant le malin dans le grand jardin, orgueil de l'hôtel de Porchecrojx. Il se pencha vers un massif et prit une poignée de terre humide.

— V'ià de là terre, dit-il à l'abbé qui le rejoignit. Et il bêcha un peu. avec un plaisir évident.

L'abbé, le tantôt, l'emmena voir Paris, il suivit docilement, sans qu'on put savoir si cela lui élail agréable, car il ne parla pas. Cependant, vers le soii', comme tous deux regagnaient l'hôtel, il s'enhardit pour un moment et demanda :

— Alors, Porchecroix, c'est le fds de la vieille dame?

Puis, semblant craindre d'en avoir Irop dit, il rougit et ne desserra plus les dents.

MADAME DE l'URCllECKUlX 89

Le jour suivant, qui était un dimancJje, ou le conduisit au tliéâlre en matinée. 11 resia si tranquille dans son fauteuil qu'on crut un nioment qu'il dormait, mais c'était une erreur. Les yeux grands ouverts, il regardait attentivement ce qui se passait; cependant on ne put tirer de lui aucune appréciation.

La question desavoir s'il s'amusait, sans le dire par timidité, OU s'il s'ennuyait profondément, sans le dire non plus, fut déijattue. M™' de l^rchecroix ne savait qu'en penser. L'abbé prétendaitqueBiernuélait un digne garçon, pleinde bons sentiments et qui se trouvait très lieurcux, mais c'était une assertion gratuite, puisque, pas plus à l'abbé qu'à personne, Biernu n'avait fait de conlidences. La petite nièce ïbérèse afiirmait qu'il })érissait d'ennui, comme tout le monde dans l'hôtel solennel. Quant au vieil oncle, il suggéra que si Biernu sortait seul, nanti de quelque argent, cela ne lui ferait ])as de mal.

On loIVrit à Biernu, mais il dit non et resta une énigme taciturne.

Cependant, la veille du jour où il devait partir, une parente de .M°" de I^orchecroi.v, qui rentrait de voyage, vint à l'hôtel avec son petit gàrgon.

90 MADAME DE PORCHECROIX

Elle s'installa dans le salon pour causer et l'enfant alla jouer.

Biernu bêchait dans le fond du jardin. L'enfant s'approcha de lui, le regarda et lui parla. Biernu enfonça sa bêche dans la terre et se retourna vers l'enfant avec un sourire qu'il n'avait pas encore eu.

Parla fenêtre du salon, M°" de Porchecroix les vit. Biernu semblait parler. Surprise, elle sortit et, se dissimulant dans un buisson épais, s'approcha sans être vue.

Biernu parlait en effet, ayant, pour la première fois depuis qu'il était entré à l'hôtel de Porchecroix, trouvé quelqu'un qui ne l'intimidât point.

— Oui, oui, j'en viens, disait-il, animé, et je vas y retourner. Mais ça peut pas se raconter. On n'imagine pas ce que c'est. Les obus ça fait chou... chou... chou... et les balles ça miaule comme des chats... Faut nous voir dans notre tranchée! Notre section, y en a pas deux comme ça. On se connaît, on est d'attaque, on a confiance... Ma croix? comment que je l'ai gagnée? Eh ben, censément, le massif là-bas, c'est l'ennemi. Alors, tu comprends, mon vieux, on est sorti. Alors, je m'ai élancé, et puis je

MADAME DE PORCHECROIX 91

m'ai jeté par terre et j'ai rampé, comme ça...

Il s'était mis à plat ventre et avançai! en rampanl sur les coudes avec une rapidité et une adresse extrêmes. L'entant trépignait d'admiration.

Mais soudain une Ijranclie craqua dans le buisson où Biernu, tournant la tète, aperçut iM"' de Porchecroix. D'un bond il fui debout, il reprit sa bêche, très rouge, et retomba dans son silence obstiné qu'il ne rompit que le lendemain, avant son départ, moment où il dit seulement à la vieille dame :

— Si ça dépend que de moi, Porchecroix, il lui arrivera rien, là-bas.

Et Biernu, ayant ainsi pour la première fois fait connaître que ses sentiments étaient favorables, s'en retourna vers là-bas.

M'" Honorât, en quiltant le quartier du Trocadéro, où habilaieiilles parenis des trois pelils enfants dont elle était l'institutrice, avait pris le métro pour gagner la place Saint-Sul|)ice. A pied, elle se dirigea vers le Luxembourg. C'était là, dans l'allée oili est la statue de Delacroix, qu'elle avait donné rendez-vous, par lettre, au soldat inconnu avec qui elle correspondait depuis le mois de janvier, et elle était 1res émue.

Pour le monde, qui, du reste, ne la remarquait guère, M"" Honorât élait une personne maigre, correcte et neutre, manquant de beauté, manquant de jeunesse, et offrant l'image de la vertu insignifiante et professionnelle. I^Ue était seule au monde et, depuis vingt ans, passait de famille en famille, effacée parmi le luxe et la richesse, remplissant sa tâche avec une con-

JOSFPÎTE 93

science inlassal)le et souiï'rant un peu seulomenl quand elle devail, après quelques mois ou quelques années, quillerses élèves, auxquels elle ne pouvait s'empêcher de s'attacher, même quand ils étaieni ingrats et désagréables.

A toutes choses, M'" Honorât trouvait une consolation qu'elle puisait en elle-même, dans un amour naïf el ardent, qu'elle dissimulait avec un soin jaloux, pour tout ce qui était romanesque, poétique el mystérieux. Le soir, seule dans sa chambre, elle lisait avec délices, ou bien, dans lesChàloaux où on l'emmenait, passait des heures à'sa fenêtre, à regarder la nuit, les arbres, l'eau s'il y en avait, et à rêver qu'elle était jeune, belle et aimée.

C'était ce goût romanesque qui avait poussé M'" Honorât dans son aventure. Dans les paquets qu'elle avait préparés, à elle toute seule, et envoyés au front pour Noël, sans savoir à qui, puisqu'elle ne connaissait personne, elle avait mis un mot touchant et enthousiaste pour « le soldat inconnu qui recevrait ce petit souvenir d'une amie ». Elle avait indiqué qu'elle serait heureuse si on lui répondait et, pour garder la chose secrète, avait demandé que 'ce fût poste restante.

C'est là qu'une quinzaine de jours après elle avait trouvé une lettre de remerciements chaleureux. Celui qui écrivait disait toute la joie que lui avait causée l'envoi et combien il avait été touché parle billet de l'amie inconnue. Il s'exprimait en phrases élégantes et simples, avec une émotion sincère et mesurée. Il sollicitait à son tour une réponse et donniait les indications pour lui écrire et son nom : Henri Verganl.

M'" Honorât avait écrit aussitôt, et la correspondance s'était dès lors établie entre eux, prenant rapidement le ton de l'intimité. Le soldat ne s'était jamais permis de poser de questions indiscrètes à celle qui lui écrivait; au bout de deux mois, il avait seulement demandé si elle voulait bien lui dire son prénom. M"" Honorât s'appelait Joséphine. Elle n'avait pas consenti à révéler cela et avait répondu qu'elle se nommait Josèphe En même temps, poussée par un sentiment qu'elle ne s'avouait pas à elle-même, elle n'avait pas pu s'empêcher de déclarer qu'Honorât n'était pas son nom, mais que c'était le nom de son institutrice. Puis, entraînée par l'enchaînement de l'invention, elle avait ajouté que, si elle demandait qu'on lui écrivit par cette voie détournée et poste restante, c'était parce

qu'elle t'iail très surveillée par une tante rigide,

sa seule parente, qui pourrait trouver mauvais qu'elle correspondît ainsi.

Quand M" Honorai avait eu misa la poste ces quatre pages de mensonges, elle s'était trouvée ahurie de sa propre audace et s'élait jugée folle. Mais le roman, maintenant, tenait toute sa vie. Elle écrivait toutes les semaines, une fois au moins, à Henri Yergant, bâtissant à mesure la créature qu'elle aurait voulu être. Dans les lettres respectueuses et tendres qu'il lui envoyait, elle trouvait un écho aux sentimenis romanesques qu'elle exprimait avec un abandon qui grandissait. Par les détails qu'il lui donnait, elle suivait en frémissant son existence au milieu des combats et des dangers, et elle fut terrifiée lorsqu'il lui raconta qu'il avait été légèrement blessé.

En juillet, elle reçut de lui une longue lettre qui la bouleversa. Il venait en permission à Paris. Il suppliait qu'on lui accordât une entrevue, parlant du bonheur qu'il aurait à la voir enfin, ne fût-ce que quelques minutes, et sans doute pour la seule fois de sa vie.

M'" Honorât était restée atterrée. Elle se regarda dans la glace de sa cheminée comme elle ne s'était jamais regardée. Elle se souvint