SUZANNE

Ce matin-là, dès 8 heures, Victor fut prêt à sortir. Sa mère, devant l'étroite fenêtre du pauvre logement, cousait depuis qu'il faisait jour, terminant en hâte un travail pressé. Ses deux petites sœurs, qui étaient jumelles, [dormaientencore, enfouies sous la couverture usée, avec la même expression d'énergie revêche dans le sommeil, sur leurs petits visages chloroliques et pareils.

— Ce que ça dort, ces mômes, murmura Victor avec indulgence. Au revoir, m'man ! Je m'barre faire un tour et j'ai ma cliente du marché Quinet.

— N'oublie pas les pommes de terre pour midi, recommanda l'ouvrière.

— Bien sûr, promit Victor. J'prendrai des

rouges, c'est les moins chères... Mais, bon sang, c'qiie tout augmente...

Il secoua la tête, il referma doucement la porte, entra chez un voisin, — vieil opticien débile, jaune et atrabilaire avec qui Victor, seul de toute la maison, était en bons termes, — lut, comme chaque matin, les nouvelles de la guerre dans le journal du vieux, et, satisfait du communiqué de 23 heures, descendit en sifflotant l'escalier obscur, tout en allumant une cigarette dont il exhala la première bouflée avec une béatitude un peu voulue.

Comme il arrivait à la hauteur de Fentresol, une porte s'ouvrit et une voix chuchota :

— Victor, c'est toi?

Victor tourna la tète et reconnut Suzanne, la fille de M. Béchard, personnage important qui faisait le commerce des produits alimentaires dans une grande boutique au rez-de-chaussée de la maison.

Victor, plein de joie de la rencontre, s'arrêta.

— Oui, c'est moi.

Il restait béant d'admiration, comme chaque fois qu'il voyait Suzanne.

Elle avait dix-sept ans. Prête à sortir, en jaquette et chapeau, elle était si jolie et si fraîche

qu'elle semblait éclairer l'escalier soQibre de ses yeux clairs, de ses cheveux blonds, de son teint pur, de toute sa grâce sans apprêt et un peu enfantine encore.

— Ecoute, chuchota Suzanne en jetant vers le bas de l'escalier des regards d'inquiélude. Je t'ai attendu... Il y a deux jours que je veux le voir. J'ai quelque chose à le dire. C'est entre nous, tu comprends? Tout à fait entre nous... (Elle rougit.) Veux-tu aller m'atlendreau coin de l'avenue? J'y serai dans un quart d'heure. Je vais descendre au magasin et puis j'irai à mon bureau.

— C'est toujours la dactylo? demanda Victor.

— Oui. Je n'ai pas oublié que je dois te l'apprendre... Mais va vite. J'ai peur que papa ne monte...

— J'y file!

Victor descendit quatre à quatre et gagna la rue. Au passage, il jela sur le magasin du père Béchard un coup d'œil rapide. Le père Béchard attrapait le jeune Octave, son deuxième garçon. Victor déteslait également le patron et l'employé, tous deux injurieux. Il eut un haussement d'épaules méprisant et passa.

IL était très intrigué. Depuis des années,

Suzanne el son père, Viclor el sa mère, habitaient la même maison, les uns en bas, locataires importants, les autres en haut, quantités négligeables. Mais Suzanne, en cachette, s'intéressait à Victor qu'elle avait connu tout petit et Victor, pour la jeune fille, avait une tendresse où il y avait du respect, de la gratitude, de l'admiration et aussi, maintenant, sans qu'il le sache lui-même, un trouble confus, un peu pénible et délicieux. Il marchait vite, très fier qu'elle eût songé à lui pour une confidence et tout brûlant du désir de lui rendre service.

Au coin de l'Avenue, il s'arrêta et eut le temps de fumer toute une autre cigarette avant que paraisse la jeune fille. Elle était un peu essoufflée, autant d'émotion que d'avoir marctié vite.

— Accompagne-moi, veux-tu, dit-elle rapidement à Victor. J'ai juste le temps d'aller à mon bureau. Le chef est un ami de papa et il me surveille. J'espère qu'on ne nous rencontrera pas... Enfin, tant pis. Je n'ai que toi et il faut...

Elle s'interrompit. Us marchèrent un moment côte à côte sans parler.

— Alors? demanda enfin Victor plein de curiosité et désirant faciliter la confidence.

— Eh bien, voilà... Mais tu me jures que tu

ne diras rien à personne? Je sais que je peux compter sur loi... Tu le souviens...

— Pas la peine d'expliquer, dil Victor, convaincu. Je me souviens de tout, et des joujoux quand j'étais petit, et puis que vous avez aidé maman quand j'ai été malade, et puis pour mes petites soHirs... lîlnlin, quoi, entre nous y a pas d'erreur...

Il avait pris un air d'homme. La jeune fille, malgré son trouble, ne put retenir un sourire.

— Alors, tu me jures?

— Parole d'honneur!

— Eh bien... Elle hésita encore et se décida. Je voudrais que tu ailles de ma part h un hôpital, souffla-t-elle sans le regarder.

— Voir qui?

— Un blessé.

Suzanne était très rouge. Victor ne répondit rien. 11 avait le cœur serré sans qu'il se rendit compte que c'était par la jalousie. Mais, aussitôt, un flot de dévouement et d'abnégation submergea cette impression en même temps qu'il était saisi d'un prodigieux orgueil. Pourtant, il lui déplut d'avoir l'air trop empressé.

— Quel blessé? demanda-l-il, réservé.

— Un blessé que je connais, chuchota Su-

zanne... Mon père ne sait pas... Enfin, tu n'es pas si bêle, lu oomi»ren(ls bien !

— Oui, je comprends... dil N'ictor sans enthousiasme. Ce qu'il croyait son expérience de la vie lui suggérait des déductions défavorables et qu'il jugeait incompatibles avec ce qu'il savait de Suzanne.

— Qu'est-ce que tu comprends? Suzanne le regardait, indignée. Tu ne vas pas t'imaginer de vilaines choses! Par exemple! Je vais tout te raconter puisque tu as des idées pareilles !

— Pas du tout, protesla Victor, ému de l'accent de la jeune fille.

— Si, j'aime mieux que tu sois au courant. C'est à mon bureau que je l'ai connu. Il était chef de départ au magasin avant la guerre. 11 a vingt-sept ans... 11 esl... très bien... Nous avons causé quelquefois et il était très aimable avec moi... Mais pas comme avec les autres femmes du'magasin... Il ne m'a jamais dil un mot qui ne soit pas bien... jamais! Mais je voyais qu'il faisait attention à moi. Et ça me faisait plaisir,

— Et puis? demanda Victor.

— Et puis, c'est lout. Il esl parti à la mobilisation.Alors... alors j'ai pensé à luibien entendu... .l'ai pensé à lui de plus en plus... C'est bien

naturel ! Tout le monde a quelqu'un là-bas, un ami, ou un parent, ou un fiancé... Et moi je n'ai personne que lui... Alors... alors... j'ai pensé à lui...

Embarrassée, elle fit une pause et puis, ayant trouvé un sujet propice, continua avec enthousiasme :

(( Il a fait des choses extraordinaires! Il a été cité plusieurs fois... Je te montrerai, j'ai découpé le journal où c'était. Et il me semblait que je le suivais en pensée, là-bas, que j'étais un peu avec lui... Et puis j'avais si peur, j'étais si inquiète, et j'aurai tant voulu lui écrire ! Mais papa... II n'y a pourtant pas de mal! acheva-telle, tremblante d'émotion.

Victor hocha la tête :

— C'est vrai qu'il est pas commode, M'sieur Béchard !

— Il veut que j'épouse mon cousin Désiré, qui est horloger. Il s'est mis ça dans la tête. Quand j'aurai vingt ans, j'épouserai Désiré, que je le veuille ou non, c'est réglé... Et moi je ne veux pas...

— Où qu'il est maintenant, l'horloger? demanda Victor.

— Il est soldat aussi, mais lui il n'est pas

blessé, expliqua Suzanne du bout des lèvres.

— C'est peut-être pas de sa faute, observa Victor. Et alors le vôtre?...

— Maurice, dit la jeune fille. C'est xMaurice Alliart, son nom. Il est blessé... Il est à Paris, àrbôpilal! lout seul, sans personne probablement. Il ne sait même pas qu'on s'intéresse à lui. 11 soutire ! Il est peut-être en danger de mort!... cria-t-elle, désespérée, sans pouvoir retenir ses larmes. Alors, va le voir, je l'en prie! Dis-lui que je .. que ses amis sont bien tristes de le savoir blessé... et aussi très fiers de lui... Et tu verras comment il va et tu me le diras. Je sais seulement qu'il est blessé... on l'a raconté au magasin...

— Convenu, dit Victor. J'ai compris. J'irai demain. Pour les lettres, acheva-l-il en réfléchissant, vous auriez pu me les faire envoyer à moi.

— Je n'y ai pas pensé, dit Suzanne simplement. Mais, du reste, jamais je n'aurais osé lui écrire la première. Maintenant il est blessé et je suis trop triste, trop malheureuse... Depuis un an que je pense à lui tout le temps, il me semble qu'il doit s'en douter... qu'il doit s'étonner de ne pas avoir de nouvelles de moi... Alors,

tu pourras peut-être lui dire que je pense bien à lui... puisqu'il souiïre...

Elle s'interrompit, Iremblanle cFémolion : « Tu sais que je ne connais personne que toi en qui je puisse avoir tout à fait confiance, reprit-elle. Mes amies raconteraient tout pour me faire une méchanceté. Et papa... mon Dieu... Pais bien attention, n'est-ce pas? Il serait capable de me tuer, je crois... Alors, tu veux bien? , Tu vas y aller? Tiens, voilà Tadresse...

— Oui, dit Victor. Je me mettrai propre, ajouta-t-il avec un coup d'œil sur lui-même, aujourd'hui j'suis en frusques de travail... Même ça me fait penserqu'y faut-que je fite dare-dare; ma cliente du marché doit se faire des cheveux.

— Dis-lui que je pense à lui ! cria Suzanne passionnément, comme il rebroussait chemin.

Mais Victor s'éloignait, galopant vers le marché Edgar-Quinet et elle se hâta vers son bureau, un peu terrifiée de ce qu'elle venait de faire et des possibles conséquences. Cependant, elle ne regrettait rien et, au bout de cinq minutes, elle ne pensa plus qu'à lui..

Victor s'était hâté et il arriva de bonne heure