LA MAISON HANTÉE

u Piainmont, pi-ès Torteval, est un des trois angles de Guernesey. Il y a là, à l'extrémité du cap, une haute croupe de gazon qui domine la mer.

« Le sommet est désert : il est d'autant plus désert qu'on y voit une maison.

« Cette maison ajoute relfroi à la solitude.

<( Elle est, dit-on, visionnée.

i< Hantée ou non, l'aspect en est étrange.

" Cette maison bàtle en granit et élevée d'un étage, est au milieu de rhei'be, elle n'a rien d'une ruine.

« Elle est parfaitement habitable, ses murs sont épais et le toit est sohde, pas une pierre ne manque aux murailles, pas une tuile au loit.

« Cette maison tourne le dos à la mer, la façade du côté de l'océan n'est qu'une muraille...

(1) Victor Hugo, Les Tracuillcuvs de la mer.

218 VICTOR HUGO A OUERNESKY

" En examinant altentivement cette façadr, on \ dislingno une fenêtre murée. Les deux pignons ulïient trois lucarnes, une à l'est, deux à rouest, murées toutes trois. La devaiiliirc (iiii lail lace à la teri'e a seule une i)url(' et des l'enèlres, la porte est nnirée, les deux l'cnêtres du rez-de-chaussée sont nuirées. Au premier (Mage, et c'est ce (pii frappe tout d'abord quand on approche, il y a deux fenêtres ouvertes; mais les fenêtres nuu'ées sont moins [arouclics (pie les fenêtres ouvertes. Leur ouverture les fait noires en plein jour. Elles n'oid pas de viti'es, pas même de châssis : elles s'ouvrent sur l'ombre du dedans, on dirait les trous vides de deux yeux aiiachés. Rien dans cette maison. Un aperçoit par les croisées béantes le délabrement intérieur, pas de lambris, nulle boiserie, la pierre nue. On croit voir un sépulcre à fenêtres, permettant aux spectres de regarder dehors; les pluies effrileid les fondations du côté de la mer. Quelques orties agitées par le vent, caressent le bas des murs : à l'horizon aucune habitation humaine. Cette maison est

une chose vide, où il y a le silence. Si l'on s'aiTète poui-Janl el si l'on colle sou oreille à la muraille, on y entend confusément par instants des battements d'ailes effarouchées. Au-dessus de la porte murée, sur la pierre qui fait l'architrave, sont gravées ces letties : ELM-PBILG, et celte date : 1780 ; la nuit, la hiiio lugul)re entre là.

« Toute la mer est autour de cette maison : la situation est magnifique et, par conséquent, sinistre. La beauté du lieu devient une énigme.

« Pourquoi aucune famille humaine n'habite-t-elle ce logis? La place est belle, la maison est bonne; d'oîi vient cet abandon? Aux questions de la raison s'ajoutent les (piestions de la rêverie. Ce champ est cultivable, d'où vient ([u'il est inculte? Pas de maître, la [xjiic murée; qu'a donc ce lieu? Poui'quoi l'iionune en fuite? Que se passel-il ici? S'il ne s'y pass(3 rien, pourquoi n'y a-l-il ])ersonne? (juaud tout est endormi, y a-l-il ici quelqu'un d'éxcillé? La rafale ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les bêtes cachées, les êtres ignorés, apparais-

■'i!() VICTOR iiUGu A (;ui;um;,si.'s-

seul à la pensée et se mèleuL à celle iiiaisoii. De quels passants est-elle rhôtelleiie? Un se ligure lies lénèbies de grêle et de pluie s'engouffrani dans les fenêtres, de vagues ruissellements de tempête ont laissé leurs traces sur la muraille intérieure. Ces chambres murées et ouvertes sont visitées par l'ouraiian. S'est-il commis un crime là? Il semble «pic la iinil, cctle maison, livrée à l'ombre, doit apjM'jci' au secours. Reste-t-elle muette? En sort-il (\r^ voix? A-t-elle aiïaire dans cette solitude? Le mystère des heur'es noires est à l'aise ici. Cette maison est inquiétante à midi: (pi'est-elle à minuit? En la regardant, on regarde un secret... On se demande, la rêverie ayant sa logique et le possible ayant sa pente, ce que devient cette maison, entre le crépuscule du soir et le crépuscule du matin; l'immense dispersion de la vie extrahumaine a-t-elle sur le sommet désert un nœud où elle s'arrête et qui la force à devenir visible et à descendre? L'épars vient-il y tourbillonner? L'impalpable s'y condenset-il jusqu'à prendre forme d'énigmes? L'horreur sacrée est dans ces pierres. Cette ombre

(iUERNESEY 221

qui est dans ces chambres défendues est plus que de l'ombre; c'est de l'inconnu. Après le soleil couché, les bateaux pêcheurs rentreront, les oiseaux se tairont, Je chevrier qui est derrière le rocher s'en ira avec ses chèvres, les entre-deux des pierres livreront passage aux premiers glissements des reptiles rassurés; les étoiles commenceront à regarder, la brise soufflera, le plein de Tobscurité se fera, les deux fenêtres seronl là, béantes. Cela s'ouvre aux songes, et c'est par des apparitions, par des larves, par des farces de fantômes vaguement distinctes, par des masques dans les lueurs, par de mystérieux tumultes d'âmes et d'ombres, que la croyance populaire, à la fois stupide et profonde, traduit les sombres intimités de cette demeure avec la nuit.

(( La maison est visionnée; ce mot répond à tout. »

J'ai vu dans mes voyages de nombreux et beaux couchers de soleil. A de certaines

222 VICTOR HUGO A OTTRUNESEY

ép(i(]iies do rniiiKM' on on voil do su|)Oi'l)os à Pîiris ; de la place de la (loiicurdc, ce mélét»i-o (''claiic iiK'iM'ilIciisciiicid l'Ai'c-de- Ti'ioniphe derrière lo(|iicl il passe et illumine de SOS splondonrs ce liaiil el gioiioiix porli(pio.

Je l'ai vu se coucher du haut du l'uy-do- I)(~inie. dans les Alpes, ol sui' les cimes des rxréiiéos; j'ai assisté à son coucher el à son levei' du sommet du .Niésen dans l'Oberlaiid lioiiiois. en face de la Jungfrau, à ïnterlaki'ii. en Ire les deux lacs... Un coucher de soleil dont le souvenir restera dans ma mémoire tant (pie je vivrai, c'est celui (ju'il m'a été donné de contempler de Plainmont dans l'île de Guernesey, par une chaude soirée du mois d'août. Quel grand et éblouissant spectacle! Il me semblait que le ciel s'était ouvert et me montrait comme réalisées dans ses incommensurables profondeurs les divines inspirations que certains peintres mystiques ont essayé de reproduire avec leur génie et leur foi! Des rayons enflammés et de fulgurantes clartés d'une prodigieuse intensité annonçaient d'innombrables foules qui i)a-

GUKRNESRV 223

raissaienl so mouvoir dans cette lumière surnaturelle: l'illusion grandissait et dans mon extase il me semblait que j'allais voir surgir plus nettement des légions d'anges et d'archanges velus de robes éclatantes et chantant sur des harpes d'or la gloire de Dieu...

Ne pouvant plus soutenir l'éclat de ces magnificences, je fermai les yeux malgré moi, lorsque je les rouvris, la vision céleste s'était évanouie, de beaux nuages pourpre et azur frangés d'or indiquaient seuls, le point du ciel où elle s'était manifestée à moi.

Je repris, sous la puissante impression de ces splendeurs, le chemin d'Hauteville- House.

Août 1880.