RÉCIT DE JULES JANIN

« Elles étaient seules dans ce désert, de temps à autre, la mère à la lille (et de cette voix charmante) disait une bonne parole, et la fille, tournant à demi cette tête que l'étoile éclaire de ses plus douces clartés, répondait par un sourire! De ce luxe intérieur, de cet amas de belles choses, de ces tentures, faites pour des reines, faites pour elles, de ces tapis à leurs pieds, de ces voûtes dorées sur leur lètè, il leur restait deux chaises de paille empruntées au portier de la maison.

(( Et moi, l'espion attendri et respectueux de ces misères presque royales, je ne pouvais détacher ma vue et mon cœur de cette mère et de cette enfant réservée à de si glorieux et tristes destins. Songeant aux enchantements passés, au réveil de tant de choses, au signal donné, par cet homme, à tant de beaux arts, je remplissais, de nouveau, ces salons dévastés, de l'admiration, des respects, des élégies, de la causerie intarissable! De nouveau j'appelais à ce ren- 'dez-vous de chaque jour, les poètes, les musiciens, les peintres renommés, les belles

personnes, les grands noms de toule lEiirope, les persécutés do tous les rois, les proscrits de tous les peuples; j'entendais, de lu place où j'étais, le murmure animé de tous ces beaux espiits, jeunes gens et vieillards, qui se réunissaient autour de cette gloire de notre siècle! Ah! misère, ah! deuil immense! Acre fumée de la gloire, et comme il avait raison de s'écrier le poète en ses Contemplations :

L'iiomme i'antûme orrani, passe, sans laisser nicmo Son ombre sur la nier.

« Du fond de mon âme et du fond de mon cœur, j'envoyai mes adieux à ces deux femmes, à ce grand poète, à tant de souvenirs de notre jeunesse envolée, et je revins enfin, les yeux pleins de larmes... De temps à autre, je me retournai pour revoir une dernière fois cette blanche apparition.

Sa fenêtre est pourtant pleine d'ombre!

Victor Hugo, après un long séjour à la place Royale, avait transporté ses pénates

RÉCIT Di; JULES JANIN 293

rue de la Tour-d'Auvergne dans une vaste, calme et solitaire maison propice à la rêverie et au travail, et des fenêtres de laquelle on aperçoit Paris en panorama, espèce d'océan innnobile qui a sa grandeur comme l'autre. On traversait une cour déserte, l'on montait, et au premier Ton trouvait le logis hospitalier du poète, modeste demeure pour un si grand nom, et oîi les étrangers yenus de loin pour le saluer, s'étonnaient de ne trouver ni portiques, ni colonnes de marbre. Dès l'antichambre, le goût particulier du poète se déclarait, car nul n'a plus imprimé le cachet de sa fantaisie aux lieux qu'il habitait : des fontaines chinoises, des vases en faïence de Rouen, des armoires en laque du Japon décoraient cette première pièce.

De ce petit salon, on entre dans la chambre à coucher du poète qui ressemble un peu à la chambre de la Tisbé, sur les étagères et les bahuts s'entassent des porcelaines du Japon, de Rouen, etc., des verreries de Venise et de Bohême. Tout le poème domestique va être démembré et vendu, hémistiche par

Ii94 VICTOR HUGO A (iUERNESEY

liémisliche ; nous voulons dire fauteuil par fauteuil, rideau par rideau. Espérons que les nombreux admirateurs du poète s'empresseront à cette triste vente qu'ils auraient dû empêcher en achetant par souscription le mobilier et la maison qui le renferme pour les rendre plus tard à leur maître ou à la France s'il ne doit pas revenir. En tous cas qu'ils songent que ce ne sont pas des meubles qu'ils achètent, mais des reliques. (La Presse du 7 juin 1852.)

Le lendemain, avant de quitter Paris, jjme YictQp Hugo se présentait au n° 11 de la rue Montparnasse, chez Sainte-Beuve. Elle venait lui demander de ne rien écrire contre son mari, tant que celui-ci serait en exil.

Cette demande fut parfaite en toute simplicité et toute noblesse, sans allusion au passé, sans un reproche, sans une plainte.

Sainte-Beuve fut ému, il promit et il a tenu sa promesse.

(BiRÉ, Victor Hugo après iSù'i.}