RÉCIT DE JULES JAMX

<( 0 miracle! ô bonheur celle maison ([ue nous pensions déserle élail encore habilée.

Poète, ta fenêtre était ouverte au vent.

« A celle fenêlre ouverte, une jeune fille, en robe blanche, ses deux bras repliés sur la poitrine, ses cheveux nt)irs que conlient à peine un filet à la façon de Camille de Corneille, regardait en silence la ville endormie à ses pieds! 0 chaste et naïve apparition d'une honnête et sincère douleur!

A quoi donc pensait celle enfant, à quels rêves s'abandonnait ce jeune cœur, que disait celte âme attentive aux douleurs de son père exilé? A quoi répondait ce silence, et quelles prières s'exhalaient vers le ciel de la patrie absente, vers ce beau ciel que ses yeux ne doivent plus revoir.

« Ah! te voilà donc seule en celte maison abandonnée et vide, attendant l'heure qui doit l'emporter, ô digne sœur de Léopoldine, ô beauté que les poètes et les écrivains de ce temps-ci, les jeunes et les vieillards de M. Lacretelle au poète des Contes d'Espagne et cVItalie, de Déranger à l'auteur de

290 VK'TOH HUGO A GUIiiUNESEY

Lucrèce, de Chateaubriand à réloquente Delphine, de Lamartine à Georges Sand ont saluée avec tant d'oigueil les uns et les autres; ils semblaient dire, en la voyant belle, charmante et résignée... et voilà le plus beau poème de ce siècle! Enfant sérieuse, au milieu de tant de gloire, cherchant le silence au plus fort de tout ce bruit, un grand courage, un grand cœur, naguère la fée et le charme de cette maison, à cette heure, l'ineffable consolation de tant de douleurs! Elle avait vu, stoïque et sans verser une larme le désastre de cette journée, et maintenant que rien ne restait dans ces murailles dévastées, pas un lit, pas un fauteuil, et pas un miroir, elle était semblable à ces femmes grecques que nous montre Sophocle après Troie en flammes, cherchant de quel côté la voile hostile va venir : elle se tenait silencieuse, immobile et calme à la fenêtre ouverte, pendant que sa mère, assise à l'autre fenêtre, qui était fermée, et sans rideaux (les rideaux avaient été vendus comme tout le reste) attendait, elle aussi, que vînt le jour suprême.