I. Les Travailleurs de la mer, t. II, p. 19S
100 ^■|(:T(>u ui'cn ai'ri'.s isr)2
Uftrandu'z du passaifc dr /iohiitson C/'iisoi' la nrr- (/iic (II' pi'i'rtxjiict cl celle lie misaine, un onlaut le compreudra ; pour cotuprondrc la pa^-c des Travailleurs de la mer, et je ne l'ai pas eilé(^ tout entière, il faut être caliat ou timonier.
Comme son héros, Victor llug-o est menuisier, ferron, charron, mécanicien *. Il est tout cela et bien d'autres choses encore. 11 sait les noms et l'oii^ine de tous les vents 2. II sait la lang-ue de la mer, celle d'aujourd'hui et celle d'autrefois : « Aujourd'hui on dit taquets, on disait bittons; on dit les hommes de quart à bâbord, on disait les basbourdis ; » cl ainn'i quatre pag"cs durant ■*. Il n'ig-nore rien de ce que peuvent apprendre les récits des voyag-eurs de tous les temps et de tous les pays '•; il connaît tous les monstres et toutes les fleurs de l'Océan et, pour lui, l'abîme est sans mystère. Il est semblable à ce Génie des mers de la Manche dont il parle lui-même quelque part et qu'il appelle le roi des Auxcriniers, g-énie si savant, si savant qu' « II connaît les noms de tous ceux qui sont morts dans la mer et l'endroit où ils sont ^ ».
Et c'est pourquoi ce livre, qui aurait pu être un chefd'œuvre, est un livre mortellement ennuyeux. C'est de plus un mauvais livre, en tête et à la fin duquel l'auteur a écrit ce mot : AN.\rK.H / « Un triple anankè pèse sur nous, l'anankè des dog-mcs, l'ananké des lois, l'auankè des choses *'.)) L'homme se doit à lui-même •de lutter contre « les lois et les choses». S'il est vaia-