repuis l'exil, t. m, p

2. Il fut un lemps où Victor Hui^o professait moins de dédain pour les <i éi^lises moisies ». 11 n'y a point attrapé de « pleurésies », et il en a rapporté quelques-unes de ses plus belles inspirations, l,i pièce des Voix inlérieui es, par exemple, qui commence ainsi:

C'était uue liumbli' ésîliso au cintre surbaissé,

L'église oii nous enlrà:nes, Où, depuis trois cents an-, avaient déjà paSLé

El pleuré bien des âinos. . .

320 VlCTOll llLXiO Al'lŒS I8:i2

Oiiaiil à moi, je iiio liens L;' jilus loin iiii!\ji" ])('iix (li's orateurs l'iirclioiis ; .l'ccris sur mon carnet : Kiiis .Nonotle, et je cloue A monclievel: .\e (loin! aller à Bourdaloiie '.

Aussi bit'ii, pour(|iioi irait-il écouter des sermons, lui qui eu lait, — et qui les vend foit cher ? A les bien preiulio, eu etVet, qu'est-ce (|uc les Con/eni/)lalions, dans leur dernière partie, et les Misérables, dans maint et maint chapitre? qu 'est-c(; que le Pape, la Pi lié suprême, Religions et Religion, sinon des sermons et des précités ? Victor Ilug-o y parle ex cathedra, de sa chaire à lui, qui est la plus élevée de toutes, et du haut de laquelle sa parole descend sur la Ville et le Monde. Toute sa vie sans doute il a compris qu'il avait « charg-e d'àmcs », et l'on sait bien qu'il n'a rien néglig-é, dans ses poésies, dans ses romans, dans son théâtre, pour éclairer ces pauvres âmes, pour entretenir en elles la flainme des nobles sentiments et des vertus. 11 n'a pas rempli, cependant, toute sa mission. Son œuvre, si vaste et si haute qu'elle soit^ n'a pas encore reçu son couronnement. Ls moment est venu de le lui donner. Maintenant que les ombres du soir descendent sur le front du poète, l'heura a sonné pour lui de réunir en un corps de doctrines les vérités religieuses et morales éparses dans ses livres, de Lucrèce Borgia aux Chansons des rues et des bois. Il écrira donc son testament philosophique. Il donnera au monde son Evang-ile, et ce sera Religions et Religion.

I. M'"<= de Sévii^nc, qui n'était pas plus bête que Victor Iluqo, « allait en Bourdaloue » toutes les fois qu'elle le pouvait. Et lui-même est-ce qu'aux plus beaux temps de son génie et de sa gloire, il n'était pas allé à Havignan? JcViS dans la Mode de iH^^s : « Parmi les auditeurs du P. Ravigaan on compte, lous les dimanches, au banc d'œuvre de Notre Dame, Chateaubriand, Tîcrrycr, Ilyde de Neuville, Brézé, f'itz-James, Lamartine, Vic'or Ihig ),y\.\\.. ^lolé, de Barante, etc. » — La Mode des 19 mars et s avril 1842.

L'Evang-ile selon Victor Hug-o a cela pour lui d'être à la portée de toutes les intelligences. Rien de plus facile à comprendre, et, en même temps, dans la pratique, comme on va le voir, rien de plus commode.

Toutes les religions sont fausses. Pas une qui ne repose sur l'erreur et le mensonge, qui ne soit une insulte à la divinité.

Tous les cultes sont g-rossiers et abrutissants. Pas un temple, pas un autel qui n'ait pour pilier et pour soutien la fourberie du prêtre et l'imbécillité du croyant.

Mais, de toutes les religions, la plus idiote est la reiig-ion chrétienne ; de tous les cultes, le plus malfaisant, est le culte catholique. Le catholicisme se résume et se condense dans la papauté ; or, la papauté est l'abrég-é de tous les vices, le sommaire de tous les crimes :

Toute la liirpitude et tout l'or^ifiicil humaiu Se donnent rendez-vous dans la \'ille éternelle. Tout vient là, dol, parjure, iinjiurete charnelle, Tous les forfaits connus et tous les inconnus. Tous les crimes masques et tous les vices nus; Rome appelle à son lit tous ces passants infâmes. Rome, l'entremetteuse et la marchande d'âmes. Rit, et se prostitue, une tiare au front...

Devant les crimes des prêtres, devant leurs mensong-es sans nombre, l'indig-nation déborde du cœur du poète :

Et dire que la terre est tout entière en proie

Aux affirmations de ces prêtres sans joie,

Sans pitié, sans bonté, sans flambeau, sans raison,

Dont l'ombre, l'ombre, l'ombre et l'cnibre est l'horizon.

L'homme est-il donc irrémédiablement voué à l'erreur et à la nuit? Ne verra-t-il jamais se lever sur son front l'aube de la vérité, le soleil de la justice et de la raison ? Non, il ne sera pas dit que l'àme et la conscience humaine subiront éternellement le joug" des «porteurs de rabats ». Consolez-vous, ô vivants ! Au prêtre menteur

:\12 \n:\n\\ iircd ai'Hks 185X

s;icci^i1l' enliii le iii.i^c inspire, lù'outez le, recueillez ses CMseiyiieiiicnts,

Car l'Iiomme fail le [irôlrc cl Dii-u seul fait le mage.

Le inago, r'esl Victor Hiiyo, le i< ivovant dirort a caj>aljle, comme Jean de i'alhmo.s,

De ret^ardcr l'obscur, de làter l'impalpable.

Or, voici ce iju'il nous annonce, — après Robe.spierre, cet autre « Mayc » : 11 y a un £7'IŒ SUJ'RÈME. Dieu existe .

Il est ! il est ! il est ! il est éperdùmcut !

Homme, n'en cherche pas plus long-, n'en demande pas davanlag-e. Contente-toi desavoir qu'il est quelque part un Dieu quelconque, et que Victor Ilug-o est son prophète.

Vis, et fais ta journée, aime et fais ton sommeil.

Et surtout^ ù homme, rappelle-toi ceci : PAS DE RELIGION 1 .'

Vainement le nom de Dieu est prononcé dan.3 le livre de Victor Hug-o ; vainement son existence y est reconnue; les doctrines et les théories du poète ne vont ici à rien moins qu'à détruire Dieu, l'âme, la vie future, la loi morale. En s'efForçant de ravir à 1 ouvrier, à l'homme du peuple, les croyances qui seules peuvent illiiminer d'espérances sou ^^travail et ses douleurs, il a fail une

I. Voici ce qu'écrivait vers ce même temps, dans un livre d'uo rare mérite, I\I. l'abbé lioïKjuud : « O liommes, ayez une religion. Soyez calholi([ues ou protestants, soyez Juifs et même turcs, mais ayez une relii^ion. .. Vivre sans Uieu. sans autels, sans prières, sans culte, c'est reculer plus loin (jiie le barbare; c'est descendre au-dessous du sauvage; c est s excommunier de l'humanité. » Le CkrlaLianumeet les Temps présenlf, t. 11, p. 5.

LA PITIE SUPREME 32a

œuvie détestable. En essayant à son tour d'écraser /'infâme, d'anéantir le christianisme et avec lui toute religion, Victor Hug'o était plus coupable encore que Voltaire. Voltaire, lui, au moins,' ne se vantait pas d'être l'ami du peuple.

Depuis long-temps, l'homme politique et le poète ne faisaient qu'un chez VictorHugo: ils ne march;iient ])lus l'un sans l'autre. Entre /a F/lié suprême (février 1870) et Religions et relicjion (avril 1880), prennent place le second discours sur l'amnistie (séance du Sénat du 28 février 1879), le discours sur l'Afrique prononcé, le 18 mai suivant, au l)anquet commémoratif de l'abolition de l'esclavag-e, le discours sur la question ouvrière, prononcé au théâtre du Château-d'Eau, le 4 août. Ce dernier discours n'a pas été recueilli dans les volumes d'Actes et Paroles. \\ ne laisse pas cependant d'être assez curieux. A l'heure même où parlait le poète, on inaugurait à Nancy un monument en l'honneur de M. Thiers. Venus tous deux de la monarchie à la république, on aurait pu croire qu'ils sympathisaient un peu l'un avec l'autre. Il n'en était rien. Si JNI. Thiers s'était converti au républicanisme, il était resté un classique impénitent . Il ne se cachait pas de mettre Casimir Delavigne et Scribe au-dessus de Hugo et de préférer Louis XI et la Camaraderie aux Burgraves et à Ruy Btas. Victor Hugo avait contre lui un autre grief. Cette présidence de la République, objet des ardentes poursuites du poète, M. Thiers n'avait eu qu'à étendre la main pour la saisir. Où le Titan avait échoué^ le nain avait réussi. Il était écrit qu'un jour ou l'autre le Titan se veng-erait. Le mo-

M\ N'IC.TOU Iirc^O APRES ISfiâ

mont v(Mui, il II- lit, 11(111 si'iil mot, avec iint^ doxtrritt; ch iniiaiilc L^-l).!», ;\ Nanry, ran^-cs autour du inouiiriHMit, li's oi'ati'urs ('J'IrhiMicut sui' tous les Ions, en prose (M en V(M"s, la ^^loirc de ,M. 'i'Iiiiu-s ; ils sT-poiiUiO/iuaicut A faire de lui uu t^i-aii 1 jiati'ioli-, uu i;raiid liouiinc d'I'^lat, un i;raud orateur, uu taraud historié, i, uu lioinnie d'un d'énie incompaïahle. Iri, au Cliàleau-d'Eau, N'iclur Hujy;-o so i^i-ardo I»ien de protester; seulement, sans avoir l'air d'v toucher, il déboulonne la statue. 11 dil simplement ceci :

Ces faits déaicsurés, les isliiaies coupes, les mers apportées, rAfri(|ue habitable, conunenccnt par la raillerie, le sarcasme el le rire. Il faut s'y attendre. C'est la première épreuve. Fa (pieh'iucfois ceux (jui se trompent le plus .sont ceux (pii devraient le moins se tromper. Il y a (juarauttî-cinq ans, un homme distingué, M. '/'/tiers, a déclaré que les chemins de fjr seraient le hochet de Paris à Saint-Germain. U/i (luli-e h )ninie distinfjiré, qui faisait auturilé dans la science, M Poiiillet ', a affirmé que le télétii'raphe électrique serait ramiisemenl des cabinets decuriosités. Ces joujoux ontchauijé le monde '.

Un homme distiiicfué , — disting-ué ù l'ég-al de M. Poallh'll Voilà M. Thiersbien loti !

Les volumes, cependant, continuaient de se succéder. Le 24 octobre 1880 parut un nouveau poème : l'Ane.

L'Ane de Victor IIu^^o se nomme Patience. Ce n'est pas un âne bâté, mais un âne savant <|ui a étudié toutes les sciences et lu tous les livres. Il no resse;nble en rien, et pour mille raisons, au baudet de La Fontaine qui, passant dans un pré de moines, s'était contenté de brouter un peu d'herbe tendre. Maître Patience a passée lui, dans

I. M Pouillet, membre de l'Académie des sciences, directeur du conservatoire de.s arts et métiers.

a. Le 1 emps, n" du 5 août :879.

LA PITIÉ SUPRÊME 3i5

un pré de philosophes, il y a séioiunc longtemps, et il a lonrlu de ce pré cent fois, mille t'ois la largeur de sa langue. Un jour, il entre dans la maison d'Emmanuel Kant CJmme dans un moulin ; et là, se mettant à son aise, après quelques « hi-han » préliminaires, il fait au doctei r de Kœnig-sberg- un long- prêche, — un sermon en trois points et en trois mille vers. Avec. une verdeur peu commune, il dit son fait à la science. La science est vaine, puérile, ridicule. Elle est pleine de brouillards, de contradictions et d'erreurs. Elle déforme l'esprit humain. Plusieurs heures durant, l'Ane a parlé seul; Kaiit n'a même pas essayé de l'interrompre. Quand Patience a disparu, le philoso])he se dit, pour se rassurer, que rien n'est inutile ; que tout sert, même l'erreur, et qu'un jour viendra bien où la science fera la lumière et distribuera la vie. Si la réflexion est consolante, elle est un peu courte : soixante vers pour répondre à trois mille !

Le lecteur, en fermant le volume, se demande A quoi rime ce sermon et ce que peut l)ien signifier celte réhabilitation de l'ig-no'rance. Victor Hugo est un des apôtres de la perfectibilité indéfinie de l'homme^ un de ceux qui croient au prog'rès illimité de la raison, à la toute-puissance de la science, à la vertu indéfectible du livre. Et le voilà qui bafoue la raison, qui se rit de la science, qui tourne en ridicule le livre. Il j a là une énigme, à laquelle je ne vois, pour ma part, qu'une seule explication. M. Jules Claretie raconte quelque part que Victor Hug-o lui disait un jour : « Je ne lis que les livres qu'on ne lit pas. « De la fréquentation de ces livres ig-norés, il avait retiré une sorte d'érudition particulière, spéciale, extraordinaire, bizarre ! Fallait-il perdre le fruit de ces lectures ? Le poète ne l'a pas pensé, et j'imagine que, s'il a écrit / VI /le, (,a été surtout pour avoir occa-

3i'(i VICTOR IKJGO APRES 1852

si();i (lo lairc iiDiili'cr do son ciiidiUoii à mille autre j)aroillc. Son l)iil n'était point do renier le proi^rès, d'invectiver la science^ mais IdmI sim|)lement d'épater le lecteur. Tel ce liiM'os de (lorni'ille, (|ui croyait éblonir les daines en ('ta la ni (le\ant elles u force mots qu'elles n'entendaient pas », el en leur tenant ce discours :

Si vous avez besoin de lois et de rubriques, Je sais le Code entier avec les Aullienli([ues, Le Dii^esle nouveau, le vieux, l'Iufortial, Ce iju'cu a dit Jasoii, Ralde, Accurse, Alciat M

Jason. Balde, Accurse, Alciat ! Ce brave Corneille croit avoii- lait inerveilleavec ces quatre nonns et qu'après cela il faut tirer l'échelle ! Avec Victor Hug-o ce n'est pas quatre noms que nous avons, ce n'est pas quarante, ce n'est pas cent, ce n'est pas deux cents, c'est quatre cents, et les plus barbares, et les plus biscornus :

Plus ils blessent l'oreille el plus ils semblent rares.

Vous diriez que le poète joue au nom placé. Il va toujours, citant Goar, Cordus, Carpocras, Anthyme, Sophi'on, Torniel, Plancarpin, Zonare, Hodierna, Sabrobosco, Hervédius, Sosiclès, Ghiftletius, Œnesidème, Alegambe, Gennade, Thég-an, Sig-onius, Sostrate, (jljcas, Théophane, Ancelin, Cicchi, Paz, Cog-er, Maugras, Lycosthône, Akibas, Ibas, Chalcondyle, Ammirato, Bohier, Molaribus, Sosibe, Lèvera, Bactomez, Bâtiras, Théétète, Cramaud, Paschasin, Pellag-rue, Granallachs, Psellus, Blastus,

Abundius qui fut diacre d'Anicelus. . .

Le lecteur demande grâce ; il s'écrie :

J'étouffe! oli ! respirer! respirer! respirer! I. Le Meilleur, acte I, scène vi.

LA PITIE SUPREME -z7

Vaine demande ! supplique inutile! Rien ne peut arrêter le torrent, rien ne peut détourner l'avalanche.

Oh 1 cliquetis de noms, tohu-bolui, rumeurs, Champ de foire, Babel ! cliaos ! auquel entendre?

Au cours de son poème, V^ictor Huço a fait une gorge chaude de ses confrères de l'Académie :

O le bon vieux palais çardé par deux lions! La science met là tous ses tabellions.

Et l'on se complimente et l'on se felicilo; Et moi l'âne, qui suis parmi vous en visite, Je n'aurais jamais cru que l'homme triomphât A ce point de son vide, et, si nul, fùl si fat! Avec Dlafoirus Bridoi^on fraternise; Le dindon introduit Voie et la divinise '.

Je crois bien que ses confréries ne lai en auront pas beaucoup voulu. Ne s"était-ilpas chargé lui-même de les désarmer — en les faisant rire, — puisqu'il avait semé, à chaque page de son livre, des vers comme ceux-ci :

Le grand ciel étoile, c'est le crachat de Dieu... . Dans l'océan Progrès il n'est point de cap Non!....

Toujours l'idée aura pour nombril le défaut

Nier est votre roue et croire est votre essieu. ...

Hélas! X YZ en sait moins qu'^ B C

Horreur! et l'on va voir le point, bille fatale. Tomber enfin sur 1'/, ce bilboquet tantale!.... Le sinçe réparait sous l'homme palimpseste... Peux-tu çuérir l'abcès du volcan poitrinaire?.... La mamelle de l'ombre est là: peux-tu la traire?.... Et la grenouille idée enfle le livre bœuf...

Le couronnement de Voltaire (3o mars 1778) avait coïncidé avec l'apparition de la plus médiocre de ses pièces, la tragédie d'Irène. De même, au lendemain de