DON SANCHE

Mais j'ai pris le baiser.

Tout à coup ils entendent une voix, des cris qui sortent de dessous teri'e. C'est un mort qui parle, c'est un vivant renfermé dans un sépulcre. Pour soulever la pierre àeVin-pace, ils arrachent la croix de fer d'une tombe, et, s'en servant comme d'un levier, parviennent à desceller la dalle età rouvrir le caveau. Un moine sort lentement de la fosse, fixe tour à tour son reg-ard sur don Sanche et sur dona Rose, et leur dit :

Vous me sauvez. Je jure, enfanls, de vous le rendre.

Quelques années se passent. Les deux enfants vont se marier. L'évoque d'Urg-el se prépare à bénir leur union. Avant de se rendre à l'autel, il leur faut seulement paraître devant le roi pour lui prêter foi et hommage. En les attendant, le roi, qui a un caprice pour dona Rose et qui veut se débarrasser de don Sanche, se demande lequel vaut mieux, de lui faire donner un bon coup de dag-ue ou de le faire enfermer dans un cloître.

:\\i'> \i(:T(tiî iirco aimu'.s ih,"i'

Coilllli ' il i-l liMii |iiiii((', il se (Iriidc |inii[- ce (Iniiici' parti. Il se Iiiumc cpi il .1 ciiiiimIi'' s;iiis son liùli' fl son coiilidi'nt , lo niaii|iiis de l'iu-iilcl, un allVciix .sa('ri]iaiit, (|iii, reconnaissant soudain dans don Sam-lie le lils de s m lils. se jure à Ini-inrnie irajouLcr un nouveau ilia- |iilic à /'.l/'/ d'rtri' (j mnd père. Le l'oi lui a donné la clef (je son |iai-c secret, avec ordre d'y condnii'(! dona Rose. Il Iv ((induit en ell'ct et il v ani(''ne é^aleinenl don Sanclie. Reste maintenant à leur tiouver aillcnis un asile sûr. Le inar(juis sort pour le (•li('i( lici'. A jieine est-il parti, rpie la porte se rouvre et tlonne passade au moine de Laterran, à Toripiemada, (pii a une seconde clef du parc secret. Il a vite l'ait de reconnaître les deu.x enfants au.xqucls il doit la vie, et il leur otl'ie sa protection toute-puissante. Malheureusement don Sanclie, qui parle trop, comme tous les ])('rs(inna^('s du poète, choisit ce moment |)oui' rappeler ce «pii s'est passé jadis dans le cimeti(''re du couvent:

Jt; niV'ii souviens, j'y suis encore, il faisait beau, On (Mail en avril, moi je cueillais des roses. Elle courait après les |)a[)illons, les choses Oiie nous ilisi )ns (oui bas se m('laicnt au soleil, I.,e soir vint, tout à coup j'entends un cri...

11 n'a g-arde d'oublier aucun détail; il raconte comment, pour soulever la dalle, ils avaient besoin d'tm levier, et qu'aloi\s, unissant leurs efforts, Rose et lui, ils ont arraché unecroi.x... — Une croi.Y arrachée ! Sacrilèg-e majeur I C'est ég-al. Torquemada les sauvera tout de même; seulement, il les sauvera... autrement. El donc, au bout de jx'u d'instants, ce qu'on voit monter et arriver par l'escalier de la tei-ra.sse, ce n'est pas le marquis de Fuentel et son riche habit d'Alcantara, c'est la cag-ouledu porteur de la bannière Noire, — la ban-

nière du Saint-Office, derrière laquelle don Sanche et dona Rose n'ont plus qu'à se ranger dévotement pour aller au bûcher.

Torquemada est le personnage sijmpatJiique de la pièce. Il brûle les g'ens, mais c'est de sa part humanité pure. Son apparente cruauté cache une bonté infinie, un immense amour :

Ah! sans moi, vous étiez perdus, mes bien-aimésl

La piscine de feu vous épure enflammés.

Ali ! vous me maudissez pour un instant (jui passe,

Enfants! mais tout à l'heure, oui, vous me rendrez g^râce . .

Dragons, tombez en cendre; envolez-vous, colombes !

Vous (]ue l'enfer tenait, liberté! liberté !

Le poète a visiblement un faible pour son héros; on sent qu'il aime en lui le précurseur de ces homnies admirables qui, eux aussi, ont versé le sang- par humanité et qui s'appellent Robespierre et Saint-Just.

Ce n'est pas pourtant cju'il n'y ait un monstre dans le drame de Victor Hugo; il y en a même deux. Le roi d'abord. Le roi, c'est Ferdinand V, roi de Castille, d'Ara" g-on. de Grenade et de Sicile; Ferdinand, qui a élevé l'Espag-ne au plus haut point de puissance, c[ui a chassé les Maures, conquis le royaume de Naples et donné à Christophe Colomb les trois vaisseaux partis de Palos, le 3 août 1492;, pour aller à la découverte du Nouveau- Monde. De tout cela, Victor Hug-o n'a nul souci. Ferdinand s'appelle dans l'histoire Ferdinand le Cathofiqne. C'est assez pour que le poète fasse de lui un bandit.

11 est libertin, fourbe, oblique, Menteur, cruel, obscène, athée — et catholique.

Il proclame du reste lui-même, bien haut et devant tous, qu'il est « hideux ». Il se vante « de se ruer ivre à travers le mal », et « d'avoir pour but d'être animal ».

348 VICTOR HUGO APRES 18i2

,1.1 mais i»Tcdin n'étala j»Iu.s (.-irrontcinont ses vices et ses c'iiriu'S :

Jl" inc ])l;iis à foiii|)lcr d.iiis mon l'ciiur, lic ra^,''c ivre,

Les sombres baltemciils de la liaitie cl J'en veux

Sentir rài)rc frisson jus(]iic dans mes cheveux I

Haïr est bon. Tenir son eniu-ini qu'on liroic

Va qu'on foule aux [)ie(is, ah I j'en écume de joie.

Je suis l'al)ime, heureux d'enicloulir l'alcyon!

Je sens un tremhlemeiil d'extermination...

Le meurtre est mon ami ; les Crains sont mes frères.

.\prùs le roi, le Pape. Torqueinarla se rend à Rome pour demander au Souverain Pontife d'Otre autorisé à rallumer les bûciiers éteints. En route, en haut d'une montagne, au-dessus d'une forôt, où l'on entend un bruit de trompes et de cors et des aboiements confus, il rencontre un ermite, François de Paule, et lui expose ses projets. Pendant que l'ermite essaie de l'en détourner, arrive un chasseur qui a écouté, sans être vu, leur conversation, et qui, s'avanrant vers lui, dit :

Torquemada, je te connais. Va-t-cn.

Retourne en ton pays ; j'ai reçu ta demande; Je te l'accorde. Va, fils. Ton idée est çrande. J'en ris. Rentre en Espagne et fais ce que tu veux... Je donne tous les biens des juifs à mes neveux... Fils, vous vous demandiez pourquoi l'homme est sur terre. Moi, je vais en deux mots le dire. A (juoi bon taire La vérité? Jouir, c'est vivre. Amis, je voi Hors de ce monde rien, et dans ce monde moi.

Avant tout, être heureux. Je prends à mon service Ce qu'on appelle crime et ce (|u'on nomme vice. 1^'inceste, préjuge, le crime, expédient. J'honore le scrupule en le congédiant.

Est-ce que vous croyez que si ma fille est belle Je me gênerai, moi, pour être amoureux d'elle? Ah <;à ! mais je serais un imbécile... Ayons donc de l'esprit. Profitons du temps. Rien Etant le résultat de la mort, vivons bien ! La salle de bal croule et devient catacombe. L'âme du sage arrive en dansant dans la tombe. Servez-moi mon festin. S'il exige aujourd'hui Un assaisonnement de poison pour autrui,

Soit. Qu'importe la mort des autres! J'ai la vie! Je suis une faim, vaste, ardente, inassouvie. Mort, je veu.x l'oublier; Dieu, je veux l'i2;'norer. Oui, le monde est pour moi le fruit à dévorer. Vivant, je suis en liàtc heureux ; mort, je m'échappe 1

FRANÇOIS DE PAULE, à Torquemadu.

Qu'est-ce que ce bandit?

TOROUEMADA.

Mon père, c'est le Pape.

Ce Pape, c'est Alexandre VI, Rodrig-uez Borg-ia. Membre de riiiqui.sition dès 1482, Torquemada fut établi inquisiteur g-énéral du royaume de Castille par rtn bref de Si.vte IV, du 2 août i483. Un autre bref du même Pape, du 7 octobre de la môme année, le nomma inquisiteur g-énéral d'Aragon. Alexandre VI ne fut élu que le 1 1 août 1492, en remplacement d'Innocent VIII, successeur de Sixte IV. Il n'avait donc rien à faire dans le drame de Victor Hugo. Oui, mais à celui-ci il fallait un Pape, et besoin était que ce Pape fût un monstre. Voilà pourquoi, à la place de Sixte IV, le poète a mis Alexandre VI.

1 orqiiemada ressemblait aux autres drames de Victor Hugo. S'il en avait les défauts, il en avait aussi les qualités. Mais depuis longtemps déjà le drame romantique avait cessé d'être à la mode. Public et lecteurs voulaient autre chose. Le succès fut médiocre. Cet échec n'était pas cependant pour diminuer la gloire de l'auteur à'Hernani et de /a Légende des Siècles. Malheureusement, ni le génie ni la gloire ne protègent contre les rigueurs de la mort le poète en son Louvre. Le lourd coche de la

350 VICKMi IIICOAPIŒS ISÎiâ

« n.iiiic mairie ' » passe sans repos ni lirv(> siii' le pavé (les avciiiics tiii)iii|ili;ili's, comiiic sur rrliii «les mes nlisoiires où g-îtoiit les [)auvres yens :

Il t'iiiporle beaiili', t^-loirc.

Joie, amour, [ilaihirs briiyauls ; La voilure est loule noire, Les clievaux sont etlVavanls'.

Il s'arrêta une [ucmirre fois devant le n" 50 de Vnvriine Victor-llago ^, \r ii mai i(S83. Ici, coiiinio dans les autres circonstances où force m'a été de toucher à la vie privée du poète '', je céderai la parole à ceux (|ui fré- (pientaient cliez lui. V'^oici ce iju on lisait, k cette date du 1 1 mai i883, dans le journal le Temps, dont le chroni- <|ueur était M. Jules Claretie :

Mme Julicltc Drouct, l'aiiiie (idèle de Victor Hugo, est

I. Chateaubriaiul, Mémoires d'oidre-lomljf, t. I', p. 34a. Les Quatre vcnls 'le /'esprit, l. II, p. 7G.

On entend passer un codi'', Le lourd coc-hp de la mort.

II vient, il roule, ii approche. ..

3. LcQ mai 1881, M. Hérold, [jrcfet de la Seine, s'était, au nom <le M. Jules Grévy, transporté clans les salons du poète et lui avait remis copie d'un décret donnant le nom d'are 11 ne \ irlnr-Huf/o à la ])artie de Varenite (l'Ef//ni/ comprise enire la phu e d'Eylau et l'avenue du Trocadéro. Par suite île ce changement, le n° i.'io de l'av nue d'Eylau était devenu le n° âo de l'avenue Victor-Huço. Un arrêté l)réfccloral venait en outre de conférer le nom de /)/a(;e Victur-Hugo au quadrilatère formé par les avenues du 'IVocadéro et d'Eylau et par les rues Miiçnard et Spontini.

4. « La vie privée doit être murée, mais quand elle se fait voir par-dessus les murs ou qu'elle les abat autour d'elle, on ne peut pas s'arracher les yeux ou le souvenir. Eh bien ! dans cette vie privée indiscrète, Victor IIui^o n'a-t-il pas commis d'énormes fautes, d'énormes imprudences, d'énormes maladresses? ,Ie n'insisterai point, mais ai -je besoin d'insister pour (pi'on sente que Vénonnilé est la vie même de Victor Hut;o, — de Huijo, la plus errande çloirc contemporaine, — non la plus p\ire, non la plus justifiée, mais la plus. . . énorme. » — J. Barbey d'Aurevilly, les Poêles (2' série), p. 94-

morle cette niit à trois lijures du malin i. Elle souiïVait d'un cancer à l'estomac et son état depuis plusieurs semaines ne laissait plus d'espoir. — Il y a ([uehpies semaines, dans un dîner intime, Victor llu^-o portait la santé de la malade qu'il avciit en, disait-il, le honJu-nr de rencontrer ci/if/iiante uns ai//)(/r/iranf.

M"'o Drouet était à2;-éc de soixante-dix-huit ans '. Ses obsè(iues auront lieu demain samedi à la maison mortuaire, 5o, avenue Victor-llu<;-o, et on se rendra au cimetière de Saint- Mandé.

Dans son numéro du lendemain, /e 7e/?î/)5 publiait un article, auquel j'emprunte les passag-es suivants :

1. Voici, extrait des minutes des actes de l'état civil du XVI» arrondissement de Paris, l'acte de décès de M"'^ Juliette Drouet, qui ne s'appelait du reste ai Julielle ni Deouel. Juliette était un nom de théâtre. Drouet c\.a\l un nom de i^uerre : « L'an i883, le ii mai, à trois heures du soir, acte de décès de JulirnnL'-losrptilne Gau' vah},à\[e Julielte Drouet, àçée de soixante-dix-sept ans, sans profession, née à I''ou:^eres i Ille-et-Vilaine), deccdec a Paris, avenue Victor-Huij'o, oo, ce malin à quatre heures: fille de Julien Gauvain et de .Marie Marchandet, décèdes ; célibataire. Dressé [lar nous Albert Poirson, adjoint au maire, officier de l'étal civil du XVI'' arrondissement de Paris, sur la déclaration de Louis Koch, âgé de quarantesept ans, professeur au lycée Saint-Louis, à Paris, rue Saint-Sulpice, 27, neveu de la délunle, et de Léon Trcbuchet, âgé de cinquante ans, secrétaire chef des bureaux delà huitième mairie, à Paris, rue d'Anjou, II, qui ont signé avec nous après lecture. » -^ M. Léon Trébuchet était le neveu de M™» Victor Hugo.

2. M"' Drouet était âgée de solxanledix-^epl ans, comme le porte son acte de décès. M. (llaretie, dans ses articles du Temps reproduits dans son volume, la Vie à Paris en iSfi.'i, la fait naître à Vannes (.Morbihan). Elle était née à Fougères (Ilie-et-Vilaine). Voici son acte de naissance relevé sur les registres de l'état-civil de Fougères : » Le onze avril mil huit cent six, à trois heures du soir, par devant nous, Louis Binel, maire et officier de l'état-civil de la commune de l^'ougères, est comparu Julien (iauoain, tailleur, âgé de vingt neuf ans, demeurant à Fougères, rue de la Révolution, lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, né le jour d'hier, à sept heures du matin, de lui déclarant et de Marie AÏarchandel, son épouse, auquel enfant il a déclaré vouloir donner les prénoms de Julienne- loté/thine. Lesdites déclaration et présentation faites en présence de François Dorange, huissier, âgé de vingt-cinq ans, demeurant à Fougères, et de François Baunier, jardinier, âgé de soixante-huit ans, demeurant en ]jecousse, et ont, le père et les témoins, signé avec nous le présent acte, après que lecture leur en a été faite.» Signé : Julien Gauvain. — Doranje. — François Baunier. — L. Binel.

332 VIC.TOH III (io Al'Hi:s 18:12

L;i fcmnio imi ('1i(^\<^ii\ Ll.iiics (|tii xiciil de (lispnr;iîlro dciiUMii'o jissDcit'c, (Ijiris riiisloirc liltci'jiii-c, ;"i l'iMi[)(''rissii!)l(^ souvenir (le Victor Hugo. C.'csl une lii^iu-c (jui av.ul s;i /najrs- Ir...

11 y .ivait cinijunulo ans, un (Icnii-sièclc, qu'elle \'ivail dans le rayonnement ou dans rond)re de Victor llui^o. ICllc lui clall admirablement dcvouée. Tous ou prcscjuc tous les manuscrits de Victor llus^o étaient recopiés par elle, avant d'être envoyés à l'imprimerie, et c'est sur cette co[)ic que l'on composait ces ouvrai^-es . . .

Bastien-Lcpage achevait de M"ie Drouet un |ioiti'ait supcrlie en ces derniers temps, un portrait efTrayantde vériti'; nioi'i)ide «'t merveilleux d'exécution, ("-'est .M '"*-• Drouet pâle, minée par la maladie, sa face creuse auréolée encore de ces maj^nifiques cheveux blancs (|u'elle avait eus toute jeune, passant rapidement du noir à la couleur de la neige '.

Le samedi, 12 mai, eurent lieu les obsèques. Ici encore je reproduis le compte-rendu du Temps :

Los obsèques civiles de Mi»e Drouet ont été célébrées celte après-midi, à deux heures et demie...

Les amis du grand poète étaient venus nombreux, tenant à témoigner par leur présence des regrets unanimes causés par la perle de celle qui fut sa compagne dévouée pendant plus de cinquante ans.

I^a mar(iuise de l'hôlel de l'aveime Victor Hugo était tendue (le draperies noires à étoiles et à franges d'argent.

Le cercueil, exposé tlansle petit salon ja[)onais attenant à la salle à manger, disparaissait Htléralemenl sous un amas de l)0uquets et de couronnes.

Dans la salle d'entrée, à gauche du vestibule, avait été déposé un registre où venaient s'inscrire en foule les amis de Victor Hugo.

Dans le grand salon du rez-de-chaussée se tenaient ,M. Koch, neveu do la défunte, M™^ Lockroy (belle-fille de Victor Hugo), le jeune Georges Hugo, MM. Vacciuerie, Paul Meurice, Lesclide, qui recevaient les invités.

I. Arlicledc Jules Claretic. — Le Temps du i3 mai i883. — La Vie à Pai'is en 18 83.

Le grand poète, accablé par la douleur, a fini par consentir, sur les instances de ses amis, à ne pas suivre le convoi de ^Irae Drouet, bien qu'il en eût manifesté vivement le désir.

Il est trois heures moins un quart quand on place la dépouille mortelle de M"'® Drouet sur le char funèbre.

Le cortège s'ébranle peu à peu escorté par une fouleénorme.

Pendant les préparatifs du convoi, Victor Hugo s'est tenu dans ses appartements au premier étage ',

Victor Hug-o avait dit autrefois dans les Chants du crépuscule :

Oh ! si vous rencontrez quelque part sous les cieux Une femme au front pur, au pas grave, aux doux yeux, Que suivent qnali-e eii/anls dont le dernier chancelle...

Oli ! qui que vous soyez, bcnissez-la. C'est ellel

La sœur visible aux yeux de mon âme immortelle...,

]Mon orgueil, mon espoir, mon abri, mon recours,

Toit de mes jeunes ans qu'espèrent mes vieux jours^l

Des quatre enfants, trois sont morts. L'autre, « le dernier, » celui qui « chancelle », a va depuis long-temps sombrer sa raison. Et aujourd'hui, ce cercueil qui disparaît sous les fleurs n'est pas celui de la femme pour laquelle le poète avait dit : Date lilia ! Ce convoi qui sort de la maison, toit de ses vieux Jours, n'cstpas celui de l'épouse! Sunt lacrijmœ reruin.

Moins d'un mois après la mort de M"^ Drouet, 9 juin i883, Victor Hugo publiait la troisième partie de la Légende des Siècles.

L'auteur de la Légende, dans sa conception première, ne s'était proposé rien moins que de parcourir un à un