DE LA GRANDE ACADÉMIE DES ILLUSTRES ! SON AMI
Il savait panser les amours-propres, le vieux lion!
Sur la fin de cette même année i865, c'est Mme Hugo qui tenait la plume pour son mari :
Bruxelles, 8 décembre 1865.
3 bis, rue de l'Astronomie.
Je sors de lire, cher et fidèle ami, votre article sur les Chansons (141). Je vous envoie mon émotion toute fraîche et que gardera longtemps mon cœur. A côté de l'éloquente et touchante justice que vous rendez au livre, j'y retrouve cette rare amitié qui résiste au temps, aux épreuves et aux luttes que mon mari traverse jusqu'au déclin de l'âge. Si quelque chose pouvait fortifier et relever mes défaillances de femme, je vous devrais cette victoire. Je garde dans mes reliques, pour les relire souvent, les lignes où vous parlez de si haut et si bien de mon cher grand Jiomme.
Vous savez que nous avons marié Charles à une jeune fille douce, naïve, et de tous points charmante. Le ménage demeure avec moi. La maisonnée, y compris Victor, des nôtres aussi, se transportera l'été à Guernesey, d'où nous ramènerons mon mari, qui s'est engagé à nous donner ses hivers. Si j'avais ma fille, hélas au loin (142), mes vieilles années me seraient légères, mais la maternité a à tout âge ses douleurs.
Remerciements pénétrés et nouveaux et souvenir à Mme Janin.
Adèle-Victor Hugo.
Le feuilleton de 29 octobre s'annonçait sous cette étiquette peu aguichante : Sans titre. Janin, procédant à la manière scholastique, indiquait dans son préambule ce qu'il allait traiter. Rien
pour Hugo. Mais avec Janin. il faut se tenir sur ses gardes. Il possède à merveille l'art de broder. Ainsi, il annonce « l'oraison funèbre du sifilet //, et voici de quel ton il la prononce :
« Le sifflet d'autrefois a rendu à la littérature de ce pays-ci des services incomparables... Plus d'une fois, il vint en aide à la belle œuvre méconnue, en réveillant le parterre endormi, en avertissant les loges qui n'osaient pas admirer. Ainsi. le cinquième acte d'Hernani, dans lequel Mlle Mars était une guerrière, au plus beau moment, quand revient le vieillard, le public, hésitant à trouver belle une belle chose, entendit un sifflet terrible et, bondissant sous l'insulte, il applaudit de toutes ses forces. Celui qui sifflait ainsi était l'admirateur du poète et, grâce à lui, Hernani fut joué cent fois de suite. Un coup de sifflet avait fait ce miracle... »
Quel était cet ami? Le feuilleton ne le dit pas, mais ne serait-ce pas le feuilletonniste lui-même, dans la spirituelle ardeur de ses vingt-cinq ans? Hugo se hâta d'écrire :
Hauteville-House, 2 novembre 1866.
Vo^is figurez-vous quelle jcic pour un pauvre homme qui sort de traverser les fureurs de l'océan, de trouver,
en touchant terre, cet admirable et divin bouquet, vmgt lignes sur Hugo signées Janin ! J'ai eu ma joie, mon welcome sur mon rocher m'a été dit par vous. Comme je m'essuyais le front ruisselant d'écume, une main m'a tendu les Débats, et on m'a dit : lisez. C'est une profonde douceur de se sentir, mal gré l'implacable absence, toujours un peu aimé, et aimé par vous. — Aimé par un grand cœitr, aimé par un grand esprit ! — Je vous remercie.
(Inédite.) Victor Hugo.
Il devait être d'autant plus sensible à ce welcome de Janin, que le journal des Débats, « s'attachant au possible », comme l'écrivait Renan, avait accepté l'Empire libéral qu'il n'aimait pas, « mais qui s'imposait par crainte du pire '^^^' ». Dans ces conditions, il lui devenait bien difficile de soutenir, iingiiibuset rostro, l'auteur des Châtiments. Hugo constatait, avec une certaine mélancolie, cette évolution de la maison qui, au temps de Bertin l'aîné et d'Armand Bertin, avait été si paternellement et si fraternellement sienne : « Le Journal des Débats, écrivait-il à Louise Bertin, m'est devenu ennemi, hors Janin '^*^>. »
Mais le ton change... Au fond, non, il ne change pas. C'est toujours ce grand style, souple, ferme et sonore, comme un acier de trempe rare et cette pensée qui domine et qui plane. Mme Victor Hugo est morte, le 28 août 1868. Janin lui doit un adieu.
— is6 —
et vous pensez avec quelle émotion il l'adresse à la compaq-ne du poète, qu'il a connue à l'aurore de son mariage, dans la fraîcheur de ses vingt ans. Il rappelle l'intelligence, la grâce et le dévouement de la femme et de la mère; il reparle de Léopoldine, il reparle de la soirée de la vente, où. aux fenêtres sans rideaux, il avait vu la mère et la fille accoudées... Janin, on l'a dit, excellait dans les oraisons funèbres : il y mettait son esprit et son cœur. Sa Variété du 7 septembre 1868 porte ce titre : « Des fleurs! à pleines mains des fleurs! // V. Hugo lui répondit:
8 septembre 1868.
Je vous écris en pleurs. Vous avez remué mes profondeurs. Quelle douce et admirable page ! Elle la lit du haut de ce trône où, sont les grandes âmes, et elle vous sourit pendant que nous pleurons.
(Inédite.) V. H.
Puis, quelques mois après, nouvelle lettre. Mme Hugo distribuant, dans son testament, des souvenirs à ses amis, n'a pas oublié le défenseur intrépide de son mari. Celui-ci en avise le légataire, par cette lettre qui décuple l'hommage :
Hauteville-House, 30 janvier 1869.
Mon êminent confrère, Ma femme, dont vous avez si admirablement parlé.
vous aimait bien. Elle avait la douce superstition de prendre les plumes avec lesquelles j'avais écrit, et de les conserver. Elle vous en a légué une. Voici tin passage du codicille de son testament, récemment ouvert :
« A Jules Janin, le vaillant ami de tous les exilés et de tous les courages, je donne la plume avec laquelle mon mari a écrit le Revenant (des Contemplations). Elle est enfermée dans un papier sur lequel mon mari a luimême affirmé V authenticité. On trouvera cet objet dans un des tiroirs intérieurs du meuble de citronnier qui est dans ma chambre. »
Je vous envoie le souvenir ; quant à la plume, cela n'en vaut pas la peine. Une plume à vous ! Vous aussi, certes, vous avez le droit de dire : J'ai mon épée.
Je veux seulement que vous sachiez à quel point ce grand cœur, qui était aussi un grand esprit, vous honorait et vous aimait.
Tuus. Victor Hugo.
Mais Janin a voulu le legs, tout le legs. Le poète le lui délivre, accompagné de ce billet:
Hauteville-House, g mars 1869.
Mon éminent confrère, vous avez bien voulu accepter le legs de Mme Victor Hugo. Je vous l'envoie. Un jeune homme qui a profité de l'hiver et de la tempête pour venir me voir, M. van Heddighem, vous la remettra en mains propres. Comment vous remercier de cette acceptation ? J'ai eu les larmes aux yeux en lisant votre tendre et élégante page.
A vous, ex imo. Victor Hugo.
L'exilé, maintenant, voyageait assez fréquemment. C'est à Bruxelles que Mme Hugo était morte; c'est de Bruxelles que, l'année d'après, Hugo remercie son critique des trois articles sur r Homme qui rit (Débats, 9, 23 et 3o aoiit 1869). Il n'attendit même pas la troisième ^< Variété », pour remercier l'ami et applaudir le virtuose :
Bruxelles, 26 août i86g.
Cher confrère, vous m'écrivez par le Journal des Débats, et je vous réponds par la poste. Vos lettres sont éclatantes, les miennes sont obscures. Elles pourraient être remplacées par un serrement de main. Je sens que vous m'aimez toujours un peu, et c'est pour moi dans ma solitude illimitée et indéfinie, une joie profonde. L'Homme qui rit, mutilé par Jacques II, avait été aussi un peu défiguré par un certain pédantisme ignorant qui usurpe le nom de critique. Voîis, la critique vivante et régnante, vous avez rendu à /'Homme qui rit son vrai visage. Je vous remercie de cette restitution. Elle était digne de vous. Vous n'êtes pas un maître pour rien. Et vous avez ajouté une page superbe à tant d'autres ; c'est pourquoi, après vous avoir dit merci, je vous crie bravo.
Une nouvelle année se passe à peine que la guerre éclate (i5 juillet 1870). Le 4 septembre, l'Empire est renversé; le 5, le poète, qui avait
juré de ne pas remettre le pied en France tant que Napoléon serait debout (« Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ») rentre à Paris, au milieu des acclamations.
L'exil est fini.
Les dernières années
(Août 1870 — Juin 1874)
Les dernières années
(Août 1870 — Juin 1874)
Sommaire : Le siège. — Le duc d'Aumale et Jules Janin. — Le duc d'Aumale et la bonne de Jules Janin. — Mort de Charles Hugo. — L'Indépendance belge refuse un feuilleton nécrologique de Janin. — Fragment inédit de ce feuilleton. — Lettre inédite d'Hugo. — Discours de réception de Janin à l'Académie. — Lettre inédite d'Hugo. — «L'imbécillité bourgeoise» cherche à séparer les deux amis. — Lettre inédite d'Hugo. — Autre lettre, billets et dédicaces inédits. — La mort de Janin.
partir de ce moment, la conversation épistoiaire ne cesse pas, mais elle se ralentit. C'est naturel. L'auteur des Orientales et celui de iAne mort pouvaient se voir à Paris, quand ils s'y trouvaient ensemble, ce qui ne fut pas le cas au début. Le siège et la commune, Janin les passa en son château des Rotoirs, près d'Evreux, propriété de sa femme; Hugo alla de Bordeaux à Bruxelles, sauf pendant le siège où il demeura dans la ville bom-
bardée. Mais quelque chose risquait de les séparer, plus que la distance : la politique.
Celle d'Hugo est à l'antipode de celle de Janin. La première est républicaine, la seconde orléaniste. Quand le duc d'Aumale rentre en France, une de ses premières visites est pour l'ermite de Passy. « Me voilà récompensé de quarante ans defidélité! » s'écrie le bon J. J. tout ému. Cependant, Julie, sa femme de chambre, avisant, dans le vestibule, le pardessus du prince passablement taché, le dégraisse avec de la benzine. Chacun rend hommage à sa façon.
Avant que la politique n'exerce son action dissolvante, un nouveau deuil resserre l'étreinte des deux amis. Charles Hugo meurt subitement, le i3 mars 1871, à Bordeaux. Le père, qui venait de donner sa démission de député à l'Assemblée Nationale, ramène à Paris le corps de son fils. Le convoi, le 18 mars, — le jour où la Commune est proclamée ! — s'achemine vers le Père-Lachaise, à travers les barricades dont on interrompt l'édification pour le laisser passer! Janin envoie un feuilleton nécrologique à ['Indépendance belge. Mais l'heure est trouble. La personnalité d'Hugo, trop grande et trop rouge, inquiète le petit royaume. Son gouvernement, qui refusera, deux mois plus tard, de recevoir les fugitifs de la
Semaine sanglante, est hostile à tout ce qui peut enfiévrer les esprits. V.' Indépendance craint aussi d'exciter contre Hugo, résidant à Bruxelles, la fureur des fanatiques, qui obligeront bientôt le gouvernement à chasser le poète. Bref, le feuilleton ne paraît pas, et on le retourne à son auteur. J'en détache ce court passage :
Quant à moi, je le répète, en dépit de ces vaines colères, de ces cruelles menaces, je sens au fond de mon âme que rien ne saura me distraire d'une amitié si tendre, et que je resterai fidèle à Victor Hugo, comme je suis resté fidèle à mon mépris pour la force injuste, à mon attachement aux fils de nos rois.
(Inédite.)
En même temps, il avait écrit au père meurtri, dont il recevait, à son tour, cette chaude réponse :
Paris, 20 mars 1871.
Vous VOUS souvenez, vous m'aimez. C'est un rayon dans mon deuil. Le fils tout petit prenait votre main dans la sienne ; le père vieux appuie son cœur sur votre cœur. Je suis accablé, mais debout. Cette vie n'est qu'un commencement, j'attends la fin.
Cher vieil ami, je vous aime bien.
(Inédite.) V.
Le 9 novembre de cette même année, Janin prononçait son discours de réception à TAca-
demie, où il avait été élu, le 8 avril 1870, en remplacement de Sainte-Beuve. Hugo n'assista pas à la séance, mais il écrivit le lendemain à son nouveau confrère en immortalité :
10 novembre 1871.
Mon éminent confrère, je n'étais pas liier à l'Institut, j'y étais pourtant ; ma présence publique vous était inutile ; mais vous savez bien que mon cœur et mon esprit étaient là, oîi l'on vous applaudissait. Je suis fier d'être nommé dans votre noble et beau discours (145). Vous appartenez à la grande académie historique, composée des seuls noms qui surnagent, très diverse, une pourtant ; vous êtes dans cette légion d'esprits une lumière. Il y a en vous quelque chose d'Horace et quelque chose de Diderot ; on vous écoute comme le premier et l'on vous aime comme le second. Je suis à vous de tout mon cœur.
(Inédite.)
Mais sans doute, quelque mésintelligence commençait-elle à se glisser entre eux. Janin s'en chagrinait et, avec son habituelle loyauté, en écrivait à Hugo. Celui-ci se hâtait de répondre :
28 mars 1872 ?
Votre lettre m'émeut. Qu'elle est éloquente ! J'irai vous voir, vous serrer la main, causer avec vous. Que de
choses à vous dire! Qui eût pu prévoir que l' imbécillité bourgeoise aurait jamais la puissance de mettre un mur entre nous !
Toujours votre ami.
(Inédite.)
Et voici la dernière lettre. Elle a suivi l'envoi de la 2^ édition de la Fin d'ttn Monde et du Neveu de Rameau :
Cher poète, j'espérais vous voir hier soir, j'avais passé toute la journée avec vous. Quel beau livre ! Par votre style, par votre esprit, par votre âme ! Mais il faudrait vous écrire deux pages, j'aime mieux causer avec vous deux heures.
Je vous serre tendrement la main.
29 avril, lundi. ViCTOR HUGO.
(Inédite.)
Après cela, il n'y a plus que de menues choses : C'est, en 1872, l'envoi d'un des 25 exemplaires sur Chine (n" 3) de la nouvelle édition de Ruy Blas, que Michel Lévy venait de publier. Hugo y joignait une dédicace et une invitation à dîner, à l'occasion de la centième de ce drame célèbre <^^'^'. C'est, la même année, une dédicace, sans phrase, « A Jules Janin, Victor Hugo ». mise sur un exemplaire ordinaire d'Actes et Paroles, édition
du Rappel. C'est, enfin, aa bas d'une photographie en pied d'Hugo portant la barbe blanche et les mains dans les poches, cette annotation, reflet d'un sentiment qui demeure :
A Jules Janin, son vieil ami,
Mais les eff'usions avaient cessé. Hugo de plusen plus parlait au monde, et les traits d"union avaient tous disparu: les Bertin, Mme Hugo, Charles, François-Victor, et le plus fort de tous, l'exil !
Enfin, lorsque fut venue Theure pour le célèbre lundiste de prendre passage à son tour « sur la barque fatale », le 19 juin 1874, Hugo vint saluer le cercueil; mais certains remarquèrent, avec malignité, et notamment le Figaro, que l'ancien pair de France, l'ancien député de la Ville-Lumière, le membre le plus illustre de l'Académie française, était en chapeau de paille et en veston d'orléans.