V. Hugo

Vers la fin de 1854, il y eut une vive querelle entre Alexandre Dumas et Jules Janin, querelle motivée par une critique défavorable de celui-ci sur Flaminïo, drame de G. Sand.

Ce n'était pas la première fois que les deux confrères étaient en désaccord. Déjà, en 1842, à l'occasion des Demoiselles de Saint-Cyr, il s'en était peu fallu que le dramaturge et le critique n'échangeassent des coups d'épée ou de pistolet. L'affaire s'était arrangée, les adversaires s'étaient réconciliés, mais Dumas en avait conservé une goutte d'amertume. Douze ans après, le feuilleton sur F/jïwrw/o lui fournit l'occasion de s'élancer avec fracas à la défense de l'auteur, qui savait bien se défendre elle-même, appuyé par Villemes-

sant. furieux des deux procès que lui intentait à ce moment Janin.

Huo-o, dans son île, n'eut que l'écho de la bataille, bataille d'ailleurs où l'on ne combattit que d'un côté, car Janin ne broncha pas. Le poète eut la pensée de mettre son qiLOS ego entre les belligérants. Il le ht sous la forme d'un poème, dont aucun des intéressés n'eut connaissance» puisqu'il ne parut que longtemps après leur mort et même après celle de l'auteur, dans Toute la lyre (1888). La pièce est datée du 21 décembre luSq et a pour titre : A deux ennemis amis.

Il leur disait : « Vous n'avez pas le droit de ne pas être frères, aimez-vous ! Est-ce que Virgile et Horace ne s'aimaient pas.

Au point qu'en cette Rome, où l'œil va les chercher, On ne distingue plus, en voyant se toucher Leur tête, dans la gloire intime et familière, D'oîi venait le laurier et d'où venait le lierre.

Puis il les peint, allégoriquement, l'un et l'autre, en quatre vers. Voici ceux qu'il consacre à Janin :

Toi, n es-tu pas celui qui va, monte, descend ? Ne tiens-tu pas ta plume au vol éblouissant Qui touche à tous les temps, qui perce tous les voiles. Et jette sur Paris un tourbillon d'étoiles ?

Après quoi, il le compare à Diderot, tandis que Dumas ressemble à Schiller. Pour terminer, faisant un retour sur lui-même, il leur demande de se sourire et de se comprendre, de n'être point sourd à sa voix et de le consoler

En mettant vos deux mains dans la main du proscrit.

Ils l'eussent fait sans doute s'ils eussent connu la pièce. Elle les avait pour thème, non pour destinataires. La trêve des confiseurs amena la fin des hostilités.

Janin. avons-nous dit. n'y avait pris aucune part. Il laissait Dumas et Villemessant à leurs monologues, dans le Mousquetaire et le Figaro ressuscité. Il corrigeait les dernières feuilles des volumes III et IV de VHistoirede la Littérature dramatique, qui étaient sous presse, et où il est tant parlé de Victor Hugo, de ses premières œuvres, de ses portraits, de son influence, de la mort de Léopoldine, de la vente de ses meubles, etc. Dès qu'il les eut reçus, le poète en accusa réception par cette lettre magnifique :

Marine-Terrace, 26 décembre 1854.

Vous avez fait un livre oit il y a ce que Cicéron appelait le quid divinum. Prenez-e7i votre parti ; c'est tout simple-

ment un livre adorable. Ce sont des confessions, ce sont des confidences, c'est un testament, c'est un hymne, c'est une chanson, c'est un poème. La splendeur y est grâce et la grâce y est splendeur. Cela va, vient, court, revient, pense, sourit, plane, creuse et s'envole. C'est l'histoire de notre cœur, de notre esprit, de notre bonheur, de notre deuil, de notre pays, de notre temps. Telle page touche à Rabelais, telle autreàBossuet. D'effort, point. Vous allez de ce curé à cet évêque et de cet éveque à ce curé, comme on va du B à l'R, tout simplemetit parce que toutes les lettres sont dans l'alphabet et tous les esprits dans votre esprit. Vous êtes royaliste, il y a ici un tas de républicains qui raffolent de votre livre; vous êtes classique, et à tout moment j'entends des romantiques dire : mais c'est exquis! mais c'est vrai !

Ils font bien quelques petites réserves çà et là, mais ce sont les réserves de l'oiseau dans la forêt et de la femme soîis les baisers. — Quant à moi, comment trouver un remerciement ? Vox faucibus haesit. Je vous charge de l'écrire et je le signerai.

Le jour même oit votre livre est arrivé, c'était un soir ; on s'est jeté sur la caisse. Vacquerie s'y est rué, quoique parmi les trésors qu'elle contenait, il y eût trois énormes fromages de Brie, son horreur. Son nez, pas petit pourtant, avait perdu l'odorat qui était passé tout entier dans son esprit. Il n'y avait plus dans la caisse que des parfums ; son esprit flairait votre livre.

Et puis, tout de suite, on s'est mis à lire, haut, bien entendu, tous voulant lire à la fois. Il y avait, dans l'espèce de cave que ces dames ont la bonté d'appeler leur salon, une vingtaine de proscrits, républicains écartâtes, partageux, démagogues, anarchistes, buveurs de sang.

tes plus braves cœurs du monde {ji).On est tombé sur les admirables pages qui terminent le tome IV. Ma maison, ma femme et ma fille à la fenêtre, vous dans la rue, la nuit et votre âme sur le tout, et toute la cohue des Jacques et des roUges, moi en tête, s'est mise à pleurer. Dictus ab hoc lenire tigres. Tigres, oui. Si vous saviez quels bons tigres nous sommes ! Ces proscrits, ces parias, ces naufragés de la Méduse, passent leur temps à s'entr'aider. On donne du pain, dont on a peu, à ceux qui n'en ont pas du tout ; on prend sous son toit les sans-asile (sans culottes, aussi, souvent) ; les pauvres femmes accouchent çà et là, les autres femmes font des layettes aux nouveaunés et portent des bouillons aux accouchées. Quiconque a, donne ; quiconque manque, reçoit. Ils partagent, ces partageux ! Quant à la France, elle oublie. C'est son droit ; si j'étais elle, je n'userais pas de ce droit-là. Mais j'ai tort. Baisons les pieds de notre mère.

Du reste, il paraît que notre exode va recommencer. Soit. Lisez les choses imprimées que vous trouverez sous ce pli, cela vous mettra au fait. Tous les journaux hors de France publient ou traduisent ces lignes (75).

Que faites-vous maintenant, cher et charmant et couragettx et intrépide poète ? Outre votre merveilleux enfantement du lundi, le treizième travail d'Hercule, votre jeu, dans quelle œuvre vous reposez-vous de ce livre éclatant qui vient de naître ? Vous êtes une des maîtresses roues de l'esprit humain actuel ; vous n'avez pas le droit de vous arrêter ; vous devez aller et sans cesse et sans relâche élever l'eau, c'est-à-dire l'intelligence dans les cerveaux. Si vous vous interrompiez un jour, il 7ne semble vraiment qu'il n'y aurait plus de fumée à la cheminée

de l'usine et qu'on dirait : Tiens ! Paris s'est éteint !

Ma femme, ma fille, mes fils sont touchés dans les entrailles par votre livre. Vous voilà de notre famille, savezvous ? Je m'y revois jeune, dans le doux livre, et ils s'y revoient petits. Cela nous ramène aux Roches ; notre grand vieillard et notre bon Armand sont là qui jasent ; notre chère sœur de l'âme, Mlle Berlin, fait des châteaux de cartes, moi badigeonnant ; vous êtes là, riant du rire de Diderot, avec la larme de Jean-Jacques au coin de l'œil. OJi ! toute cette jeunesse ! toute cette enfance ! toute cette joie ! Edouard redevient Ardoise, Victor redevient Toto, Adèle redevient Dédé, et elle, l'ombre, l'ange, la lumière de mon deuil, elle redevient Didine. Et elle se penche sur nos têtes, et elle remplit votre ravissant et tendre livre de nos larmes et de ses rayons.

Quel magicien vous êtes ! Quel évocateur ! 0 grand cœur et grand esprit, je vous aime !

D'ici à deux mois, vous recevrezles Contemplations. C'est un sombre livre, serein pourtant. Vous reverrez toute la vie passée. Ce livre pourrait être divisé en quatre parties qui auraient pour titres: — ma jeunesse morte, — mon cœur mort, — ma fille morte, — ma patrie morte. — Hélas ! (76).

La mer fait rage depuis un mois ; ma maison, la nuit, sonne comme un écueil ; je dors peu dans ce vacarme ; les hurlements de V abîme font aboyer mes chiens (f ai des chiens, cela reste). Savez-vous ce que je fais, ne dormant pas ? Je travaille, je rêve, je pense à la France, à ceux que j'aime, aux radieux esprits, aux amitiés vraies, aux beaux styles, aux nobles cœurs, aux fermes courages, à vous.

En post-scriptum : Seriez-vous assez bon pour faire jeter à la poste la lettre ci-inclue. — Mettez mes hommages

aux pieds de votre charmante et noble femme. — Ma femme vous écrira prochainement.

C'est après avoir lu ce livre et avoir écrit cette lettre, que le poète composa la pièce des Contemplations, datée de « Marine-Terrace, décembre 1854 ^ et portant pour seul titre : A Jules J... Un renvoi en bas de page précise l'origine del'inspiration : « Voir Histoire de la Littérature dramatique, t. IV, p. 4i3 et 414. » Ce sont les pages où Janin raconte qu'arrivant à Bruxelles, en juillet i852, il entra chez le proscrit, qui dormait profondément par terre, sur le tapis. Nous avons cité ce passage dans le chapitre consacré à l'exil de Bruxelles (p. 55). Janin ajoutait :

« A la fin, il se réveilla, comme autrefois, de ce réveil heureux que la pensée apporte avec elle ; il me sourit, et comme je me jetais dans ses bras, retenant mes larmes, il m'embrassa àm'étoufifer. »

Hugo répondit à ce souvenir, et c'est le début de la pièce des Contemplations:

Je dormais en effet, et tu me réveillas.

Je te criai : Salut ! et tu me dis : Hélas !

Et cet instant fut doux, et nous nous embrassâmes ;

Nous mêlâmes tes pleurs, mon sourire et nos âmes.

Ces temps sont déjà loin...

Puis il décrit sa situation présente :

Aujourd'hui, dans une île...

Au milieu de la vaste aventure des flots,

Des rocs, des mers, brisant barques et matelots.

Debout, échevelé, sur le cap ou le môle,

Par le souffle qui sort de la bouche du pôle,

Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds.

Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons.

Dont le vent est la plume et la nuit le registre.

J'erre, et de l'horizon je suis la voix sinistre.

Mais la consolation est proche :

Et voilà qu'à travers ces brumes et ces eaux,

Tes volumes exquis m'arrivent, blancs oiseaux,

M'apportant le rameau qu'apportent les colombes

Aux arches, et le chant que le cygne offre aux tombes,

Et jetant à mes rocs tout V éblouissement

De Paris glorieux et de Paris charmant !

Et je lis, et mon front s'éclaire, et je savoure

Ton style, ta gaîté, ta douleur, ta bravoure.

Merci, toi dont le cœur aima, sentit, comprit !

Merci, devin ! merci, frère, poète, esprit.

Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie !

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne,

Et tu fais un autel de lumière inondé

Du tas de pierres noir dont on m,' a lapidé.

Je ne suis rien ; je viens et je m'en vais ; mais gloire

A ceux qui n'ont pas peur des vaincus de l'histoire

Et des contagions du malheur toujours fui !

Et, pendant que je lis, tnon œil visionnaire. Sur tes pages où vit l'idée, où rit la grâce, Croit voir se dessiner le pur profil d'Horace, Comme si, se mirant au livre oii je te voi, Ce doux songeur ravi lisait derrière moi {jy).

Les louanges de Janin ne plaisaient pas à tous les amis du critique. Un vénérable historien, que nous avons déjà rencontré. Charles de Lacretelle, que l'on persistait à appeler Lacretelle jeune, bien qu'il eût alors HQans.. le félicitait chaudement de sa Littérature dramatique, mais ajoutait :

« Je reste inconverti sur le talent dramatique de V. Hugo. Je conviens que c'est peut-être ma faute, parce que m'étant refusé à lire la plupart de ses drames, je recule aujourd'hui, en vieillissant, devant cette entreprise. iVlais ce qui me paraît incontestable, c'est que vous revenez trop souvent sur ce sujet et j'ai, en véritable ami, la crainte que vous n'ayez nui à un succès si mérité sur tout autre point. Vous aurez du moins à traverser quelques moments difficiles que vous vous seriez épargnés, si vous aviez opposé quelque frein à votre admiration. Le courage de louer un proscrit vous servira d'apologie auprès des âmes fortes, qui, comme vous le savez, ne sont point en majorité dans ce monde ^'^^K »

Le 3i octobre i855, Victor Hugo était expulsé

de Jersey. Il avait signé une protestation contre la suppression du journal rtîumme, qui avait publié une injurieuse Leilre à la reine d'Angleterre, due à la plume violente de Félix Pyat. 11 ne poussait pas son exil bien loin et, à quelques milles de Saint-Hclier, s'installait à Guernesey.

Guernesey

(3i Octobre i855 — 17 Août 1870)

Guernesey

(3i Octobre i855 — 17 Août 1870)

Sommaire : Saint-Pierre de Guernesey. — Hauteville-House. — Le génie décoratif du poète. — La vie à Guernesey, lettre de Mme V. Hugo à Janin. — Les Contemplations. — Les Débats hésitent à publier le premier compte rendu de Janin. — La presse sous l'Empire, d'après Renan. — Lettre inédite de V. Hugo. — Buioz et Gustave Planche. — Lettre inédite d'Hugo. — Le deuxième article de Janin. — Lettre d'Hugo. Les Contemplations lui paient HauteviUe-House. — L'exemplaire des Contemplations de Mme Hugo. — Une lettre-feuilleton de Janin. — Les Petits bonheurs de la Vie. — Les libertés de Gavarni, illustrateur. —

— Lettre inédite de Guizot. — Lettre inédite d'Hugo. — Ovide ou le Poète en exil. — Lettre inédite d'Hugo. — Janin et Sandeau, concurrents à l'Académie. — Les tomes V et VI de l'Histoire de la Littérature dramatique. — Lettre inédite d'Hugo. — Lettre inédite de F.-V. Hugo. — La Légende des siècles. — Les deux articles de Janin. — La dédicace d'Hugo. — La traduction d'Horace. — Lettre inédite d'Hugo. — Lettre inédite de Mme Hugo. — John Brown.

— Je vous aime, de Ch. Hugo et lettre inédite de Victor Hugo. — Les Funérailles de l'Honneur, de Vacquerie et lettre inédite d'Hugo. — Le ménage Janin, le ménage Hugo et Juliette Drouet.

— La traduction de Shakespeare de F.-V. Hugo. — Lettre inédite de celui-ci. — Les Misérables. — Après les critiques de Cuvillier- Fleury, les louanges de Janin. — Lettre d'Hugo. — Un feuilleton de Ylndépendance belge. — Lettre inédite d'Hugo. — La finesse de Janin. — Candidature de Janin à l'Académie, sa lettre à Hugo. — L'appui d'Hugo (lettre inédite). — Lettre inédite de Pongerville. — Echec de Janin. — Billet inédit de Viennet. — Hugo et la louange. Lettres de Janin et d'Hugo. — Hérold. — Lettre inédite d'Hugo.

— Troisième candidature de Janin et le Discours à la porte de l'Académie française. — Télégramme de Dumas et envoi inédit d'Hugo. — Les chansons des rues et des bois. Lettre inédite de Mme Hugo. — Hernani sifflé. — Lettre inédite d'Hugo. — L'hostilité des Débats. — La mort de Mme Victor Hugo. — Un legs à Janin. — Lettres inédites du poète.

iCTOR Hugo quitta Jersey le 3i octobre i855'^^>, à 7 heures du matin, et une heure après, il abordait à Saint- Pierre, capitale de Guernesey *^'^'.

Relai d'exil à portée de la main ! Ce relai, Vac-

querie le décrivait ainsi :

« Imagine-toi Caudebec sur les épaules d'Honfleur. Une église gothique, des rues vieilles, étroites, irrégulières, fantasques, amusantes, coupées d'escaliers, grimpant et dégringolant, les maisons les unes sur les autres, afin que toutes voient la mer. Et un port tout petitoù les navires se tassent, où les vergues des goélettes risquent toujours d'éborgner les fenêtres du quai, où ces immenses oiseaux nichent dans les croisées ^^^K »

Le poète « campa » d'abord dans une maison située rue Hauteville, 20, puis, un an après, il acquérait Hauteville-House. demeure qu'il devait rendre célèbre et d'où allaient s'envoler les Contemplations, la Légende des Siècles, les Misé-

râbles, les Travailleurs de la Mer, la Chanson dcsi Rues et des Bois et i Homme qui rit. De là aussi était partie la fidèle traduction de Shakespeare, de F.-V. Hugo, et le volume-préface qui porte le nomdu grand Will joint à celui de l'illustre exilé.

Hauteville-House, dit Jules Claretie, « est un grand bâtiment, dont la partie noire cintrée, avec, en haut, une ouverture de verre faite avec des hublots, est surmontée du nom de la demeure et qui s'ouvre sur la rue par quatorze fenêtres d'aspect anglais. Deux chênes verts, derrière la grille d'entrée, peinte en noir. On ne devinerait pas la maison du poète. Mais, dès que la porte a été poussée, on s'écrierait volontiers qu'on est chez lui et qu'on ne peut être que chez lui. 11 semble, dans le clair-obscur de ces corridors, qu'on entre dans quelque demeure abbatiale, ou encore dans le logis de Rembrandt ^'--' ».

L'intérieur, en effet, était d'une originalité sans égale. Peintre, sculpteur, ébéniste, architecte et collectionneur, Hugo avait fait de Hauteville- House la plus fascinante et la plus singulière des habitations. Ecoutons son petit-fils rappelant une visite de l'aïeul aux aîtres qu'il illustra :

<^ Il parcourait lentement cette maison faite par lui avec la patience d'un imagier de cathédrale

gothique et la fantaisie extrême-orientale de son pinceau, mystérieuse maison où chaque meuble, chaque bibelot presque, porte l'empreinte de sa gritîe.Jele vois encore monter de son pas cadencé devenu plus lourd (c'était en 1878), le sombre escalier tapissé, des murs aux marches, de feutres épais à dessins de roses et de feuilles mortes. Il entrait dans le look-outy cette serre sur le toit, sans stores, en plein bleu du ciel brûlant reflété par la mer, et, sur une petite tablette devant un miroir décoré par lui d'une fleur aux pétales étranges et dont le tain, à la chaleur, s'est boursouflé et a craqué, il écrivait *^^'. »

Le poète travaillait et aussi dormait là, sur un petit lit de fer dont le traversin était... un rouleau de bois décoré par lui de fleurs imaginaires. L'homme doit, dans son sommeil, préiendaitil, avoir la nuque sur un appui très dur et la tête à Vair, très libre '"'''>.

Tout le reste de la maison portait la marque de cette volonté puissante et de cette ample curiosité. On voyait réunis dans le même ensemble, et rendus harmonieux, le gothique allemand et le gothique français, les monstres grimaçants de la Chine et les Vierges de chêne sculpté, les broderies, les tentures, les tapisseries somptueuses,

et les glaces de Venise aux cadres chantournés, et les nèt^res d'ébène vêtus de bois doré. Tout cela a été maintes fois décrit, et nous n'insisterons pas <^^^ La vie à Guernesey n'était pas très différente de celle de Jersey '^*^^ C'est encore Mme Hugo qui nous renseigne. Elle mandait à Jules Janin en i856(^^):

Nous apprenons, Monsieur, les paroles sympathiques, touchantes et courageuses que vous avez prononcées sur mon mari. Merci de ces nobles paroles. Un souvenir de son pays, un souvenir d'un ami tel que vous est un bonheur dans l'exil. Merci encore de ce bonheur que vous avez donné à notre cher proscrit. Nous ne savons plus rien de la vie de nos amis à Paris. Comment est la vôtre ? Notre existence reste la même.

Mon mari travaille le matin.

Le déjeuner a lieu à midi, c'est le moment de la conversation, des discussions ; chacun dit ce qu'il a amassé dans sa pensée. Charles a la pensée riche, il entre en longs discours avec son père. Nous écoutons. Chacun après va de son côté ; mon mari marche, Toto (Victor) s'habille, c'est le citadin ; Adèle fait son piano ou étudie l'anglais ; Charles se couche sur un mauvais canapé de cuir et rêve en jumant. Moi, j'embrasse ces grands enfants et tâche que le dîner ne soit pas trop mauvais pour mon mari. S'il y a un rayon de soleil, je vais sur notre terrasse considérer la mer ; je pense aux absents, à mon ange d'en haut (Mme C. Vacquerie). Auguste (Vacquerie) s'enferme chez lui pour travailler.

Il vient de terminer une pièce, mais il paraît qu'on ne veut rien jouer de lui pour la peine de s'être exilé avec nous ; il s'en console avec ses chats. Il a une famille de chats historiques. Tout ce que je vous raconte de notre vie est varié, modifié par des arrivées d'amis, par des courses à cheval (car mes hommes ont appris à monter à cheval) , par de rares promenades dans l'île, par la venue du facteur, grand événement. Mon mari est en marché pour la publication d'un volume de poésie : les Contemplations. L' arrangement se fait difficilement ; on profite de sa situation d'exilé pour réduire les propositions. Toto (Victor), le fort en anglais, traduit Shakespeare.

Mon mari, qui aime le soleil, avait pensé à aller soit en Piémont, soit en Espagne, soit en Portugal, mais nous resterons, je crois, dans notre île de brouillard, nous y sommes habitués ; quand on voit depuis longtemps les mêmes pierres, les mêmes visages, petit à petit la patrie se refait. Je ne sais, Monsieur, et c'est notre douleur, quand nous nous reverrons, l'exil est presque la situation oii l'on ne puisse former aucun projet. Je ne sais moimême quand j'irai à Paris. Je me fais cette illusion que mon mari a besoin que je sois auprès de lui (88).

Adèle Victor Hugo.

Cette lettre annonce l'achèvement des Conlemplaiions, dont l'auteur avait déjà indiqué la substance dans lasplendide lettre du 26décembre 1864, que nous avons reproduite ^''^K

Dès que l'ouvrage parut, il l'envoya à Janin,

qui obtint des Débats de lui consacrer deux^r Variétés », une par tome.

Mais il y eut du tiraillement. La direction subit une crise de prudence. Edouard Bertin tenait alors le gouvernail, << M. Ustazade » étant rédacteur en chef *^°'. Le premier article de Janin était, en dépit de quelques réserves, tellement élogieux, que le pouvoir pouvait s'en irriter. Et l'iritation du pouvoir, c'était... la suspension !

'< Les temps, sous le second Empire — écrit Renan — furent pour la presse d'une difficulté extrême. Il fallait être son propre censeur à soimême ; c'étaient des angoisses de tous les jours. C'est alors que s'opéra dans le journal une transformation considérable. La politique était si peu libre que la vie passa aux articles littéraires et moraux. Les lecteurs intelligents cherchèrent à la troisième page ce que ne pouvait dire la première. Les articles Variétés devinrent pleins de sous-entendus. Le public lut ces petits morceaux avec attention, cherchant entre les lignes ce que l'auteur n'avait pu dire. Sous apparence de littérature, on parla ainsi de bien des choses alors défendues <^^'. »

L'article de Janin -k traîna sur le marbre ». Une épreuve quej'ai sous les yeux ^^-', porte même cette

mention manuscrite : non publié. Ce ne fut vrai qu'un moment. Mais durant cette période d'incertitude, le critique envoya son article au poète, qui répondit :

12 juin 1856.

Hauteville-House.

Je viens de lire un admirable commentaire des Contemplations, signé Jules Janin. Quelle page que cette première page, et comme elle fait attendre la seconde ! Et ce n'est qti'îine épreuve, et le journal hésite I Mais d'où donc peut venir l'hésitation ? J'ai beau relire l'article, je ne vois pas le prétexte ; ce n'est pas seulement une chose belle, éloqiiente et haute, que cet article, c'est une chose habile.

Cher, charmant et vaillant esprit, vous êtes un des rayons d'en haut de ma solitude, de temps en temps votre voix m' arrive, douce comme un bruit de lyre, ou hardie comme une trompette de combat. Et quelle splendide guerre vous faites ! Quelle grâce da?is votre prouesse ! Votre champ de bataille est inouï à voir. Quelle marmelade de Planche, quelle confiture horrible de Buloz ! Courage et bravo. Tâchez que votre article perde, le moins possible, cette superbe figure qu'il a, étant à la fois ce qu'il y a de plus exquis par le style et de plus profond par l'idée. Je vous remercie en mon nom, au nom de Lucrèce, au nom de l'exil, au nom de la tombe, au nom de l'ombre, au nom de la lumière. — Je finis en vous disant, comme Jérôme à Chrysostome : resplendes. ,j^U

Votre ami,

■ — iio —

L'article ne '< resplendit » que quarante jours plus tard, le 26 juin ! La-r, marmelade de Planche et la confiture de Buloz » furent servies au lecteur, gourmand de ces sortes de cuisines. Buloz, propriétaire de la Revue des Deux Mondes, était favorable à l'ordre de choses établi par le coup d'État, et Planche, aussi renommé pour sa malpropreté que pour ses critiques acerbes, — ennemi déterminé d'Hugo après avoir été son ami*^^^ — n'était point d'un avis politique différent.

Janin leur donnait un coup de griffe, en passant et sans les nommer :

'< Donc, voici des hommes contents des autres hommes et plus contents encore d'eux-mêmes, et parce qu'ils sont gais, heureux, en bonne santé, de belle humeur, oubien parce quHlssont dévots, ambitieux, jaloux; parce qu'ils ont été égratignés par le poète, ou tout simplement parce qu'en fait de poésie, ils savent par cœur les poésies du chevalier de Parny et VArt d'aimer de Gentil Bernard, ils ne veulent pas que le poète aille aux choses sérieuses et dépasse en ses fantaisies les sentiers ffeuris du petit Trianon... Ils disent que la Muse doit être faite à leur image, qu'elle n'a pas le droit de vieillir, qu'elle doit rester jeune afin de leur plaire, et qu'elle a tort de

réciter des poèmes vastes et solennels quils ne sauraient comprendre. »

Cela était plus méchant d'intentions que de fait. Jaain, qui venait d'être assez violent avec Planche ^^*', ne tenait évidemment pas à recommencer. Reconnaissons toutefois que Planche « habillait ^ mieux. Chargé de lacritique des Contemplations, dans la Revue des Deux Mondes, il avait tapé comme un sourd. Quelques citations suffiront :

« Après l'apologie littéraire, Tapologie politique. C'est un sujet sérieux qui voudrait des paroles sérieuses, et que par malheur le poète a traité d'un ton badin. Parfois sa raillerie se laisse aller à des expressions qui manquent de délicatesse et même d'urbanité ^^'"K..

<i Dans les pièces qu'il nous donne pour l'expression de sa philosophie, l'obscurité de la forme s'ajoute à la puérilité de l'idée, et pour le suivre dans la région inconnue qu'il croit avoir découverte, un courage ordinaire ne suffit pas*^^^

« L'Apocalypse, qui a mis en déroute une des plus fortes intelligences dont l'humanité s'honore, l'intelligence de Newton, rx\pocalyse est aussi limpide que l'eau de roche, si on la compare à ce queditla Bouchede l'Ombre. La vision de Patmos,

dans ses versets les plus caligineux, devient radieuse, quand on l'interroge après avoir lu la vision cosmogoniquc de Al. Victor Hugo ^'-^''K »

Il serait aisé de multiplier ces citations amènes. Le ton surtout en était désagréable. C'était la manière du cridque. 11 n'avait pas toujours tort dans le fond, mais dans la forme !...

Janin, lui aussi, faisait d'expresses réserves :

« Oui, certes, il y a des nuagesdans ces abîmes, des ténèbres dans ces Contemplations, des injustices dans ces colères ;... on convient aussi que parfois l'expression trop chargée à force de vouloir tout dire, en dit trop ou trop peu ; sans doute l'eifort, la peine et la gêne font rêver parfois de l'Apocalypse ; mais au fond de cette Apocalypse éloquente, avec un peu de zèle, d'attention et de respect, toujours vous trouverez le grand poète, toujours l'éloquent ami de tout ce qui souffre et s'impatiente ici-bas, tenax propositi ; et quel charme, enfin, lorsque après ces tristesses profondes, après ces cruels murmures, le poète, semblable au rayon dégagé de son nuage, revient à son œuvre, à son rêve, à son espérance, à sa croyance, à son doute,

Laissant la poésie aller en plein soleil. Calme et pure, à travers les âmes Jécondées. »

La critique de Janin et celle de Planche se rencontrent sur le même reproche, mais celuici appuie et celui-là passe. Il dit ce qu'il faut, mais, avec une adresse parfaite, et le couplet finit en éloges. La tige épineuse se couronne de roses !

L'article, enfin publié, Hugo s'empresse d'écrire :

Hauteville-House, 3 juillet.

Les Débats du 26 juin in arrivent, cher et intrépide -poète. Vous l'avez emporté et toute cette artillerie de lumière a fait la trouée. Quelle brèche éclatante au vieux m,UY des haines et des préjugés ! Quelle mitraille d'étoiles ! Avec quel plaisir j'ai relu, dans son plein midi, le bel article que j'avais déjà entrevu dans le demi- jour de l'épreuve. On vous a fait, et à moi aussi, des fautes d'impression : mais qu'importe ! La clarté de votre éblouissant esprit couvre tout.

Vous faites événement à Guernesey ; toute la colonie attend impatiemment le deuxième article, Aujourd'hui, et moi, je vous envoie, avec toutes les effusions de ma femme et de mes enfants, mon plus tendre serrement de main.

(Inédite.)

Ce deuxième et dernier article parut le 4 août. 11 tient près de sept colonnes des Débets. Nous

n'en citerons que ce paragraphe, qui résume l'opinion du critique :

« Et si vous voulez savoir pourquoi donc M. Victor Hugo, malgré tant de censures (on parle ici des justes censures et non pas des violences), est resté le poète écouté et glorieux, c'est qu'il n'a point dû sa grâce et sa force uniquement à la puissance, à l'éclat, à la nouveauté, à la grandeur de sa parole... Il les doit aussi à la sincérité de son inspiration, il est vraiment l'homme inspiré, l'homme obéissant à l'esprit qui souffle où il veut. Qu'il soit dans la bonne voie ou qu'il s'égare à la poursuite des chimères, qu'il soit dans la vérité ou qu'il glisse, en tombant de ces formidables hauteurs, dans le paradoxe et dans l'erreur, on l'écoute, ou le suit, parce qu'en fin de compte, nous savons, à n'en pas douter, que s'il est tombé dans le paradoxe, il recherchait la vérité... Il a donné le signal aux vifs esprits de cette génération, il a été la vie et le débat ardent de la critique... A ces choses somnolentes d'aujourd'hui, Victor Hugo donnait la fièvre. Autour de son œuvre on s'aimait jusqu'au délire, on se haissaït jusqu'aux morsures. »

Après ces lignes, Janin s'attache aux poèmes le

plus tendres des Contemplations, et fait un compte rendu plein d'émotion.

Hugo lui répondait, le i6 aoiàt, donnant aux articles et feuilletons de Janin leur signification politique :

Je ne suis rien, je vous l'ai dit en vers comme je vous le dis en prose (98) ; mais aujourd'hui la situation est telle que dire mon nom c'est protester ; dire mon nom, c'est nier le despotisme ; dire mon nom, c'est affirmer la liberté, et ce nom militant, ce nom déchiré, ce nom proscrit, vous le dites avec tant d'intrépidité !... Vous le chantez comme avec un clairon et vous jetez tout ce qu'il contient de guerre à la face de l'empire et de l'empereur. Je ne vous en remercie pas, je vous en félicite.

Figurez-vous qu'en ce moment je fais bâtir presqiie une maison ; n'ayant plus la patrie, je veux avoir le toit. L'Angleterre n'est pourtant guère meilleure gardienne de mon foyer que la France. Ce pauvre foyer, la France l'a brisé, la Belgique Va brisé. Jersey l'a brisé ; je le rebâtis avec une patience de fourmi. Cette fois, si l'on me rechasse encore, je veux forcer l'honnête et prude Albion à faire une grosse chose ; je veux la forcer à fouler aux pieds un at home, la fameuse citadelle anglaise, le sanctuaire inviolable du citoyen... A Marine-Terrace, j'étais à l'auberge, l'Angleterre s'en est fait une excuse pour sa couardise. Le curieux, c'est que c'est la littérature qui m,'a fourni les frais de cette expérience politique.

La maison de Guernesey avec ses trois étages, son toit, son jardin, son perron, sa crypte, sa basse-cour , son look-out, et sa plate-forme, sort tout entière des Contem-

plations. Depuis la dernière poutre jusqu'à la dernière tuile, les Contemplations paieront tout. Ce livre m'a donné un toit, et un jour que vous aurez du temps à perdre et à nous faire gagner, vous qui avez aimé le poème, vous viendrez voir le logis (99).

Pour en finir avec les Contemplations, notons enfin que sur un précieux exemplaire offert à Mme Victor Hugo par ses amis, et enrichi par eux de dessins, d'aquarelles, d'autographes en vers et en prose, — exemplaire donné au Musée Victor-Hugo, par les petits-enfants du poète, —Jules Janin écrivit:

Madame,

Il est resté en France une quantité d'honnêtes gens qui sont les vieux exilés et qui prononcent chaque jour, à l'heure de la prière, à l'heure où l'on espère, le nom glorieux que vous portez.

Du fond de mon exil. Madame, et du plus profond de mon cœur, je vous envoie à l'un et à l'autre toute ma sympathie et tout mon dévouement.

Avec tous mes respects.

Jules Janin.

Luxembourg Terrace, 1856 (100).

Pour les Elrennes de loSj, paraissait un livre de Jules Janin sous ce titre sans prétention, mais d'une si grande portée morale : les Petits

Bonheurs de Ici Vie. On devine le thème, rien qu'à lire ces quelques mots, (javarni, qui illustra l'ouvrage, le comprit de cette façon. Il partit de son côté, son crayon à la main, comme Jules Janin partait du sien, avec sa plume. Or, il arriva que ces deux chercheurs de petits bonheurs ne trouvèrent pas les mêmes, tant la quantité des petits bonheurs est grande! Pendant que Técrivain chantait la goutte (car Jules Janin, podagre célèbre, mettait son mal au nombre des bienfaits), le dessinateur célébrait la pipe; quand l'un disait les bonheurs de la lecture, l'autre montrait ceux de la coquetterie; les pedts bonheurs du hasard, de l'esprit, de la maison, de la promenade, du bâillement, de l'éloquence, — et même de la misère, avaient pour illustrations la Tabatière, le Farniente, la Vigne en fleurs, le Messager d'amour, le Jardinage et les Premières bottes! Jamais désaccord ne fut plus absolu. Pas une composition qui répondît au texte, pas un paragraphe qui commentât la composition.

L'année d'après, nouveau livre des mêmes auteurs, les Symphonies de V Hiver. Dans la préface, Janin expliquait la méprise précédente:

« Ces deux amis, ces deux camarades, ces deux complices, le Gavarni et Vautre^ ils avaient si

— ii8 —

bien fait, attaches qu'ils étaient à cette œuvre unique et sans égale cians les œuvres de Tesprit humain, que le crayon tirait sur la droite et que la plume abordait sur la gauche! Où l'un disait blanc, l'autre aussitôt montrait noir. Pendant que le premier décrivait une image ravissante, en dentelles, en bijoux, en velours, celui-là décrivait un homme âgé, prudent, cacochyme, et ne quittant plus son cèdre du Liban. C'était vraiment la cour du roi Pétaud, cette association de deux esprits qui se comprenaient si bien au départ! »

Mais, cette fois, l'écrivain expliquerait minutieusement son nouveau livre à l'illustrateur et le lecteur verrait! Il vit... pire encore que da.ns les Petits Bonheurs! Gavarni s'était de nouveau échappé ; il avait orchestré des Symphonies qui n'avaient rien de commun avec celles de Janin ! On a découvert depuis un nom à cette illustration qui n'en est pas une : c'est Villustration parallèle! Chacun va où bon lui semble et advienne que pourra! Rodin, Maurice Denis, Bonnard, ont, après Gavarni, usé de cette méthode.

C'était une double mésaventure qu'il ne nous est pas interdit de supposer voulue. Elle donna lieu à des pages pétillantes d'esprit du Prince

des Critiques et Taccueil fait à ces livres-surprises n'en fut pas refroidi.

L'exemplaire destiné au poète était accompagné de cette lettre-feuilleton, vive, spirituelle, amusante' (sans date, mais probablement décembre i856) :

Cher exilé (mais non pas de notre âme, de notre esprit et de nos cœurs), je vous envoie un gros livre qui porte un titre étrange (il est intitulé les Petits Bonheurs) . Mais ce livre est tout rempli de votre souffle et de votre inspiration. C'est une espèce de Contemplation en prose, si je puis comparer Rome à Vaugirard, le beau Paris à Bacciochi et M. Troplong à M. le président Mathieu Mole. Vous avez été si complètement notre maître et notre exemple, notre force et notre consolation par vos doux poèmes de cette année, que chacun de nous s'est mis à chercher à son tour quelqu'une de ces heures calmes, grandes et paisibles, pleines d'oubli pour les victimes et d'indifférence pour les brigands ! Soyez béni encore une fois pour cet exemple austère et pour ces grandes leçons et soyez sûr en même temps que si le silence officiel s'acharne à vousplusque jamais, plus que jamais aussi la reconnaissance est grande de ce peuple que vous aimez et qui vous aime — et qui vous sait par cœur. On dira de l'ajinée 1856, l'année même des Contemplations, mais jamais, que je sache, au grand jamais on ne dira l'année des grands bonheurs ou même des petits bonheurs.

Comme vous êtes retranché sur une terre à peu près

française, entre deux flots qui viennent du rivage natal, et comme vous respirez plus librement, hélas ! le même air que nous respirons, il est inutile que je vous dise, encore une fois, l'abaissement des esprits, la croissante inquiétude et l'abjection sans remède. Hier encore, le chargé d'affaires de nos Beaux-Arts, un certain Nieukerke (loi), allait se plaindre au tribunal de police correctionnelle qu'un pauvre diable lui avait offert six mille écus en échange d'un milhon ; avant-hier, les deux surintendants des finances de l'Europe, MM. Mirés et Milhaud s'injuriaient à cannes levées au beau milieu d'un théâtre et Milhaud disait à Mirés : Me prends-tu donc pour un de tes actionnaires du port de Marseille ?

...Il n 'y a rien de plus significatif, que l'excessive vertu de cet employé du gouvernement qui fait mettre en prison un pauvre diable coupable uniquement d'avoir douté de la vertu d'un Nieukerke, il n'y a rien de plus galant que ces deux Sganarelles de la rente et des chemins de fer qui se disent toutes leurs vérités dans l'intervalle qui sépare le premier acte du deuxième acte de la pièce nouvelle ; un jour viendra, n'en doutez pas, où tous ces gens, étouffés par le silence, écrasés par l'absurde et clapotant dans le même néant, finiront par se dénoncer eux-mêmes les uns les autres, tant le mensonge a d'ennui pour ceux qui en profitent le plus, tant la vérité devient un besoin extraordinaire, impérieux, même pour les monstres qui doivent se brûler à sa flamme.

On étouffe ici, sous une voûte immonde, mais un jour où l'autre, une voix dira dans l'univers épouvanté : Tiens, le verre est brisé ! et le souffle impétueux de la France soudain se répandra de toutes parts.

Je ne sais pas ce que j'ai aujourd'hui, mais me voilà dans le lyrisme, il faut que ce soit une contagion ! pourtant rien ne ressemble moins à Vode errante dans la nue que nos événements de chaque jour I Avez-vous bien fait de ne pas assister au discours du ci-devant citoyen Ponsard (102) et à la réponse du ci-devant Nisard (103). Il n'y avait que des gendarmes, des maréchaux, des cocus, des sénateurs et, par-ci par-là, quelques académiciens en paletot ! Avec quelle rage et quel talent nos deux gaillards ont proclamé la tragédie ! avec quel art irrésistible ils vous l'ont huchée et replacée à tout jamais sur un impérissable piédestal ! Les jolies choses qu'ils ont dites à propos du drame ! et quel goût délicat, ne pas prononcer le nom du damné, du pelé, du bandit, qui osait écrire Hernani, Marion Delorme et le Roi s'amuse ! Il paraît qu'en ce moment, cher Maître, votre nom glorieux se trouvait sur toutes les lèvres et qu'il eût suffi de le prononcer d'une voix nette et loyale pour faire crouler toutes les voûtes ; mais ces deux messieurs n'ont pas eu ce courage, ils n'ont pas eu cette volonté, ils auraient eu peur de compromettre leur... futur senatus consulte, car ils visent au sénat tout simplement comme à la lâcheté la mieux rétribuée, et moi, voyant ces choses, je me suis mis pour la première fois de ma vie à vous écrire une épître en vers dont voici le commencement :

O digne ami du grand Ronsard, N'admirez-vous pas ce hasard :

Vous êtes perdu par Ponsard, Vous êtes sauvé par Nisard !

Malheureusement pour la postérité j'ai oublié le

reste de mon épître, et vous ne sauriez croire combien j'en suis chagrin.

Je veux vous dire aussi, en fait de nouvelles qui vous plairont, que les deux plus grands faiseurs de cantates publiques, le réaliste Champfleury (104) et l'élégiaque M. Philoxène Boyer (105) se sont bien dignement traités l'autre jour ; Boyer a donné un coup de pied au derrière de Champfleury, et réciproquement Champfleury à Boyer. Mais quoi, c'est Virgile qui l'a dit :

...Amant... alterna Camœnae.

Voilà donc la poésie officielle aussi mal traitée entre soi que la finance officielle. Allons ! ça va bien, le jour des représailles est arrivé ; le bâton est levé, on ferait une Marseillaise de la Boue avec ces gens-là.

Je n'ai pas d'autres nouvelles. M. Salvandy est mort comme un héros à force de courage et de résignation ; il a montré comment le véritable homme de lettres peut mourir et sait mourir : déjà la mort de son souffle impérieux a fait disparaître quelques légers nuages de cette heureuse et grande renommée et maintenant les faiseurs de cantates pourront voir ce que l'estime publique ajoute de sympathie et de respect aux honnêtes gens qui s'endorment loin du Seigneur, maître des âmes, des consciences et des libertés.

Je vous écris ou plutôt je dicte, à ma plume honnête et fidèle, ces pages que je voudrais animer de ma tendresse et de mon dévouement pour vous ; je suis la proie en ce moment d'un horrible accès de goutte et plus semblable à un linge mouillé qu'à un homme en chair et en os. Mais qu'importent ces vives douleurs

si je reste assez fort pour vous dire à quel point je vous aime et je vous honore et combien vous êtes grand dans votre exil.

Espérons, attendons, so3'ons patients, soyons fidèles, songeons à la providence, à l'avenir, au retour des anciennes et charmantes libertés ! La lampe est soufflée et la flamme nous est défendue ! eh bien restons à côté de la lampe et soyons prêts à rallumer la flamme !

Allons, bonjour ! rappelez-moi, je vous prie, à tous ces nobles cœurs, à tous ces esprits charmants, à votre femme, à votre fils, à vos enfants, à votre chien, au flot qui gronde à vos pieds, à l'étoile hautaine qui resplendit à votre front glorieux.

J. JANIX.

Dans ce Traité des Petits Bonheurs, Hugo trouvait le rappel d'une sympathie agissante et inlassable. A propos de la poésie de la fenêtre, fenêtre du prisonnier, fenêtre de la jeune fille, « à chaque fenêtre est attachée une échelle invisible, et par cette échelle entrent et sortent incessamment les sylphes du printemps », Janin évoquait le jour fatal de la vente à l'encan des meubles du poète, et cette fenêtre oii Adèle Hugo avait médité sur la dure et éclatante destinée du proscrit. « De cette fenêtre ouverte à la lune, — disait-il, — son regard plongeait, brillant comme une étoile, dans les profondeurs où chaque silence

et chaque bruit lui rappelaient les grandeurs qu'elle allait quitter <'*'*''. »

Comment n'être pas flatté, comment n'être pas reconnaissant?' Le proscrit écrivait :

Hauteville-House, 17 février 1857.

Vous avez l'art de faire de grands livres sous des titres qui en annoncent de petits. Vous prenez le lecteur au piège de sa propre frivolité : il ne s'attend qu'à de l' amusement et à du plaisir ; il accourt la bouche en hiatus, ce brave lecteur, et vous, diligent, vous en profitez pour lui donner la saine et forte nourriture des idées. Il s'amuse et il apprend ; il est charmé, entraîné, ravi et enseigné ; ébloui et éclairé. C'est une admirable façon de prendre en traître les badauds et de les forcer, sans qu'ils s'en doutent, à devenir des gens de bon sens et des gens d'esprit.

Je ne saurais vous rendre l'impression de soleil que me font vos livres. A chaque nouvel ouvrage que je reçois de vous, j'essaie de vous le dire et je n'y réussis pas. C'est de la lumière, c'est de la chaleur, cela pénètre et cela réconforte ; cela emplit de joie et de rayons cette froide tête le long de laquelle la pluie en larmes ruisselait tout à l'heure ; cela vous fait éclore des fleurs dans le cerveau.

Aussi, avec quel empressement j'ai ouvert les Petits Bonheurs ! comme j'ai savouré les pages exquises et comme j'ai joué avec ce ravissant titre. Petits Bonheurs, moi qui pourrais presque dire — si l'on avait jamais le droit de se plaindre — que je n'en ai plus de petits ni de grands ! — Je ne veux pas vous raconter tout cela, vous le

devinez bien. Vous êtes toujours sûr, vous homme de sourire et d'aurore, de faire un effet de Rembrandt en entrant dans le lieu sombre que j'habite. Cavea leonum.

Mes fils vous lisent comme moi, avec enchantement. — Et à propos, ils vous ont écrit, ces braves enfants. Ils ont l'idée de montrer un peu Shakespeare à la France ; ce n'est pas une mauvaise manière de faire de l'alliance anglaise. C'est là une grande tentative et digne, certes, de succès. Je leur ai dit que vous les y aideriez sans nul doute, et, par Hercule ! — ou par Shakespeare ! — j'ai eu raison, n est-il pas vrai ?

Vous voyez que Guernesey travaille. Vacquerie, qui est près de vous en ce moment, en plein Paris, a écrit l'an passé, au milieu de notre grand brouhaha de vagues et de vents, son beau et puissant livre de poésie et de critique (107). C'est lui qui vous portera ce mot. Dans peu de jours nous le reverrons, et comme nous allons parler de Paris et de vous, Janin, qui êtes Paris, plus que Paris même ! Mais le Paris lumineux, brillant, vivant, libre, indigné, honiîête ! — C'est égal, vous avez fait un bien charmant et beau livre, et où je suis bien touché de lire mon nom. Chaque fois que je l'y trouve, il me semble sentir le serrement de votre main amie. Que de pages j'y ai notées, que je relirai au milieu des fleurs quand le printemps va venir !

Votre esprit est comme l'oiseau lâché, il n'a pas de limites dans l'azur ; il est infatigable et inépuisable ; il boit à toutes les sources de vie, à tondes les coupes de sagesse et de raison ; il ne s'arrête devant rien ; il boit même à l'idiot, comme ce roi de Perse qui buvait même à la cruche. Ah ! vous êtes un grand enchanteur ! — Si

voîis voyez encore quelqu'un qui se souvienne de moi et qui m'aime, parlez un peu de moi à cette âme fidèle, et sachez que je suis à vous, du fond du cœur (io8).

L'appréciation de Guizot correspondait à celle de Victor Hugo :

« Mon cher Monsieur, votre petit livre est un beau livre et ce qu'il contient est charmant. Vous avez eu du, cotirage quand personne nen avait et vous auriez beaucoup d'esprit quand personne n'en aurait autour de vous. Gardez l'un et l'autre mérites et qu'ils vous vaillent toutes sortes de bonheurs, grands et petits. J'en serai charmé.

« Mille remerciements et compliments affectueux.

« GuizoT. »

« Samedi, 6 décembre i856. » {Inédite.) L'année suivante, envoi d'un nouvel ouvrasse :

Passy, 20 février 1858.

J'ai reçu votre lettre au moment où j'allais vous écrire ; il n'y a rien qui m'encourage et me récompense davantage que les bonnes paroles qui me viennent de vous, mon étoile. Hélas ! nous sommes bien à plaindre,

et plus nous allons, plus la misère est grande pour les écrivains. Qui m'eût dit pourtant qu'un homme obéissant comme je le suis, tout animé des opinions royalistes, s'en viendrait à trembler quand j'écris les choses les plus itmocentes ! J'en suis là, cependant, j'ai peur ! Vous le verrez bien par ce petit livret que je vous envoie. Il devait être intitulé : Ovide oit le Poète en exil, j'ai misérablement et lâchement effacé le second titre, et plus d'un passage s'adresse à vos malheurs.

...Celui qui met un homme libre aux fers,

Qui reçoit tout l'honneur de sa vertu première. . .

Enfin, tel que je suis, vous me prendrez ! Nous ne savons plus à quelle menace entendre, à quelle loi obéir. En même temps je suis malade ; une goutte horrible envahit mes membres torturés, je souffre autant qu'un sénateur qui serait maréchal de France et ministre de l'Intérieur.

Cependant je vous aime, et je vous honore, et je vous pleure. Il n'y a pas de jour où votre nom glorieux ne me vienne en mémoire, et je sais les Contemplations' ^^^ly cœur.

Je suis si malade que je n'ai pas encore salué vos deux consolatrices, vos deux espérances, vos deux amours.

Couché, je suis tout à vous et de tout mon cœur.

J. JANIN

Dans cette plaquette, qui ne fut pas mise dans le commerce, mais qui, après avoir paru en préface à l'édition Garnier des œuvres d'Ovide,

reparut, avec son titre complet Ovide ou le poêle en exil^ dans le volume de Janin, la Poésie et VEloquence à Rome au temps des Césars (Didier, 1864, on était alors sous l'Empire libéral), dans cette plaquette, il y avait d'autres allusions à Victor Hugo que le titre. « Nulle part, écrivait Janin, vous ne trouverez dans Ovide cette sérénité fière et cette résignation superbe en quoi consistent les respects que l'exilé sait porter à son propre exil. La dignité lui manque, à savoir: la majesté du malheur! » Hugo remercia par ces lignes :

Hautcville-House , 16 mai 1858.

Je vous salue et je vous aime. Je vous envoie, poète, en échange de votre livre, tous les rayons de mon ciel et tous les souffles de mon océan, et je ne sais vraiment pas si je ne suis pas encore en reste de souffles et de rayons. Oui, car ce sont vraiment là des pages inspirées et charmantes. Vous êtes toujours le magicien ; rien ne vous est impossible. Vous avez fait un livre éclatant sur un homme malheureux et un livre vaillant sur un homme lâche.

Je n'aime pas Ovide, m.ais j'aime Jules Janin ; vous avez tout de sa poésie et il n'a rien de votre bravoure. En somme, vous honorez les lettres et je vous remercie. S'il y a encore une académie, vous devez en être, vous en êtes, n'est-ce pas ? à moins qu'il n'y ait plus d'académie.

Mais la grande, la vraie, la seule académie, la langue française, celle-là est immortelle, celle-là est éternelle,

et vous en êtes, et vous en étiez hier, et vous en serez demain. Vous y êtes installé entre Diderot et Beaumarchais ; la place est triomphante et nul ne vous y succédera.

L'absent vous remercie de prononcer son nom quelquefois.

Ex imo. V. H.

Cette allusion à l'Académie, — ce n'était pas la première fois, nous le savons, que le poète y « élisait » Jules Janin, — était motivée par l'échec récent du Prince des Critiques. Jules Sandeau '^°^), qui plaisait au pouvoir, avait été élu en février 1858. C'était un charmant et délicat écrivain, et, de plus, un galant homme. Janin et lui ne cessèrent pas d'être amis.

Moins d'un an après, nouvelle lettre du proscrit. 11 venait de recevoir les deux derniers volumes de VHisloire de la Littérature dramatique, où il est question de beaucoup de choses et de beaucoup de gens: i83o, le jardin du Luxembourg, Voltaire et Piron, Armand Bertin, Alexandre Dumas, Armand Carrel, la grisette, la Collaboration, TAlmanach des Muses, V Adolphe de Benjamin Constant, le Mariage du Critique, Balzac, etc., et surtout Charles Nodier et Frédéric Soulié, — voilà pour le tome V, — Madame Dorval, et pas mal de jolies pages autour, voilà

pour le tome VI. Mais dans l'un et l'autre volumes, Victor Hugo tient une place importante <'*"'.

Hauteville-Hoiise, 6 mars 1859 (m).

Je suis dans réhlouissement. Vos tomes V et VI sont deux merveilles de grâce, de poésie, de lumière, de mélancolie, de joie profonde et honnête, de vie. Oui, cela est vivant. C'est notre passé à tous ; ce sont toutes nos années disparues, toutes nos splendeurs mortes ; et c'est en même temps, grâce à vous, le triomphal rayonnement de tout ce passé dans l'avenir. Vous avez écrit les mémoires de la vie publique littéraire depuis trente ans. Soyez loué pour cette grande œuvre, esprit puissant, esprit charmant !

Je vous remercie de vos magnifiques envois. Tout m'arrive tard, mais tout finit par m'arriver. Les ponts sont coupés entre vous tous et moi, mais de temps en temps une hirondelle passe, et m'apporte sur ses douces ailes votre poésie, votre amitié, votre souvenir. Ne vous découragez pas, cher et glorieux poète, de penser quelquefois à moi, et de me le dire. Vos paroles ont des ailes, volant, vos écrits ont des racines, manent. Un livre comme le vôtre est à la fois oiseau et fleur. Il chante et il parfume. Comment vous en remercier ? Silet cor, dit l'Ecriture.

Et, frère pour moi, vous êtes père pour mon fils. Quel bel et noble article sur sa traduction de Shakespeare (112); je nous ai revus jeunes, vous et moi, et lui petit. Doux temps envolés ! — 0 magicien et tout-puissant évocateur que vous êtes !

Je vous serre la main.

Quelques mois plus tard, François- Victor remerciait lui-même Janin pour les lignes fort élogieuses qu'il avait consacrées dans VAimanach de la Littérature, du Théâtre et des Beaux-Arts,

aux trois premiers livres de sa traduction :

Monsieur et cher ami,

Que d'actions de grâces ne vous dois-je pas pour la nouvelle marque de sympatJiie que vous venez de me donner ! Jamais plus beau prix n'a été décerné à un étudiant consciencieux, que la page magistrale accordée par vous dans votre Revue de l'Année. Si vous saviez combien votre approbation m'est précieuse ! Elle me soutient, elle m'encourage, elle ranime mes forces, elle me rassure et me fait envisager sans frémir la tâche immense que j'ai entreprise. Ainsi appuyé par vous et soutenu de temps à autre par cette critique toute-puissante, qui a créé tant de renommées en faisant votre gloire, je suis bien sûr înaintcnant de mener mon œuvre à bonne fin. Et si, d'ici à deux ans, Shaliespeare, le vrai Shakespeare, aura pu être révélé tout entier à la France, ce n'est pas moi qu'elle devra remercier de cette rapide révélation, c'est l'intrépide écrivain que je remercie moi-même en ce moment.

Fraxçois-Victor Hugo.

Hauteville-House, Guernesey.

Novembre 59 (113).

C'est dans le même temps que, raillant amicalement la grandiloquence de son illustre ami,

le spirituel Hetzel, adressant à Janin son livre De Paris à Baden, Voyage d^un clicdicinl et ses suites va/-/des (Hachette, 1869), lui écrivait:

<' Je t'envoie ton exemplaire sur beau papier... Tu es bien bon de me montrer cette envie de ma goutte d'eau, toi fleuve! comme pourrait dire notre ami de Guernesey '^''''. >/

La Légende des Siècles paraît en septembre 1859. Janin, dans les Débals, lui fait la même mesure qu'aux ContempLxtions, deux articles ! (7 et 21 novembre) <'^"''. Et quels articles! Rien n'est amusant comme de voir avec quelle jonglerie d'érudition il défend Vàne, le crapaud, les arbresprêtres, dont se raillaient les 'c hypercritiques ». Le second article se termine sur une apostrophe : « Puisque ainsi, vous, le premier parti dans ce « siècle, vous voilà le dernier sur la brèche, obéissant encore à tant de passions toutes-puissantes, faites que je vive à votre ombre, et puissé-je, ô vœu qui contient toutes mes ambitions, ne cesser d'être intelligent et maître de mon àme qu'à l'heure où vous cesserez de chanter! »

Nous ne savons comment Hugo remercia: la lettre n'est pas entre nos mains, mais nous pouvons en deviner le ton, à la dédicace qu'il mit sui

l'exemplaire en papier de Hollande qu'il envoya à son thuriféraire, bibliophile réputé :

A celui qui, comme poète et comme ami, est inépuisable.

A la plume vaillante et ailée.

Au noble cœur qui comprend et qui célèbre la victoire des vaincus.

A l'homme qui, depuis trente ans, est un des éblouissements de Paris.

A Jules Janin.

Victor Hugo (ii6).

H. -H., i^r janvier 1860.

Puis, Janin publie sa célèbre, délicieuse et capricieuse « interprétation » d'Horace. Et Hugo de lui écrire :

H.-H., 23 septembre 1860.

Les plus charmants livres, c'est vous qui les faites ; les plus charmantes choses, c'est vous qui les dites. Si je n'étais pas proscrit pour la justice, la vérité et le devoir, je voudrais l'être pour le bonheur qu'il y a d'être glorifié par vous dans l'exil. Vous traduisez Horace comme il me semble qu'Horace vous traduirait, avec un ravissant mélange d' obéissance et de liberté. C'est Flaccus et c'est Jules. Tous ces feuilletons de Rome, successivement adressés à Thaliarque, à Leuconoé, à Mécène, à Plancus, revivent dans vos odes. Votre phrase est née strophe. Votre prose a toutes les ailes des dactyles, des anapestes

et des spondées. Vous êtes un grand critique parce que vous êtes un grand lyrique. Comtne je vais feuilleter ce livre exquis ! Noctiirna manu, manu diuriia. Merci, ô mon doux et généraux poète !

Votre ravissant livre ni arrive en flagrant équinoxe. Pluie, grêle, ouragan, tempête, s'écrie le baromètre qui fait le guet à ma fenêtre. Votre livre lui répond : tu mens. — Et c'est vrai. J'ouvre ce charmant Janin-Horace et ma cellule est pleine de soleil.

Le traducteur de Shakespeare est bien fier de votre accolade. Votre embrassement le fait chevalier. Cet éperon d'or que vous lui mettez au talon, vous l'avez porté vousmême, et essayé hier, sur l'hippogriffe, aujourd' hui sur Pégase. Vous êtes le cavalier de tous les chevaux ailés. Vous êtes l'esprit de toutes les gloires.

Je vous remercie pour à présent et pour toujours. Toutes les fois que vous parlez de moi là-bas, je sens ici un tressaillement. Quelle joie, si un jour, avec votre femme si charmante, vous veniez voir ma masure battue du vent ! Mais que deviendrait Paris sans- vous ? C'est égal, essayez. Tant pis pour Paris. Guernesey vous mérite, car il vous admire. En attendant, salut ! Urbis amatorem Fuscum salvere jubemus, raris amatoris (117). A vous et à vous toujours.

(Inédite.)

L'année suivante, c'est Mme V. Hugo, en déplacement à Paris, qui reprend la plume et sa lettre, comme toujours, est intéressante. Elle sous-

entend, en effet, autant, sinon plus de choses qu'elle n'en dit.

Mercredi, g mars 1861.

Chey Monsieur, Chenay me dit que vous allez toucher quelques <mots, dans votre correspondance, sur John Brown (118). Je vous remercie d' abord pour Chenay et ensuite parce que je suis toujours heureuse quand je vois le nom de mon mari uni au vôtre. — Cette satisfaction, vous me la donnez souvent. Dans votre bienveillance pour la famille, vous avez parlé de moi à mon beau-frère. Pourquoi songer à moi, Monsieur ? Mon rôle est fini. J'ai partagé les jours heureux de mon mari, je partage sa glorieuse épreuve, quoi de plus simple ! Le mérite appartient tout entier à ma fille, il est d'autant plus grand qu'elle l'ignore. Ma chère et noble enfant donne ses belles années à l'exil et préfère un rocher aux plaisirs de son âge, parce que son père habite ce rocher. Elle met sa joie et sa fierté à avoir sa part de cette grande et austère existence. Dans une situation d'exception. Dieu a donné à notre cher proscrit tin être d'exception (119).

Voilà un épanchement maternel qui va vous élo)iner, cher Monsieur, mais l'amitié existe-t-elle sans l'abandon.^

A vous, cher Monsieur, du profond de mon cœur.

L'affreux pâté! Adèle-Victor Hugo.

(Inédite.)

Quelques jours après, Hugo écrivait :

Haiitcvillc-Hoitsc, iS mays 1S61.

C'est moi qui veux me charger du remerciement, grand et charmant esprit que vous êtes. Vous nous enchantez.

Toutes les fois que vous prononcez mon nom on le nom de mes enfants, je suis ému comme par un serrement de main fraternel. Je vous l'ai dit déjà, vous êtes le magicien souverain, l'évocateur des souvenirs, vous confrontez magistralement le passé avec l'avenir, vous ressuscitez nos jeunesses, vous dorez nos tombes. Merci.

Vos trois pages pour Charles sont ravissantes. Oratio pro Carolo (120). N'est-ce pas que sa cofnédie est bien gracieuse et bien jolie ? Vous le dites avec votre plus doux et plus merveilleux style. Charles confond ses remerciements avec les miens. Je lui ai pris la plume des jnains, et je lui ai dit : cela me regarde. Je vous envoie le cœur de toute la famille. N^ous vous aimons bien, cher et éloquent poète. Voiis êtes vaillant comme vous êtes charmant, entre tous. Vous ne reculez pas, vous; vous n'oubliez pas, vous ; c'est ce qui fait que vous grandissez sans cesse. Merci encore. Toutes les fois que votre voix m'arrive, il me semble que c'est la voix française qui me parle, et je sens l'air de la pairie.

Tiuis.

Les médecins veulent que je voyage. Neuf ans d'exil et de rochers exigent un peu de promenade. Je vais donc aller dehors, un mois ou deux, peut-être en Belgique. Ma femme est heureuse ; elle va à Paris et vous verra.

Le voyage annoncé s'accomplit et c'est de Bruxelles que le proscrit remercie le critique des Débets d'un feuilleton sur un drame d'Aug. Vac-

qiierie. joué à la Porte-Saint-Martin, le 3o mars 1861:

Bruxelles, 24 avril 1861.

Au milieu de mes pérégrinations, je reçois votre admirable feuilleton sur les Funérailles de l'Honneur (121). Je vous serre dans mes bras et je vous remercie. La vie, la force, la chaleur, la grâce toute-puissante, c'est vous. Vous êtes inépuisable et lumineux. Votre feuilleton se lève sur Paris comme l'aube. Hélas ! ce pauvre Paris vieillot d'aujourd'hui a bien besoin de votre clarté. Si les adolescents séniles d'à présent veulent apprendre à être jeunes, qu'ils aillent à vous ; s'ils vetdent apprendre le courage, l'esprit, l'imagination, le style, toutes les magies de la poésie et de l'idéal, et la fidélité aux grands souvenirs, et la fierté, et l'incorruptibilité, et le respect des vaincus, qu'ils vous prennent pour maître. Votre attitude sereine et vaillante au milieu de tant d'abaissements est un grand exemple. Je vous écris ce billet sur un coin d'une table d'auberge, wm peu au hasard, coinme cela me vient, mais ému, attendri, charmé.

A vous du fond du cœur.

Je prie un artiste, plein de cœur et de talent, M. Luthereau (122), de vous remettre cette lettre (123).

C'est maintenant le tour de François-Victor qui revient. Il n'y a que de Charles dont nous ne possédions pas de lettres, — et de Mme Drouet.Je soupçonne que l'intimité du « ménage » Janin et

du '< ménage » Hugo devait un peu porter ombrage à la princesse Négroni. Janin, d'ailleurs, dont la vie conjugale était un exemple **-''', devait déplorer la liaison, s'il ne la blâmait pas ^^--'K

Janin avait consacré son feuilleton du 17 février 1862 à François-Victor, et au Coriolan, tome IX des œuvres de Shakespeare, qu'il avait traduit.

On rencontre, dans ce feuilleton de douze colonnes, des phrases comme celle-ci : « Nous, cependant, quand nous avions sous les yeux ce tome neuvième, et que nous le lisions avec le zèle du criliqtie et les yeux de la plus constante et fidèle amitié, nous avons pensé que vous ne seriez pas fâché, sans doute, puisque aussi bien rien ne s'agite au fond de l'art dramatique, épuisé comme tout le reste, de revenir avec nous sur ce drame étrange et touchant tout ensemble, oh la Rome antique se révèle à notre esprit, aussi grande, aussi puissante que la Rome de Corneille. » Le feuilleton s'engage donc à être bienveillant, et comment ne le serait-il pas ? Le grand nom de Shakespeare n'est-il pas plus inattaquable qu'un îlot de granit dans l'Océan? Quant à la traduction, Janin la juge d'un mot. <'<Ce tome neuvième de cette heureuse traduction de Shakespeare est vraiment superbe. » Puis, il ajoute : « Et

pendant que le digne fils de Victor Hugo veille à sa tâche et l'accomplit sans faiblir, ce noble père, en proie à son nouveau livre, avant un mois d'ici aura donné au monde attentif les premiers livres dés Misérables ^^-^K »

François-Victor annonce de même le livre fameux, dans la lettre qui suit:

Clier et illustre ami.

Je voudrais pouvoir vous emprunter votre plume pour vous remercier dignement du splendide feuilleton qui a paru lundi dernier. Hélas ! votre encrier est si loin de moi que je ne puis y atteindre, malgré mon envie. Il faut donc que vous vous contentiez de mes prosaïques actions de grâces. Vous êtes de ces conquérants qui décidez les victoires en en rédigeant le bulletin. Ne vous étonnez donc pas si mon Shakespeare a réussi ; vous avez emporté le succès — en le proclamant. Mon père a été vivement touché des paroles que vous lui adressez. Il compte vous dire toute son émotion, en vous envoyant le mois prochain la première partie des Misérables. Que ne puis-je vous les porter moi-même ! Avec quel bonheur je serrerais votre loyale main ! Croyez à mon dévouement comme à ma reconnaissance.

F.-VicTOR Hugo.

Hauteville-House , février 1862.

(Inédite.)

Les Misérables! On sait le bruit formidable que lit ce roman. Cuvillier-Fleury fut chargé, ou se

chargea, d'en parler dans le Journal des Débals. li y trouva beaucoup à critiquer. 11 en critiqua surtout la tendance socialiste, au point de risquer d'émouvoir le parquet impérial et de faire saisir l'œuvre. Un second article fut plus littéraire et, par suite, moins dangereux, le troisième fut presque tout blâme <'-''. Comme l'ouvrage paraissait en volumes successifs, pour les tomes VII, VIII, IX, X, Janin remplaça son confrère acrimonieux <^-^'.

Mais, auparavant, il avait écrit à V. Hugo, après le second article de Cuvillier-Fleury, pour protester contre certains jugements: «Je sais tout ce qui lui manque du côté des nuances et des délicatesses de la forme. La grâce le fuit..., etc. i' et Hugo, de lui répondre:

Hautcvillc-House, i8 mai 1862.

Je vous remercie, je vous retrouve. Je serre cette main vaillante et cordiale qui ne m'avait jamais fait défaut depuis l'exil. On se méprend étrangement sur ce livre. C'est un livre d'amour et de pitié ; c'est un cri de réconciliation ; je tends la main, d' en bas, pour ceux qui souffrent, mes frères, à ceux qui pensent, mes frères aussi.

D'où vient que quelques-uns de ceux sur qui je croyais pouvoir compter pour coopérer à cet utile travail d'entente m'accueillent avec tine sorte de haine ? Les nécessités du temps se feront jour, le siècle passera outre, mais cela

in attriste de voir froideur là oii j'espérais concours. Vous, vous êtes toujours le même, l'intrépide et doux poète, le penseur charmant et fort, l'ami sûr et vrai, et votre plume traverse les esprits avec un pétillement de lumière. Je vous embrasse.

Janin publie une partie de cette lettre dans son feuilleton de V Indépendance belge (n° du 25 juin 1862), où il signait Eraste:

« A l'heure où nous sommes, prononçait-il, M. Victor Hugo et son fameux livre ont accaparé uniquement l'attention de la France entière. On n'entend parler que des Misérables, le reste est non avenu, et celui-là serait bien habile et bien heureux, qui parviendrait à nous distraire un instant de Fantine et de Marius. Mme Lafarge ellemême y perdrait son poison, ou Dumolard sa renommée. Un seul homme en ce vaste concert de louanges et de critiques, s'inquiète et s'agite, et naturellement cet homme est l'auteur des Misérables. A l'entendre, il est le plus malheureux des poètes, des romanciers et des philosophes. (Suit la lettre, depuis « On se trompe étrangement » jusqu'à « où j'espérais concours ».) Voilà sa plainte et voilà sa peine.

« Ils sont tous les mêmes, ces grands génies,

CCS sybarites de la gloire: — un pli du laurier les froisse; une humble épine à leur couronne, ils en sont tout sanglants. Je vous demande un peu si ce grand poète a le droit de se plaindre, écoutant de si loin ces acclamations, ces proclamations mêlées à quelques résistances admiratives? //

Hugo proteste de la manière la plus délicate et la plus charmante :

Hauteville-House , 3 juillet.

En lisant cette troisième page exquise que vous venez d'écrire sur les Misérables, je suis triste de penser que ce livre vous échappe, que je cesse d' appartenir à vous, mon frère, et que désormais je vais avoir affaire à mon précepteur (129). Mais dites donc îin peu à ce charmant Eraste que c'est un grand malheur que de perdre Jules Janin, et que je veux qu'il me plaigne. Toute notre jeunesse m' apparaît quand je vous lis, les grands arbres, les Roches, cette douce et puissante musique de Mlle Louise {130). Votre franc rire de poète et vos profondes saillies de penseur à la table de ce noble vieillard, notre ami (131), Edouard, Armand (132), les enfants, quel passé ! Et tout cela s'éclipse quand j'en Us un autre. Et vous ne voulez pas que je sois triste ! Si, je le suis, car je vous aime.

Cette « troisième page exquise », que le poète associe à celle de ï Indépendance belge, est le

feuilleton du3ojuin, surtout lait de deux citations, Tune en prose, l'enlisement de l'homme dans les sables, l'autre en vers, la chanson de «Vous rappelez-vous notre douce vie », etc. Voici le jugement du critique :

« Depuis les premiers pas de Jean Valjean, pleins de rage et de désespoir, l'œuvre a grandi sans cesse et sans fin, dans une incontestable et ravissante pitié. En vain le bruit des chaînes que Ton secoue, en vain le cri des enfants, la douleur de la mère à l'hôpital, et tant de jours sans pain, de maisons sans feu, tant d'agonies çà et là répandues attristent l'œuvre et la rendent formidable au premier contact. Plus tard. Dieu soit loué! le rayon se montre avec le sourire. On entend des chansons dans le lointain : voici l'espérance et voilà le jour... C'est très beau tout cela... Le poète appuie, il est vrai, sur la plaie, à faire crier le patient; mais de cette pression souvent brutale la plaie est nettoyée et, quand le doigt puissant se lève, on entend respirer le patient d'un grand souffle... Quelque chose vous dit, qui que vous soyez, que ce drame est le vrai drame et que la vie et la vraie douleur palpitent sur ces pailles et dans ces ténèbres. C'est toujours Vanankè de Notre-Dame de Paris. »

Cela était bien fait pour corriger rimpression défavorable laissée, aux lecteurs des Déb:ils, par les sévérités de Cuvillier-Fleury. Et, comme le feuilletonniste savait lénifier sa critique, entourer l'épine de tant de fleurs, qu'on en sent à peine la pointe ! « On peut tout dire, à la condition de savoir le dire », devait, plus tard, écrire A. France.

En i863, il y eut un fauteuil vacant à l'Académie, celui du duc Pasquier <^^'^'. On pressa Janin de se présenter. Il hésita beaucoup. 11 ne voulait succéder qu'à un homme de lettres, de sa couleur politique, dont il put faire l'éloge en toute sincérité. Enfin, sur les instances réitérées de ses amis, il posa sa candidature. On supputait ses chances: il aurait i6 et peut-être 17 voix, toutes de littérateurs. Mais il se trouvait qu'ils étaient pour la plupart favorables au pouvoir (Augier, Sainte-Beuve, Ponsard, Sandeau, D. Nisard, S. de Sacy, notamment), ce qui faisait écrire à V Indépendance belge ^^^^\ sous la signature de Thécel (Edouard Lemoine): « Il va arriver ceci (tout est bizarre en cette affaire), que Janin sera porté par les académiciens impérialistes et que d'anciens ministres du roi Louis- Philippe <'^5\ et même un rédacteur des Débats^^^^'^ voteront contre lui. //

Dans ces conjonctures, Janin demanda à Hugo son appui, de la plus originale façon :

Passy, le 9 avril 1S63.

Maître et seigneur ! Exilé tout-puissant ! Immortel décapité ! La voix qui parle et que le monde écoute !

Vous me voyez dans mille angoisses inexplicables. Un grand trouble envahit mon humble cerveau. J'ai commis une faute énorme. Hélas ! me voici hors de mes retranchements ! Un vieux candidat ! un chancelier en herbe ! un feuillet d'oraison funèbre ! Oue ie me regrette ! Ah ! que je me hais ! De profundis clamavi ad te, Domine !

Seigneur, donnez-moi un peu de confiance ! Accordez-moi un sourire et votre grâce ! Venez en aide à mes humihations ! Dites-moi, vous qui lui avez écrit une louange impérissable au chapitre d'Aurore des Contemplations, que je ne suis pas bête odieuse, difforme, inepte, autant que je me le parais à moi-même, en me contemplant dans les yeux fauves d'une vingtaine de mes confrères. Comme on me regarde en ces pays sauvages ! Y suis-je assez inconnu, dédaigné, passé sous silence...

Comment vous nomme-t-on ?

— J'ai nom Eliacin.

Depuis tantôt quinze jours, voilà ma tâche, une âme errante aux bords du Styx n'est pas plus malheureuse en son envie impuissante de toucher le rivage opposé : ripœ ulterioris aniore.

Ma peine est surtout que l'obstacle aujourd'hui me vienne, justement, des meilleurs et des plus bienveil-

lants. Ceux que j'ai tant servis, tant aimés, mes protecteurs naturels,

Se bouchent les oreilles et me laissent crier !

C'est à n'y rien comprendre ! On reste ébahi de ce changement de fronts ! Je suis peut-être un sénateur ! mais je vous jure ici que c'est bien malgré moi !

J'étais hier au chevet de M. Alfred de Vigny. Que de grâce et d'enchantement dans sa souffrance, avec tant de courage et de résignation ! Comme il souriait doucement de ma misère, et que je suis revenu consolé de son sourire ! Il se moquait de moi, mieux que les autres, il se moquait de moi, en m'adoptant (137). C'est donc une consolation que je vous demande ! Et si, par quelque hasard difficile, il n'était pas impossible, en effet, que vous eussiez conservé une certaine autorité sur quelqu'une de ces âmes brodées de vert, faites-vous mon répondant auprès de ce galant homme ! Un des quarante m'a reproché ma tendresse et ma piété pour vous. Que je serais content de prononcer tout haut votre illustre nom sans les prétentions dédaigneuses qui tremblent au nom de Pompée, au nom du poète, au nom du soldat.

Je vous salue, et je vous embrasse, et de tout mon cœur.

J.JAXIX.

De si loin, que pouvait faire Hugo? C'est ce qu'il exposait à son ami :

Hauteville-Hoiise , 16 avril 1863.

Je reçois, cher confrère, votre éloquente et charmante lettre, et je vous réponds bien vite. Oui, l'absent est à vous, tout à vous, mais, hélas, il est l'absent.

Que je voudrais être, pour parler comme Saint-Simon, bombardé votant de Guernesey aux Quatre-Nations, le 23, crever le dôme de l'Institut et tomber au milieu de ces prunelles rondes, avec le vote-éclair : Jules Janin !

Je crois que, de peur de moi, et d' éblouissement de vous, vous seriez nommé.

Mais, hélas, le style, la poésie, la critique, le goiit, l'esprit, le charme, la force, la renommée, l'autorité, la puissance, trente-cinq ans d'éloquence et de succès, que de choses vous avez contre vous !

C'est égal, les académies elles-mêmes ont des moments lucides, et j'espère votre élection.

Sur ce, mon vaillant et glorieux confrère, je vous embrasse.

P.-S. — D'influence, hélas, je ne m'en crois plus. A l'Académie, un mort est immortel, mais un absent est mort. Pourtant, j'avais un voisin que j' entraînais parfois jusqu'à voter pour Dumas, Balzac et Musset, c'est Pongerville. Envoyez-lui ce mot (à moins qu'il ne soit devenu bonapartiste) .

Tuus. V.

(Inédite.)

Cette requête transmise, de Pongerville répondit à Hugo, qui retourna le billet à Janin :

17 avril 1863.

«... Le spirituel lettré que vous me recommandez sait bien qu'il a reçu dès longtemps la

sincère assurance de la haute opinion qu'il m'inspire. Ecrivain étincclant d'esprit, plein de grâce, de finesse et d'originalité, il possède, selon moi, des titres à l'honneur de devenir notre confrère; mon souvenir ira de vous à lui au moment opportun (138). »

Le résultat fut un échec. Dufaure fut élu. Viennet s'en plaignait, par ces lignes cordiales, inédites :

''< Je suis tout triste, mon cher Janin, de ce qui s'est passé au second scrutin. Vous aviez compté sur un plus grand nombre de promesses et j'ai peine à me rendre compte de ce résultat. Voilà l'Académie plus que jamais réduite aux hommes politiques; nous restons à peine neuf hommes de lettres ou peut-être onze, puisque deux votants m'ont dit que s'il s'était agi d'un autre fauteuil que celui de M. Pasquier,ils vous auraient donné leurs voix... Quant aux bulletins blancs, ils n'avaient pas d'autre but que de faire manquer l'élection, pour arriver plus tard à M. de Fézenzac, et ils ont été comptés comme non. »

A la suite de quelle protestation d'Hugo, Janin répliqua-t-il par ce billet? Je ne sais. Il y eut

tant de louanges du proscrit sous la plume du critique !

Pa:sy, le 19 mai 1864.

Non ! non ! cette fois je ne saurais obéir à mon maître et seigneur ! Depuis que l'exil le pousse brutalement et le jette là-bas dans les bruits d'un océan peu pacifique, un seul jour ne s'est point passé sans que son nom paisible et glorieux se soit rencontré sous ma plume fidèle. Hélas ! nous n'avons pas une autre façon, nous autres, de nous rapprocher de la gloire absente, et de mériter les bénédictions de cette main pleine d'éclairs chaque jour, fulminantis mamis. Donc, qu'il vous plaise ou non, je ne cesserai point ma louange ; et ne fût-elle pas une consolation pour vous, elle est un remords pour tant d'autres qu'il y aurait injustice à priver les honnêtes gens de cette consolation. Quant aux cruautés de messieurs de l'Académie, ils sont dans leur droit, lorsqu'ils me rejettent ; c'est moi qui suis un malheureux d'avoir sollicité des suffrages que ces Richelieu ne pouvaient pas me donner. C'est ma faute, ils sont chez eux. Ils détestent les écrivains d'une haine parfaite, perfecto odio, et volontiers ils se vanteraient de ne rien hre en leur qualité de nobles. Me voilà donc repentant, mais tout consolé. Cependant les quelques amis qui me restent dans cette illustre compagnie ont décidé que je n'étais pas assez complètement à la porte et qu'une deuxième épreuve était nécessaire pour qu'il fût bien constaté que MM. Thiers, Cousin (Lamartine !) et Mignet m'ont fermé les portes. Ne plaignez pas trop mon accident. L'Académie est un accident qui

i=io

n'a pas réussi à tout le monde, et j'aurais dû savoir où j'en étais. Mais j'ai tant travaillé, j'ai donné un si bon exemple, et puis j'aurai 60 ans dans six mois... Voilà des excuses. Ma vieillesse y perdra un ornement peutêtre, mes funérailles y gagneront une louagne unanime, et celui-là n'est pas à plaindre, en effet, qui peut compter que son maître-jour sera un beau jour.

Agréez cependant toutes mes actions de grâces pour tant de merveilles auxquelles vous nous habituez, de telle façon que si nous n'avions pas chaque année im livre du Maître entre tous des poètes et des caractères, nous serions aussi étonnés que si le ciel manquait d'étoiles, si les roses manquaient au printemps.

Je vous salue avec tous les respects d'une vive, inaltérable et sincère amitié.

J. JANIN

Réponse immédiate du maître :

Oui, mon glorieux et cher compagnon de travail en ce grand xix^ siècle, oui, mon éloquent confrère, j'aime la louange à la condition quelle soit élégante, noble et haute, à la condition qu'elle ait toutes les grâces et toutes les fiertés du style, à la condition quelle vienne d'une conscience sereine et d'un cœur vaillant, à la condition qu'elle soit magistrale et douce, à la condition quelle soit signée Jules Janin. De mon côté, je tâche de n'en pas être indigne ; quand vous passez dans mon ombre, fnes branches saluent ; je suis la forêt et vous êtes le consul.

Tuus.

HaitteviUe-Hoitse.

Voici maintenant une lettre, non datée, mais qui nous semble contemporaine du « procès des treize » où Ferdinand Hérold fut impliqué ^^^^K

' ' 24 octobre.

Je vous remercie d'avoir introduit auprès de moi M. Hérold, qui est un noble jeune homme, bien digne de son beau nom. Nous avons parlé de vous ; je lui ai dit comme je vous aime, ou plutôt, il Va vu. Vous êtes tm des faîtes himineux que je vois d'ici. Je pro7ionce souvent votre nom, consolation et souvenir, dans cette grande abdication des âmes.

Je ne veux pas que M. Hérold parte sans vous porter un mot de moi. Si j'y mettais tout ce que j'ai d'amitié pour vous, mon vaillant et généreux poète, ce mot serait un vohime.

Ma femme, ma fille, mes fils, tout mon (illisible), mêle ses meilleurs souvenirs au serrement de mains que je vous envoie.

Tuus. V.

Janin se représenta aux suffrages académiques en i865. Ce jour-là (6 avril), l'Académie avait à pourvoir à deux vacances : A. de Vigny et J.-J. Ampère. Camille Doucet remplaça l'auteur de Chatterton, et tout le monde croyait bien que l'auteur de VAne mort remplacerait celui de Littérature et Voyages. Ce fut Prévost-Paradol qui l'emporta, candidature de la dernière heure, tour

de passe-passe en usage sous la Coupole! Janin se vengea de cet échec de la plus spirituelle façon du monde. Quatre jours après il publiait son Discours... à la porte de r Académie française <*''°M Cette élection d'un jeune homme de 35 ans, contre le Prince des critiques, qui avait alors 63 ans, — et tous deux du Journal des Débats! — causa beaucoup de surprise, et même un peu de scandale. On estimait généralement que Prévost-Paradol, dont le parfait talent n'était pas en cause, aurait pu attendre et céder le pas à son aîné. Des correspondants s'indignèrent, d'autres prêchèrent la résignation, d'autres félicitèrent. Dumas père télégraphia :

^< Triples félicitations! Tu n'es pas le collègue de Doucet; tu restes mon confrère et tu as fait un article charmant. »

Et Hugo lui envoya cette consolation souveraine sur le papier bleu dont il avait l'habitude:

A Jules Janin