CHAPITRE IV

Il y a une idée dans laquelle Victor Hugo lui-même ne put jamais faire entrer Juliette : c'est celle d'un amour uni, placide, ordonné comme un compte, méthodique à l'égal d'un emploi du temps. « L'amour stationnaire, proclame-t-elle, cesse bientôt d'être de l'amour. Le feu qui ne flambe plus se couvre vite de cendres. Seul l'amour qui brûle et qui rayonne doit passer pour de l'amour. Le mien est comme cela !, »

Et de fait, entre 1834 et 1851, on trouverait malaisément quelque objet que cette femme n'ait pas « jeté, comme elle dit, dans le foyer de sa passion pour l'entretenir et l'attiser 1 ». Bien-être et coquetterie, renommée et talent, liberté même, elle a tout sacrifié. Ensuite elle s'est tournée vers son poète ; elle en a épousé les goûts, les ambitions et les rêves ; elle en a partagé les joies et les deuils ; elle en a exalté les mérites, quelquefois les défauts. Elle a vécu pour lui et par lui.

Nous allons d'abord assister à cette complète démission de soi qui fait presque de Juliette Drouet une

1 10 novembre 1837.

4 Ibid.

sœur des mystiques ; puis, nous .suivrons une à une toutes Les pratiques du culte qu'elle rendit à Victor Hugo.

Après avoir vendu ses principaux meubles, et quitté le bel appartement qu'elle occupait, 35, rue de l'Echiquier, Juliette, on s'en souvient, s'était installée, au mois d'août 1834, dans un modeste logement de 400 francs par an, 4 bis, rue de Paradis au Marais. Elle et Victor Hugo déterminèrent d'y vivre ensemble, « pauvres d'argent, riches du moins d'amour et de poésie i. »

Et il faut croire vraiment que l'amour et la poésie leur tinrent lieu de tout, car ils ne nous ont laissé, sur ce premier nid. aucune espèce de détails. Nous savons seulement que Juliette le regretta : « Oui, mon cher bien-aimé, écrit-elle, c'est dans cette maison que j'ai souffert, mais c'est aussi dans cette maison que je me suis relevée à mes propres yeux et aux tiens. C'esl aussi dans cette maison que ma vie d'amour a pris racine et a fleuri. Il est triste de penser que les fruits n'y mûriront pas 2 ».

Le 8 mars 1836, Juliette déménagea, en effet, et s'en alla habiter, 14. rue Saint -Ana stase, un appartement de 800 francs par an, composé d'un salon, d'une salle à manger, d'une chambre, d'une cuisine et d'une soupente où elle faisait coucher sa bonne. Assombri

'- 10 mars 1836.

aujourd'hui, ce quartier ne rit point aux yeux. Vers 1830, il se composait essentiellement d'un couvent, — ■ celui des hospitalières Saint-Anastase, d'où la rue tirait son nom — , et de quelques maisons plus ou moins entourées de jardins. Couvents et jardins donnaient à l'ensemble un air de tranquillité provinciale. Il y régnait de la fraîcheur et un grand silence, « un silence de cabinet de lecture » qui pesait parfois sur Juliette. « J'éprouve, écrit-elle, la somnolence que procurent les feuilletons fangeux de Mme Delphine Gay, ou de M. Charles Desnoyers '. »

L'organisation matérielle de sa vie n'était pas pour la tirer de cette torpeur. Une gêne confinant à la misère en simplifiait tous les détails. Peu ou point de feu : Juliette manque assez souvent même des « bûches économiques », dont elle s'approvisionne à son ordinaire. Elle demeure alors dans le lit, toute la matinée ; elle y fait ses lectures, ses projets, ses rêves ; elle y fait même, ô ironie, des comptes minutieux de ses recettes et de ses dépenses, comptes que Victor Hugo revoit ensuite « avec une humeur méticuleuse ». A son lever, le froid ne l'empêche d'ailleurs pas d'écrire joyeusement : « Pour trouver de la chaleur dans cette chambre, il faudrait descendre jusqu'au fond de mon cœur - ».

Le luxe de la table est réservé, comme il convient, aux soupers que le maître honore de sa présence, le soir, à la sortie des spectacles. Le reste du temps Juliette vit de régime, déjeunant aA*ec du lait et des

1 l'.i mars 1846.

œufs, dînant avec du pain, un morceau de fromage et une pomme, « qui sont, dit-elle, de fondation ' ».

Quand sa fille vient la voir, elle la régale d'une orange coupée par tranches, et sur laquelle elle répand pour deux sous de sucre et deux sous d'eaude-vie ' ». Même simplicité aux jours de grande fête : « îsous avons tiré les rois, avec une galette de cinquante centimes, rapporte-t-elle. C'est à moi qu'est échu le haricot. Humiliation! Pour payer cette royauté éphémère j'ai dû abandonner à mes nouveaux sujets toute ma liste civile composée de cinq sous :1 ».

Juliette retranche aussi sur les vains ornements, et réduit au strict indispensable les dépenses de sa garderobe. Tout ce qu'elle peut coudre ou ravauder ellemême, elle le coud, et le ravaude, en supputant le nombre de journées d'ouvrières qu'elle aura ainsi économisées. Le reste, elle l'achète à bas prix, ou bien elle s'en passe. Au mois d'août 1838, dans le moment qu'elle va partir en voyage avec Victor Hugo, il lui manque des souliers, une robe et un chapeau de campagne ; elle acquiert les souliers, elle confectionne la robe. Pour le chapeau, elle espère l'emprunter à une aime, Mme Kraft. Mais cette personne remplit un emploi subalterne à la Comédie-Française, elle ne coiffe donc que chapeaux à plumes. Et Juliette de maudire ce luxe, qui la met en posture fâcheuse \ Un peu plus

1 16 février 1836.

'- Mars ISSU.

3 6 janvier 1845. Par mes sujets, Juliette entend sa fille et une amie de cette dernière.

4 1S août 1838.

tard le 7 mai 1839, elle a entrepris de « requinquer » son mantelet au moyen de rubans de velours à dix sous l'aune. A l'épreuve, elle connaît qu'il lui en faut huit aunes et demie. Et, en personne pour qui « une pensée d'économie est maintenant une pensée d'amour », elle le déplore : « Pourquoi, gémit-elle, pourquoi m'être lancée dans une telle dépense ? »

Quand on étudie de près les comptes mensuels de la jeune femme, tant de gêne surprend un peu. Car enfin, dès les commencements, Victor Hugo lui remettait six ou sept cents francs par mois ; cette somme fut portée à huit cent* francs en 1836, puis à mills francs à partir de 1838, c'est-à-dire à partir de l'époque où le poète commença de traiter sur un pied avantageux avec les libraires et les directeurs de théâtre. Il y a là, semble-t-il, de quoi vivre honnêtement, il n'y a surtout point sujet de crier misère.

La vérité est qu'au mois d'août 1834, Victor Hugo avait payé seulement les dettes les plus criardes. Le seul fait de les avoir payées réveilla ou encouragea la masse des créanciers. Juliette en fut envahie. Parfois elle réussissait à les éloigner, au moyen d'expédients : à Zoé, son ancienne femme de chambre, elle offrait, en payement de gages arriérés, une loge pour Angelo 1 ; à M. Manière, son homme d'affaires, elle promettait, en échange d'un long crédit, que «M. Victor Hugo lirait avec intérêt », certain plan d'organisation politique dont ledit Manière était l'auteur, et qui, aujourd'hui, manque apparemment à l'ample recueil des constitu-

' Mai 1835.

tions françaises !. Mais le plus souvent, il fallait s'exécuter et payer.

Et c'est alors qu'on rognail sur les dépenses de bouche ou de vêtement ! C'est alors qu'on faisait des brèches dans l'argent du boucher ou de l'épicier pour satisfaire l'ancienne modiste, ou l'ancien loueur de cabriolets. Au mois de mai 1833, sur un budget de 700 francs environ, les créanciers obtiennent ainsi 316 francs, au mois de juin, 347 francs, au mois de juillet 278 francs.

Une autre cause de gêne était, nous le verrons, l'irrégularité avec laquelle Pradier pavait, entre les mains de Juliette, la pension de l'enfant qu'elle avait eue de lui. Bien souvent, sans Victor Hugo, cette pension eût constitué une dette de plus.

Tout cela, Juliette le supporte d'ailleurs avec le contentement d'un moineau franc. Elle, qui détestait d'instinct les comptes, et l'arithmétique, s'y adonne maintenant tous les jours, quelquefois plusieurs fois par jour ; elle qui nourrissait « l'horreur de la misère », accueille aujourd'hui avec un sourire les plus mesquines privations. Elle enfin qui vivait naguère de dettes et d'engagements s'écrie à présent : « Je ne sais pas ce que je n'aimerais pas mieux que de faire des dettes ! Mon Dieu, la hideuse et avilissante chose et que tu es grand et noble, mon adoré, de m'aimer malgré mon passé ».

Dans ces conjonctures, on ne s'étonnera point que l'idée lui soit venue de demander au travail, en géné-

1 li décembre 183S.

LA CLAUSTRATION ÀMOTJBEUSE 91

rai, et principalement ;i L'ari dramatique, un supplément de ressources matérielles. Aussi bien, elle ne laissait pas de considérer sa vocation d'artiste comme très réelle et c'est avec un Yéritable chagrin qu'elle voyait son amant se désintéresser d'elle en tant qu'interprète. Dès la fin de 1834, elle lui écrivait :

« J'ai un sentiment de tristesse et d'inquiétude, qui ne me quitte presque jamais, que je voudrais toujours te cacher. Mais ce soir il déborde ma poitrine. J'ai peur d'être à tout jamais une pauvre fille, j'ai peur que cette inaction, dans laquelle je vis depuis un an, n'achève ma ruine, déjà commencée par l'échec de Marie Tudor. J'ai peur que ton apparente insouciance, en ce qui concerne ma carrière, ne soit considérée comme l'aveu le plus formel que je ne puis pas aspirer à un avenir dans mon art i ». Quelques semaines après, le 29 janvier 1835, elle insistait, disant : « Je voudrais devenir une grande actrice, d'abord pour jouer tous vos rôles, et puis pour gagner beaucoup d'argent, et puis pour nous enrichir, ce qui sciait vraiment assez fameux ! Voilà les raisons qui me font désirer d'être quelque chose... Je te prie donc, mon cher petit bien-aimé, si tu vois jour à me faire avancer d'un pas, d'y employer tous tes moyens. Je t'aime tant, mon adoré ! Je serais si heureuse de m'élever par toi et de te soulager dans la charge que tu as prise, sans calculer tes forces et tes ressources - ».

Malheureusement, lécher petit bien-aimé ne l'entendait pas ainsi. Il ne consultait que sa jalousie et vou-

1 Décembre •1834.

- i>9 janvier 1835.

lait Juliette pour lui seul. Dans ces sentiments, sa tactique paraît avoir été de toujours promettre un rôle ou un appui et de ne jamais les accorder, de procurer au besoin des engagements dramatiques et d'empêcher qu'ils fussent tenus.

En février 1834, il fit entrer Juliette à la Comédie- Française, mais il se garda, un an après, de lui confier le moindre personnage dans son drame (TAngelo, représenté sur ce théâtre. Au cours des années 1836, 1837 et 1838, il laissa Marie Dorval reprendre les grands rôles de ses pièces antérieures, sans essayer, une seule fois, d'inscrire le nom de Juliette en tête ou au milieu de la distribution. Cependant, il lui donnait les plus belles assurances, l'encourageait à apprendre des tirades, aujourd'hui celle de Marion, demain celle de Dona Sol, et surtout lui faisait serment que bientôt il écrirait une pièce pour elle, pour elle seule.

Ainsi bernée, Juliette passait par de terribles alternatives de désespoir et de confiance, de gratitude et de jalousie. Car elle était jalouse, comme bien on pense, et sa manie soupçonneuse s'exerçait principalement à l'endroit des comédiennes, dont elle connaissait, par état, les vives allures, le sans-façon, et pour tout dire, la facilité. Il y avait Mlle George, déjà obèse, sans doute, mais toujours prête quand même à relever le front et à exercer son ancienne royauté. Il y avait Mlle Mars qui, manque de pouvoir montrer des grâces? « étalait encore des mines ». Il y avait surtout Marie Dorval.

Ah ! cette Dorval, comme Juliette l'a enviée, comme elle l'a étudiée, comme elle a pris souvent sa mesure

morale ! Elle la savait peuple, elle la savait vibrante de la tête aux pieds, elle connaissait ses vertus de premier mouvement, ses accents de nature, ses cris de l'âme, « sa voix qui semblait vibrer dans les larmes et s'insinuait doucement au cœur ' », elle admirait ses mains dramatiques , veuses, poignantes, qui saisissaient et tordaient le cœur du public, et qui avaient, un soir, tiré ce cri à une femme d'esprit : « Dorval a la parole au bout des doigts ! »

D'une pareille artiste comment n'eut-elle donc pas aussi redouté les vices % Et la voyant par son métier à portée de plaire et de se faire désirer, comment ne l'eût -elle pas signalée presque tous les jours à son amant, au même titre qu'on signale un danger, un fléau, une tempête !

« Je vous prie d'être très boutonné avec cette dame, s'écrie-t-elle, et de ne pas vous laisser aller aux charmes d'une conversation familière et coupable. Je connais la princesse et je sais qu'elle ne se l'ait aucun

Dessin de Victor Hugo.

(Musée V. Hugo.)

1 Théophile Gautier.

scrupule de mettre la main et le reste à l'œuvre dès qu'il s'agit de la chose ! Je vous recommande donc la plus grande réserve vis-à-vis de cette femme l. »

Et ailleurs :

« J'ai toujours un petit endroit mauvais au sujet de Mme Dorval ! Chaque fois que vous la voyez, il vous reste d'elle un souvenir de grâce, d'esprit et de gentillesse qui ne m'est pas indifférent. Je suis bien jalouse allez ! Je vous sens près d'elle, à la répétition, étalant vos grâces, flûtant votre petite voix, et faisant vos yeux en coulisse sous prétexte que c'est de circonstance : je bisque, je rage de toutes mes forces-. »

Et aussitôt, elle arrêtait de plus belle qu'elle rentrerait au théâtre, qu'elle jouerait les pièces de son amant, qu'elle assisterait ainsi à toutes les répétitions, qu'elle opposerait, à ses rivales du plateau, beauté pour beauté, talent pour talent, ardeur pour ardeur. Elle apprenait rôles sur rôles, jeux de scène sur jeux de scène, elle peuplait sa solitude de tous les aimables fantômes que son amant avait créés naguère, et qu'elle rêvait de faire revivre sur le théâtre : Dona Sol, dont elle goûtait fort l'élan juvénile, et à laquelle, de coutume, elle empruntait volontiers son emphase passionnée ; la Tisbe, une comédienne elle aussi, et qui, elle aussi, se mourait de jalousie : Marion de Lorme enfin, sa Marion, comme elle disait, c'est-à-dire le personnage qu'elle sentait le mieux, dans lequel elle entrait

' H août 1836.

3 19 mars 1836. Il s'agit de la reprise d'Angelo que préparait alors le Théâtre français et qui eut lieu le 26 mars 1836. Mmo Dorval joua le rôle de la Tisbe, et Mme Volnys celui de Catarina..

le mieux, et qu'elle eût joué, disait-elle, « en donnant mieux que du talent, en donnant de la vie ! »

Les mois passèrent, elle ne fut chargée d'incarner ni Marion, ni Dona Sol, ni la Tisbe ; des circonstances délicates l'obligèrent même à renoncer au Théâtre français L. Elle descendait la pente du désespoir, quand, un soir d'été, en 1838, son amant lui apporta une pièce nouvelle, qu'il voulait, selon sa coutume ? lui lire avant toute autre lecture. C'était Ruy-Blas. Tout de suite elle réclama de jouer Marie de Neubourg ; et tout de suite elle aima chèrement cette petite reine mélancolique, enfermée entre les murs

1 On sait qu'en 1836, Victor Hugo dut engager contre la Comédie- Française un procès retentissant et qu'il gagna Tannée suivante. Il reprochait entre autres, à l'administrateur de ce théâtre, de ne pas tenir des engagements antérieurs concernant la reprise de ses pièces. Au cours des pourparlers qui précédèrent le procès, on lui reprocha à luimôme d'avoir fait engager M11" Juliette sans utilité ni profit pour la Comédie. Juliette en fut informée, aussitôt elle lui écrivit la noble lettre que voici :

4:2 janvier 18:j(j. Il y a bien longtemps que je ne vous ai vu. Cependant j'aurais eu plus d'une fois le besoin de vous parler. J'ai appris que vous vous occupiez activement démon réengagement au Théâtre- Français. On m'a dit que les retards apportés à la reprise si nécessaire de vos pièces tenaient à ce que le théâtre croit que l'intérêt que vous me portez vous empêchera de faire valoir tous vos droits... Je viens de couper court à ces petites intrigues. J'ai écrit à M. Jousselin de la Salle qu'il ne me convenait pas de me réengager cette annéi à son théâtre. La chose n'est donc plus en votre pouvoir maintenant. C'est moi-même qui me dégage et qui vous dégage. Vous voilà libre... Ne vous occupez donc plus de moi. Ne vous obstinez pas dans une générosité nuisible peut-être à VOS intérêts qui me sont chers, el aux intérêts de votre famille qui me sont sacrés. Quant à moi je deviendrai ce qu'il plaira à Dieu. J'ai été victime d'une machination odieuse. il y a deux ans; ce n'est ni votre faute ni la mienne. J'aurai au moins la satisfaction de me dire que je ne vous ai jamais coûte aucun sacrifice et que je ne vous en coûterai jamais aucun. Permettez-moi de VOUS donner encore cette marque d'un dévouement inviolable et profondément désintéressé. »

Cette lettre est un des rares documents intéressants publiés par M. Wellington Wack. dans son étrange volume. Le Roman de Juliette c/ de Victor Eugot Paris, l'JOo.

épais de l'étiquette, autant qu'elle-même se sentait parfois prisonnière et solitaire, dans l'appartement glacé de la rue Saint-Anastase. Victor Hugo ne se fit même pas prier. Il destinait Buy-Blas au théâtre de la Benaissance que dirigeait son ami Anténor Joly. Il requit de ce brave homme un engagement pour Juliette ; le traité fut signé dès les premiers jours de septembre.

Dans quel esprit de contentement, Juliette se mit à copier la pièce, on le devine ; néanmoins de tristes craintes l'assiégeaient : « Jamais je ne jouerai la reine, écrivait-elle, je n'ai pas assez de bonheur pour cela. La chose que je désire le plus ne se réalisera point ' » Et, en effet, le rôle lui fut retiré2 presqu' aussitôt que donné : « Je suis triste, mon bien-aimé, gémit-elle, le 4 septembre 1838 ; je porte le deuil d'un beau et admirable rôle qui est mort pour moi à tout jamais ; Marie de Neubourg ne vivra pas pour moi. J'ai un chagrin plus grand que tu ne peux imaginer. Cette dernière espérance perdue m'a, donné un coup terrible. Je suis démoralisée au point de ne pas oser jouer dans la pièce de n'importe qui, un rôle de n'importe quoi ! »

Ainsi fit-elle. A partir de l'année 1839, ses velléités de rentrer au théâtre s'apaisèrent peu à peu. A la fin de cette même année, elles disparurent complètement „ La tranquillité de son amant s'en trouva accrue. Pour

1 3 septembre 1838.

- M"10 Victor Hugo intervint personnellement auprès d'Anténor Joly pour que le rôle fut retiré, à Juliette. Dans son livre. Une vie de femme, p. 229, M. Gustave Simon a publié là dessus une bien curieuse lettre.

elle, il lui resta de s'enfoncer davantage dans sa solitude amoureuse et d'y dévorer ses peines.

Car, de même qu'il ne voulait pas la revoir sur les planches, Victor Hugo souffrait mal qu'elle sortît seule, et il avait obtenu cette promesse étrange, que jamais elle ne ferait sans lui un pas hors de l'appartement. La voilà donc proprement cloîtrée, telle une châtelaine du moyen âge, telle encore une héroïne des sombres drames qu'elle jouait naguère. Même d'aller voir sa fille en pension à Saint-Mandé, elle n'a pas le droit. Et plutôt que de ne point l'accompagner, le poète la suit chez la couturière, chez la modiste, chez l'oncle dont elle porte le nom et qui se meurt aux Invalides, chez l'usurière l, chez la brocanteuse, jusque chez le marchand de batterie de cuisine !

Quand Victor Hugo payait ainsi de sa personne, tout allait pour le mieux, et Juliette, entièrement au bonheur de poser le bras sur celui de son « cher petit homme », ne proférait que des paroles de bénédiction. Mais il vint un temps où l'amant, pris par de nombreux soins, peut-être même par d'autres amours, se fit attendre vainement. La maîtresse eut alors des cris de protestation bien naturels ; elle se livra aux emportements d'une révolte presque physique, la révolte de la noble bête, faite pour le désert ou la forêt, et qui heurte sans cesse, aux barreaux de sa cage, un front impatient de liberté :

1 Victor Hugo ne paraît avoir achevé de payer les dettes de son amie qu'en 1842. A cette époque, nous le voyons transiger avec une dame Hibot que Juliette qualifie d'usurière, et qui se dit créancière d'une dette de 6.000 francs. Le poète en promet 4.000, payables a raison de 40 francs par mois.

98 LA ("LArSTRATION AMOUREUSE

« Je te demande, s'éerie-t-elle, d'être traitée comme toutes les honnêtes femmes, de ne pas subir une exception humiliante pour le cœur, douloureuse pour le corps *. »

Et ailleurs, un peu plus tard :

• l'ai eu la stupidité de me laisser mener comme un chien de basse-cour : de la soupe, une niche, une chaîne, voilà mon lot ! Il y a cependant des chiens qu'on mène avec soi ; mais moi, je n'ai pas tant de bonheur ! Ma chaîne est trop fortement rivée pour que vous ayez l'intention de la détacher \ »

VA plus tard encore :

« En fait de distractions intérieures, j'ai la ressource de lire le Moniteur ! Ce divertissement mériterait de figurer au nombre de ceux qu'on donnait à Marie de Xeubourg ! Lire le Moniteur ! mâtin, c'est crânement chouette et cela monte fameusement l'imagination! Il ne manque plus que le Constitutionnel pour me faire pousser des cucurbitacées jusque dans le nez ;. »

Heureusement, à ces paroles vulgaires, Victor Hugo savait opposer de douces raisons, de persuasives exhort ations. Si loin que Juliette fût allée, il avait toujours le succès de la ramener. Le 27 septembre 1836, à la fin d'une longue période, pendant laquelle le poète n'a même pas pu procurer à son amie ce qu'elle nomme les «joies du préau», c'est-à-dire un tour de boulevard. Juliette menace de s'évader. Depuis plusieurs se-

* 14 décembre 1S40.

s 6 février 1846.

maines, elle attribue à la sédentarité les maux de cœur et de tête dont elle souffre sans répit. A bout de patience, elle adresse donc au poète un ultimatum véritable, lui marquant rendez-vous dans un cabriolet, boulevard du Temple. Il ne vient pas. Elle l'attend trois heures durant. Il ne vient décidément pas. Alors, datant du fond du cabriolet n° 556, une lettre tracée au crayon, Juliette écrit qu'elle ira chercher sa fille toute seule ; elle partira ensuite n'importe comment, pour n'importe quel pays. De la sorte, elle « se libérera à jamais d'un esclavage qui ne satisfait ni le cœur, ni l'esprit, ni le repos de l'un et de l'autre ! »

Le lendemain, elle n'était pas allée chercher sa fille ; elle n'était pas partie ; elle avait repris sa chaîne et son habit de prisonnière amoureuse et elle disait :

« Vois -tu, moi aussi, tout comme ton Claude Gueux, j'ai de mauvaises habitudes d'éducation, qui dérangent ma dignité naturelle plus souvent qu'il ne faudrait. C'est que, moi aussi, j'ai eu à me plaindre du sort et de la société : du sort, parce qu'il m'a jetée dans une condition au-dessous de mon intelligence : de la société parce qu'elle me retranche chaque jour une portion de l'amour que tu partages si généreusement. »

Peu à peu, toutes ses colères se fondaient ainsi en mélancolie et en douceur résignée. A la fin, on peut avancer qu'il n'y eut plus pour elle de monde extérieur. Il y eut un amant qui tantôl venait, et tantôt se faisait al tendre. Etait-il présent ! elle vivait. S'en

allait-il f elle se sentait vide, sans ressort, et réduite à dire tout bas les vers de Dona Sol :

J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore, Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas S'efface, alors, je sens que mon cœur ne bat pas; Vous me manquez, je suis absente de moi-même. Mais dès qu'enfin ce pas que j'attends et que j'aime Vient frapper mon oreille, alors il me souvient Que je vis, et je sens mon âme qui revient.

Et nulle amoureuse, en effet, ne les a jamais, ces beaux vers, mieux paraphrasés que Juliette. Nulle n'a plus éloquemment décrit les souffrances de l'attente, ou, quand l'amant revient, les joies de la réunion; nulle n'a mieux parlé de « cette tristesse tendre qui ne ressemble en rien aux autres tristesses et qui est faite avec les baisers qu'on ne peut pas donner, avec les caresses qu'on ne peut pas recevoir, avec les sourires dont on se souvient l. »

«L'attente, déclare-t-elle, voilà la bobine sur laquelle je dévide mes jours ! » Elle ajoute : « Quand tu t'éloignes ma vie diminue. Tu emportes avec toi mon âme et ma pensée. Je suis comme une somnambule, il me semble que je te parle, que je marche et que j'agis dans un rêve. Le jour où tu te sépareras de moi, je mourrai naturellement, comme lorsque l'air manque aux poumons 2 ! »

A d'autres fois, elle essayait de le toucher, en tirant ses comparaisons des œuvres mêmes du poète. Elle évoquait une des plus gracieuses pièces qu'il lui ait

■ 10 mai 1S46.

■ 40 août 1S39.

jamais dédiées; le traitant « de papillon céleste », elle disait comme la « pauvre fleur abandonnée » :

Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre A mes pieds *-.

Ou bien elle rappelait la légende du beau Pécopin et de la belle Bauldour -. Le beau Pécopin chérissait sa fiancée, certes, mais il aimait encore mieux la chasse. Il quitta Bauldour pour suivre une chasse terrible, et qui dure cent ans, celle du diable.

Quand il revint, Bauldour était décrépite. « Pareillement, interroge Juliette, qui nous rendra les jours et les nuits que tu laisses perdre pour courir la chasse des idées, cette chasse noire qui, elle aussi, ne doit durer qu'un jour et qui dure cent ans ? Est-ce que nous ne regretterons pas, fût-ce dans le Paradis, ces moments suprêmes que la gloire aura volés à l'amour 1 :' »

Pas plus que Pécopin, Victor Hugo n'entendit ce beau cri : il continua de mener la vie du siècle, cependant que sa maîtresse demeurait confinée dans celle du cloître. C'est alors, sans doute, que

iuini

La fleur et le papillon, dessin de Victor Hugo, fait pour Juliette Dr ou et. (Mus ée Viclor-Mugo.)

1 V. Les Chants du Crépuscule, XXVII.

- V. Le Rhin, t. II.

3 l 't février 1845 V. la lettre entière ;i sa date, dans le choix des lettres.

Juliette prit la résolution d'instaurer, dans ce cloître même, l'autel et le culte de son amant. C'est alors qu'impuissante à l'attirer et le retenir par le seul charme de la passion, elle essaya de le gagner par le dévouement, les menus soins, un tendre intérêt pour tout ce qu'il entreprenait, une adoration éperdue de sa personne et de ses œuvres.

Au témoignage de Juliette, qui obtint plusieurs fois des rendez-vous dans l'hôtel même de la Place Royale1, Victor Hugo souffrait chez lui d'une absence de confort véritablement extraordinaire. Ses lampes fumaient : de même, ses cheminées, quand, par hasard, on y allumait du feu. Il travaillait donc dans une horrible petite glacière », sous une lumière douteuse, devant un encrier presque toujours desséché 2. Voulait-il dormir J? « Des espèces de têtes de clous 3 » s'offraient à lui en manière de matelas. Voulait-il s'habiller ? Son linge manquait de boutons ; ses redingotes faisaient l'effet de n'avoir pas été brossées depuis leur achat ;. Pour ses souliers, Juliette n'ose pas toujours

Nous avons de ce fait curieux deux preuves : 1° un fragment de lettre daté du J -r avril 1838, déchiré en grande partie, et dans laquelle Juliette écril à Victor Hugo qui souffrait des yeux : « Si je pouvais te prêter mes yeux, avec quelle joie j'irais te retrouver la nuit par la petite porte dérobée! Ne m'as-tu pas promis que j'irais de temps en temps passer la nuit dans ta chambre? o 2° Une lettre du 13 août 1836, que l'on trouvera plus loin dans le choix des lettres.

s 21 juillei

J 21 septembre

1 29 novembre 1850.

LA CLAUSTRATION AMOI'KKCSi; 103

Les traiter de polies à marrons, mais, se rappelant qu'elle parle à un poète, elle les qualifie volontiers de chaussures aériennes l. Restait la table : nous tenons de Théophile Gautier que l'auteur (VHemani se montrait déjà fort gros mangeur, mais qu'on lui servait « indistinctement, des côtelettes et des haricots à l'huile, du bœuf à la sauce tomate et une omelette, du jambon et du café au lait, ce dernier relevé d'un filet de vinaigre, d'un peu de moutarde, et d'un morceau de fromage de Brie a. » Il avalait vite et pêle-mêle le fabuleux mélange. Et sans doute il se rappelait un mot que lui avait naguère écrit sa maîtresse : « Quand je pense à ce que tu es, à ce que tu fais, et au peu de bien-être qui t'entoure, je suis saisie d'une sorte de pitié admirative :! ».

Avec l'instinct d'une amoureuse, et le jugement d'une femme d'esprit, Juliette connut très vite qu'il fallait tirer parti, chez le dieu, de ses côtés proprement humains, et l'entourer avant tout de petits soins matériels. La voilà donc transformée tour à tour en cordon bleu et en infirmière, en tailleur et en ravaudeuse ! Victor Hugo va-t-il au spectacle ? Il trouve au retour, rue Saint Anastase, un souper composé des volailles, des salades et des laitages qu'il affectionne le plus, à tout le moins une collation rafraîchissante, formée en toute saison de raisin, son fruit préféré. Juliette le « sert à genoux », du moins c'est elle qui l'affirme. Elle « regarde comme une injure qu'il ne lui laisse pas

1 30 juillet 1845.

- Théophile Gautier. Les Jeunes France.

3 20 mai 1844.

choisir pour lui seul les plus grosses asperges et le dessus de la crème L ». Il est heureux. Elle aussi.

Souffre-t-il de « cette maudite inflammation d'intestins qui lui montait parfois à la tête et se jetait dans ses yeux2 » ? Sa maîtresse lui prépare des liniments, des i isanes, des bouillons d'herbes, voire même de ces émollients qu'elle nomme, on ne sait pourquoi, des négasseTc, et que le farouche romantique s'administre avec la componction d'un malade de Molière. Maternelle à souhait, elle le cajole aussi, prodiguant les douces paroles, offrant de le « porter dans ses bras », de lui « donner la becquée », d'échanger sa santé à elle, contre son indisposition à lui.

Se plaint-il enfin de l'indigence et du désordre qui régnent en sa garde-robe ? Juliette raccommode les bas et le linge, repasse les gilets blancs, dégraisse les revers d'habit, tire une veste de chambre d'un ancien manteau de théâtre, et lève, sur un autre, « un fameux paletot, tout doublé de velours, le col et les revers du plus beau velours de soie que l'on puisse trouver ''. » Elle en vient ainsi à garder chez elle, presque tous les vêtements du poète, ceux dont il use à son ordinaire, et ceux qu'il endosse dans les grandes circonstances, une réception à l'Académie, une séance des pairs. Et se raillant doucement, elle écrit : « J'ai regretté de ne pas t'avoir fait mettre ton gilet de cachemire, cette nuit, quand tu es parti. Il était tout prêt et reprisé. Ce matin, j'ai rangé toutes tes petites

' IG mai 1838.

s Victor Hugo. Correspondance, I. p. 266. -M janvier 1841.

affaires : ton habit, accroché dans mon armoire, obtient la place d'honneur ; ton gilet et ta cravate se tiennent au-dessus de mon mantelet ; tes petits souliers reposent en dessous, avec tes chaussettes de soie. A défaut de vous, je m'attache à vos nippes, je les soigne et je les débarbouille con amore l. »

Mais le tour de force de Juliette, son triomphe sans doute, a été de créer, dans son appartement, grand comme un revers de main, une atmosphère propice au travail du poète. En général, il méditait de jour, et venait à l'exécution pendant la nuit. Tout près du lit, dans la chambre de la jeune femme, on a donc ménagé un coin, on l'a meublé d'une table, d'un fauteuil, d'une lampe et d'un encrier. Au-dessus du fauteuil, ses propres portraits2, ceux de ses enfants, rappellent à Victor Hugo qu'il est chez lui, et même mieux que chez lui ; sur la table, du papier neuf, des plumes fraîchement taillées attestent la présence et les soins d'une personne dévote au génie. Toutes les fois qu'il vient le soir, le poète s'installe donc dans ce qu'il appelle lui même son atelier. Volontaire et méthodique, habile à s'abstraire de tout ce qui l'environne, il y fait sévèrement sa besogne d'ouvrier de lettres. Il croit d'ailleurs que sa maîtresse dort. Il se trompe. Dormir pendant qu'il est à la peine ! Juliette ne le veut pas. Et donc, elle le guette,

' i"-i septembre 1844.

* C'est au dos de l*un de ces portraits que Victor Hugo avait écrit une belle dédicace inédite, dont le texte nous a été communiqué par M. Eugène Planés. La voici : Ces yeux dont tu es la lumière, ces oreilles dont tu es la musique, ces narines dont tu es le parfum, cette bouclie dont tu es le souille, ce front dont lu es la pensée, ces cheveux dont tu es la couronne, tout cela fait une tête et celle léte se ferait couper pour toi. 2 juillet 1834.

elle le .surveille, elle le contemple. Parfois, elle saisit quelque crayon, elle griffonne sur le premier papier venu, les paroles de vénération qui lui montent naturellement aux lèvres. Et quand, à la fin, le poète vient près d'elle, il trouve des billets dans le goût suivant :

« Je suis heureuse d'apercevoir même votre ombre sur la page que vous lisez x ».

« Pendant que tu écris auprès de moi, mon adoré, je te donne ma pensée, mon cœur, mon admiration et mon amour. Tu trouveras tout cela, tout à l'heure, quand tu liras ce gribouillis. Tu trouveras encore mieux, si tu te couches près de moi : des baisers, des caresses, de l'adoration. Tâche de venir bien vite, mon bien-aimé. Je t'aime. Tu es beau comme un ange. Le paletot que je t'ai fait n'y est pour rien. Je t'aime -. »

« Je te voyais tout à l'heure et je me sentais saisie d'admiration et d'extase devant ta noble et belle figure inspirée... Je serais bien heureuse s'il m'était permis de lire, à genoux, les sublimes choses que tu écrivais, avec des yeux si doux et un front si rayonnant. Je voyais distinctement autour de ta chère petite tête, un halo lumineux, comme celui que nous regardons ensemble, dans le ciel, quelquefois ; je t'adorais avec mon cœur pendant que mes yeux étaient éblouis s. »

Qu'un poète se laisse idolâtrer dans sa personne, cela

' -1 février L83§.

S novembre 1844.

'■ lsii*. Victor Hugo, de son côté, nous a laissé un tableau délicat el trop peu connu de son intimité studieuse, chez Juliette :

Elle disait, c'est vrai, j'ai tort de vouloir mieux : Los heures sont ainsi Irrs doucement passées :

est assez fréquent. Mais qu'il entende être admiré dans ses œuvres, cela est général. Juliette s'en doutait. De bonne heure, elle accoutuma donc d'applaudir aux moindres productions du maître, avec un enthousiasme qui, de son propre aveu, ressemble encore à de l'amour. Une partie des journées se passe pour elle à copier des manuscrits, à les classer, à les rapprocher des épreuves imprimées ; on peut avancer, de l'autre partie, que Juliette la consacre à les lire et les relire. Et, bien entendu, tout lui semble également sublime dans ces lectures. Elle prend la liberté de manifester des préférences pour telle ou telle œuvre, mais à condition de ne pas déprécier telle ou telle autre. En 1846, Victor Hugo s'étant mêlé de prononcer à la chambre des pairs, un discours sur la consolidation et « la défense du littoral »', Juliette ne le lit pas moins de trois fois consécutives : une première fois dans la Presse, une seconde dans le Messager, une troisième, encore, dans la Presse. Elle en fait des extraits, elle le classe dans ses « archives », puis elle écrit gravement à l'auteur qu'il n'a jamais été plus pathétique ni plus éloquent. De même, elle recueille de lui les moindres dessins, les plus méchantes caricatures. Elle en forme

Vous êtes là; mes yeux ne quitlenl pas vos yeux Où je regarde aller el venir \"^ pensées Vous voir est un bonheur, je ne l'ai pas complet. Sans doute c'est encore bien charmant de la sorte ; Je veille, car je sais tout ce qui vous déplaît, A ce que nul fâcheux ne vienne ouvrir U porte : Je me fais bien petite, en un coin, près de vous ;

Vous êtes ii lion, je suis votr lombe,

J'entends de vos papiers le bruit paisible el doux Je ramasse parfois une feuille qui tombe...

(Les Contemplations, livre II0. XV. Paroles dans VOmbre.) 1 V. Actes el Paroles, Avant l'exil.

des albuins qu'elle cache soigneusement ; elle envie la fille du poète, Léopoldine, qui rassemble le même genre d'objets et paraît mieux placée pour augmenter sa collection.

Les œuvres théâtrales passionnaient encore davantage sa curiosité admirative. La jalousie s'en mêlant, on peut affirmer que, pendant plus de quinze ans, de 1834 à 1851, elle ne s'est pas désintéressée d'une seule représentation des drames de Victor Hugo. Elle est au Théâtre-Français, le 28 avril 1835, soir de la première (VAngelo et elle prétend y revenir les jours suivants, malgré les déconvenues cruelles que lui donna la préparation de la pièce, où elle espérait jouer un rôle. Elle y est encore, le 20 février 1838, date de la reprise de Hernani, et le 8 mars suivant, c'est elle qui applaudit le plus fort Marie Dorval, lors de la reprise de Marion Delorme. Pour les Btirgraves, elle les a voulu connaître dans l'œuf, et elle y est parvenue ; voici comment :

Soit négligence, soit malice d'amoureux, Victor Hugo, vers le commencement du mois de septembre 1842, laissa traîner un manuscrit plié, sur la table de son amie. Elle se garda bien d'ouvrir le pli. Mais, le 6 septembre, elle écrit :

« Je ne suis pas curieuse, mon amour ; je voudrais pourtant bien savoir quel est le nouveau chefd'œuvre que vous faites en ce moment. Je respecte votre défense ; vous devriez récompenser ma vertu en me lisant un petit bout de ce qui m'intéresse si fort. »

Apparemment, le poète fit la sourde oreille, car, dès le lendemain, Juliette reprend :

« Vous mériteriez que je mette mes babines et tout ce qui en dépend dans votre manuscrit. Si je ne le fais pas, c'est par respect pour moi, et non parce que j'ai peur de vous ! Et si vous dites un seul mot ou si vous ne revenez pas tout à l'heure ouvrir vous-même

Juliette recevant un prix Montyon, d'après un des dessins dont elle a émaillé beaucoup de ses lettres.

le paquet, je farfouillerai et je pautaugerai à travers tous vos gribouillis ».

Victor Hugo fit encore le mort. Aussi le surlendemain, 8 septembre, quelle insistance :

« Vous êtes, mon amour, un bien grand scélérat ou un bien grand imprudent de laisser votre œuf dans mon nid ! Est-ce pour me faire éprouver les angoisses de la tentation ? Ou bien est-ce pour vous exposer à ce que je regarde au moins à travers la coquille, si votre petit embryon sera bientôt un grand aigle ? Vous êtes une bête, et moi la femme la plus discrète qui soit sous la calotte des cieux ! Soyez donc tranquille ! Je respecterai votre manuscrit quand je devrais crever de curiosité à côté ! Je postule d'ail-

leurs, à ce sujet, le prix Montyon, que je n'aurai pas volé, si Dieu et les académiciens sont justes ! »

Menacé de voir sa maîtresse obtenir un prix de vertu. Victor Hugo s'exécuta. Il lui lut les Bur graves. Elle en fut très émue, disant : « Je ne sais plus comment redescendre du beau ciel de ta pensée ». Puis elle s'intéressa à la distribution de la pièce ; elle intrigua contre Mlle Maxime et Mme Fitz-James, dont elle ne voulait pas pour le personnage de Guanliumara ' ; elle imposa Mme Melingue qui obtint le rôle. Enfin, le soir de la première arriva. Il y eut cabale, une cabale vive, acharnée, et qui fut le signal d'une reaction dirigée, au nom de la nouvelle école, celle « du bon sens », contre l'école romantique. Mais qui donc, au premier rang des loges, tenait le mieux tête aux siffleurs ? C'était Juliette. Qui accusait tout haut Beauvallet de mal défendre le rôle du duc Job ? C'était encore Juliette. « Applaudir ainsi tes admirables vers, écrit-elle le 13 mars, me jeter pour eux dans la bagarre, c'est une manière de faire l'amour ! Ah ! je voudrais être homme, tous les deux jours 2, pendant la représentation ! Je te réponds que les abonnés du National et du Constitutionnel en verraient de drôles ! »

Voilà la première fois que ces deux journaux paraissent avoir affaire à Juliette. Ce ne sera pas la dernière. Deux ans plus tard, quand ils pousseront l'au-

1 On sait que M11" Maxime intenta, à ce sujet, à la Comédie el à Victor Hugo, un procès autour duquel il fut mené quelque bruit. V. là-dessus les articles très documentés de M. Jules Claretie, dans Le Journal des 3 et 12 février 1902.

- Les Bàrgraves alternaient, sur l'affiche, avec une pièce de Mme de Girardin, Judith dans laquelle Rachel tenait le principal rôle.

dace jusqu'à critiquer l'entrée de Victor Hugo parmi les pairs, elle les traitera de « crapauds vivants qui se tordent sur le gril ardent de la jalousie ». A l'instar de toutes les grandes amoureuses, elle épouse ainsi les haines et les rancunes plus vivement encore que les amitiés. Elle drape cruellement Sainte-Beuve qu'elle appelle un « faux monnayeur d'affection » I. Dumas le père s'étant brouillé un moment avec Victor Hugo, elle l'a maudit en des termes que l'honnêteté nous défend de rapporter. Un matin de 1840, ce fut cet excellent Balzac à qui elle s'en prit : le grand romancier venait de publier, dans sa Berne parisienne, sur la poésie de Victor Hugo, un certain nombre de ces observations qui lui eussent valu la renommée d'un excellent critique, si tant d'autres titres ne lui assuraient pas la gloire. Mais le ton en semblait quelque peu avantageux. Il fait beau voir Juliette dénoncer ce travers, et se dresser, toutes griffes dehors, contre l'auteur de la Comédie Humaine :

« J'ai lu, s'écrie-t-elle, j'ai lu le Balzac, dont le gros ventre est encore plus bourré d'envie et de vanité que de pied de cochon, de cervelas à l'ail et de pommes frites ! Son pauvre esprit est bouffi comme une outre pleine. Il se compare à un lion, l'animal, et il se promène, majestueusement, à quatre pal tes, dans ton admirable poésie, pour y chercher des fautes de fiançais ! Le cuistre ! Comme si l'aigle qui plane et le lion

1 Le 9 avril Is:it. die écrit : o J';ii copié vus beaux vers sur La trahison et l'hypocrisie d'un ex-faux ami ; c'esl sublime et triste comme le combat de l'aigle contre la vipère. » Celle phrase permel peuli-être de dater les fameux vers de Victor Hugo : à S. H.

Que dit-on. on m'annonce un libelle posthume,

qui marche pouvaient se heurter aux mêmes difficultés. Les pierres et les fautes de français ne sont pas au ciel, ô Balzac, mais bien sur la terre où tu marches [ ! »

Victor Hugo accueillait ces flatteries peu nuancées, avec la sérénité olympienne d'un homme capable de rendre, par ailleurs, à Balzac une magnifique justice 2. A notre gré, ce qui aurait dû le toucher davantage, c'est l'ardeur de propagande avec laquelle Juliette essayait de lui valoir à lui-même des admirateurs et des lecteurs.

Les après-midi étaient longs, dans le logement silencieux de la rue Saint-Anastase. Parfois, le poète venait bien, en passant, histoire de se baigner les yeux ou de requérir quelqu'autre soin domestique. Mais, de coutume, il n'arrivait que le soir, après les réceptions et les spectacles. Sa maîtresse sollicita donc et obtint la permission d'ouvrir la porte à trois ou quatres personnes, d'un assez pauvre mérite et d'une grande bonne volonté ; Mme Lanvin, femme d'un employé de Pradier et qui servait d'intermédiaire, moitié bénévole moitié rétribué, entre le sculpteur et la mère de Claire Pradier ; Mme Kraft, une ancienne actrice de la Comédie-Française, qui se piquait de littérature, et, dans l'occasion, échangeait un fichu à la Marie-Antoinette contre un exemplaire dédicacé des Odes et Ballades ; Mme Pierceau, matrone féconde, que Victor Hugo surnomma « l'enceinte continue des fortifications », à cause qu'elle habitait Auteuil ; enfin, Mme Bezan-

1 18 août 1840.

- V. dans Avant l'exil, son discours aux funérailles de Balzac, en

cenot, une amie sûre, celle-là, mais dont la parole offrait quelque ingénuité ; car, au témoignage que nous en rend Juliette, elle « laissait échapper force cuirs : de quoi botter tout un régiment de carabiniers ! »

Le plus souvent, Victor Hugo supportait de rencontrer tout ce petit monde ; quel que fût son amour des humbles, un moment vint pourtant où il s'irrita et présenta de sages observations. Alors, Juliette lui révéla que, dans le besoin où elle était de parler de lui, elle professait, devant les commères assemblées, un véritable cours d'hugolâtrie, lisant ses vers, mimant ses pièces de théâtre, vantant l'indépendance de son caractère et la dignité de sa vie.

« Si tu savais, avoue-t-elle, comme je suis joyeuse, quand je t'ai gagné une âme, un esprit, un sentiment, une admiration ! Il me semble que j'accomplis ma mission, comme faisaient les apôtres avec le Christ. Toutes ces voix isolées qu'on recueille çà et là, pendant la vie, formeront, au jour de la justice, un grand chœur, qui sera la voix du monde, qui t'admirera, te louera, te bénira. Moi, j'anticipe sur cet avenir1. »

Et un peu plus tard :

« Si j'aime quelquefois avoir dans mon intérieur quelqu'un avec qui je puisse causer, c'est que j'ai besoin d'épancher le trop-plein de mon cœur. J'obéis à ma conscience qui me dit de répandre sur la terre, l'admiration, la reconnaissance et l'amour que j'ai pour toi -. »

* i' mai 1830.

Et enfin :

Quand tu es arrivé, j'étais en train de dire à ces jeunes filles toutes les belles actions de ta vie, c'est-à-dire toutes celles qui me venaient à l'esprit... C'est un besoin pour moi d'épancher le trop-plein de mon cœur dans ces âmes honnêtes et intelligentes qui n'en perdent pas une goutte l. »

Devant des preuves aussi délicates de l'affection qu'elle lui portait, il n'est pas étonnant que le poète ait associé Juliette à ses espoirs les plus secrets, à ses ambitions les plus vastes. Elle était de celles à qui un amant peut toujours se confier, avec l'assurance d'être toujours soutenu, encouragé, approuvé. Et voilà comment elle fut mise au fait des efforts, des démarches, voire même des intrigues, qui conduisirent tour à tour Victor Hugo à l'Académie française, puis aux Tuileries et à la petite cour de Neuilly, enfin à la Chambre des pairs.

Ce n'est pas que Juliette ait jamais nourri envers les rois, les fils de rois, les pairs et les académiciens une profonde vénération. Démocrate et républicaine de naissance, ainsi qu'elle l'écrit elle-même, elle détestait, en outre, par état, tout ce qui semblait susceptible d'attirer et de retenir Victor Hugo loin de la rue Saint -Anastase. Dans le premier instant, elle inclina donc à dénigrer vivement les Académies et les salons,

1 -2i février 1849. Il s"agit ici des filles du sculpteur Vilain, avec lesquelles Juliette entretint un commerce suivi de 1S46 à 1851.

la politique et la cour. Mais la volonté du poète n'était pas de celles dont on vient à bout avec des mots. Juliette le savait. Dès qu'elle connut que vraiment l'habit vert trottait par la tête de son idole et que Victor Hugo « courrait l'immortalité à en perdre ses guêtres ' », elle abandonna la résistance et ne continua ses railleries que du bout des lèvres, probablement afin de couvrir et rendre honorable, à ses propres yeux, la retraite du candidat malheureux.

Car Victor Hugo fut par excellence un candidat malheureux, du moins à l'Académie ; au mois de février 1836, on lui refusa le fauteuil de Laîné, pour le donner à un vaudevilliste applaudi en son temps sous le nom de Dupaty. A la fin du mois de novembre de la même année, on lui préféra Mignet, pour le fauteuil de Kaynouard. En décembre 1839, on n'attribua à personne le fauteuil de Michaud, plutôt que de le lui accorder. En février 1840, on donna le pas sur lui à un secrétaire perpétuel de l'Académie des sciences, M. Flourens. Et c'est seulement le 7 janvier 1841, qu'il fut élu au fauteuil de Lemercier, par 17 voix, contre 15 à un dramaturge dont l'ingrate postérité ne connaît plus les œuvres, M. Ancelot.

Dans toutes les pérégrinations qu'exigèrent ces cinq candidatures, presque successives, Victor Hugo était accompagné de Juliette. Dès le 24 décembre 1835, elle lui écrit :

« Une chose sur laquelle je n'entends pas raillerie ce sont vos visites, je veux absolument les faire avec

vous. Comme cela, je saurai le temps que vous passerez auprès des femmes et des filles d'Académiciens. Et puis, chemin faisant, je recueillerai des miettes de vous, ce qui ne m'est pas indifférent. »

Les visites commencèrent aussitôt, entre la Xoël et le jour de l'an, par un temps « fait à souhait pour cueillir les immortelles », c'est-à-dire froid, sec, joliment ensoleillé. Tout de noir vêtu, ainsi qu'il sied, Victor Hugo prenait chaque jour son amie rue Saint- Anastase, la faisait monter en cabriolet, et de suite, se mettait à lui tracer le plan de leur expédition ; à telle heure on devait faire le siège de M. le comte Mole ; à telle autre, celui de M. Koyer-Collard, à telle autre encore celui de M. Campenon ; M. le comte Mole semblait un trop fin politique pour qu'on n'obtînt pas de lui des promesses et des assurances ; M. Boyer-Collard, un trop bon janséniste pour qu'il n'opposât point à l'auteur (VHernani un refus catégorique. Quant à M. Campenon, il rjassait pour un brave homme et un excellent amateur de jardins. Ses conversations n'étaient que de greffes et de boutures. Comment l'entretenir là-dessus, demandait Victor Hugo à son amie ? Lui parlerait-on roses ou poires ? myrtes ou cyprès ? L'excellent homme prenant de l'âge et comptant plus de lustres que de succès littéraires, Victor Hugo inclinait durement vers les cyprès. Et Juliette de rire. Et le poète de monter des étages, de les redescendre, avec des anecdotes toutes fraîches, qui emplissaient le cabriolet de joie, de couleur et de vie.

Puis c'étaient des supputations, des pointages ; s'ils

paraissaient fâvoïàMes, Juliette félicitait par avance son immortel, comme elle l'appelait déjà; sinon, elle se gaussait une fois de plus de l'Académie, s'écriant : « Je tombe vaincue à vos pieds ! C'est un exemple que je ne crains pas de donner à cette affreuse vieille du Pont-des-Arts 1 ».

Ou encore, quelques minutes avant l'élection de Dupaty, et le premier échec de Victor Hugo :

« Dans trois heures environ, vous ne serez pas académicien, mon cher petit Toto; moi qui ne tiens pas aux avantages mondains, je me réjouis à l'avance de vous conserver sans aucun persil. J'espère donc que bientôt vous viendrez vous féliciter avec moi du succès du capitaine Dupaty 2. »

A la fin de l'année, on recommença : pas plus qu'en 18-35, Juliette ne voulait avoir l'air de tenir à l'élection de son amant : le 17 novembre 1836, elle lui écrit : « Il paraît que tout le monde se mêle de cette Académie ; les procureurs généraux, les ministres, les souspréfets, les rois et jusqu'aux simples bureaucrates. Tout le monde voudrait vous voir dans le glorieux fauteuil qui n'est même pas rembourré. Quant à moi qui, par mon orthographe, mon éducation, mon esprit et mes affections ne suis rien moins que classique, je ne dis mot. Je laisse les autres pousser, tirer, huiler et blasphémer à leur façon, sans m'en émouvoir davantage, trouvant charmant que vous fassiez la pige à tous ces gens dont pas un ne vous va à la cheville ».

Vaines paroles et qui, jointes â beaucoup d"au1res,

1 3 janvier 1836.

- Il février i836.

n'empêcheront pas Juliette de maudire franchement l'Académie, un mois après, lorsque cette compagnie persistera à « rejeter de son vieux sein » le chef de l'école romantique :

« Aurai- je enfin l'honneur, demande-t-elle, d'aller acheter avec vous plusieurs voies de bois, dont nous ferons un feu de joie, pour nous consoler des trois ou quatre vieilles voix qui vous ont manqué, et vous empêchèrent de devenir l'être le plus drôle après M. Droz ? »

C'est un des privilèges de l'Académie française d'être recherchée le plus ardemment par ceux qui la raillèrent avec le plus de vivacité. Nulle institution n'a jamais inspiré autant de palinodies. Juliette devait elle aussi, venir à récipiscence. Le jeudi 7 janvier 1841, Victor Hugo l'ayant enfin emporté sur son concurrent, ce n'est plus une maîtresse qui lui écrit, c'est un général qui lui adresse un bulletin de victoire :

« Avec vos dix-sept voix amies et malgré les quinze groins de vos adversaires, vous voilà académicien ! Quel bonheur!... Vous devriez m'apporter à voir et à baiser votre ravissante belle tête ».

Victor Hugo daigna, comme on pense, remplir un vœu aussi galant, et de suite, on se mit à former des projets pour la séance de réception. Le poète méditait un grand et admirable discours, qui ferait le tour des hommes et des idées, dans le passé, dans le présent, et dans l'avenir ; quelque chose de vaste comme l'empire de Charlemagne et le génie de Napoléon. Pour Juliette, elle rêvait d'une robe de « tarlatane blanche à nuages et à grands plis et d'une écharpe rose tran-

chant sur le blanc du corsage », telle celle qu'elle avait admirée naguère sur les épaules deMme Volnys, une de ses bonnes ennemies, parmi les actrices delà Comédie- Française.

Encore qu'il dût être prononcé au mois de juin seulement, le discours de Victor Hugo fut prêt dès le 10 avril, et il le lut à son amie émerveillée dans la nuit du 10 au 11. La robe de tarlatane blanche se fit attendre davantage et pour cause. D'abord, Juliette avait déclaré qu'elle ne céderait à personne l'honneur d'offrir au récipiendaire ses manchettes et son jabot de cérémonie ; d'où une première dépense de vingt-deux francs seize sous, qui greva lourdement, dès le moi de mai, le budget des deux amants. Ensuite, la réception de Victor Hugo à l'Académie devait précisément coïncider, ou à peu près, avec la première communion de Claire Pradier, la fille de Juliette, c'està-dire avec une nouvelle cause de débours. Vaillamment, la jeune femme sacrifia sa « robe de réception », puis, s'étant consolée en faisant pour le maître une copie du magnifique discours, elle attendit le grand jour. Mais dans le moment qu'elle croyait le voir luire enfin sans nouvelle déception, un hasard malicieux posa devant elle, par suite devant Victor Hugo et devant l'Académie française, une question de grande conséquence, la question du pupitre.

C'était un pupitre mobile, en bois peint couleur d'acajou, et qui offrait une assez pauvre apparence. A tous les jours, chacun le dédaignait ; on le reléguait dans la Bibliothèque de l'Institut; lors de chaque réception, par obéissance à l'usage, on le plaçait dans

le milieu de la coupole, devant le récipiendaire ému. La règle commandait qne ce dernier y laissât reposer ses gants et les feuillets de son discours. Mais, à la vérité, le pauvre instrument avait déjà soutenu tant d'éloquence, qu'il ployait sous le fardeau : perché de guingois sur un pied mal assujetti, il menaçait de laisser tomber le précieux dépôt. Au lieu d'un pupitre glorieux de sa fonction, on croyait voir un pupitre mal satisfait de tous et de lui-même, un pupitre honteux.

Tel était pourtant l'objet ou plutôt l'épouvantail, dont Victor Hugo annonça à Juliette qu'il s'interposerait entre elle et lui au jour de la grande solennité. Elle en perdit le dormir ; elle en oublia pour un temps le jabot et les manchettes, le discours et la robe de tarlatane blanche à nuages et à grands plis :

« Je suis, écrit-elle, dans une inquiétude et dans une angoisse inexprimables, à cause de ce fameux pupitre. Je serai juste derrière et voilà ce qui me désespère!... Vraiment, depuis que cette crainte m'a passé par l'esprit, je suis la plus malheureuse des maîtresses et je crois que si je ne pouvais pas voir ta belle et rayonnante figure ce jour-là rien ne pourrait m'empêcher de pleurer de rage et de regrets. Eien que d'y penser, j'ai les yeux pleins de larmes L ».

En dépit de lui-même, Victor Hugo offrait un trait commun avec Jean Eacine : il ne pouvait voir pleurer une jolie femme sans essayer de la consoler. Il trouva donc les paroles et fit prendre les décisions capables

4 30 mai 1S4I.

de calmer la douleur de son amie. Juliette obtint l'assurance qu'en tout état de cause, elle verrait « son cher petit orateur » comme elle l'aimait, c'est-à-dire de la tête aux pieds.

Malheureusement, il était écrit que le calme ne devait pas habiter longtemps cette âme passionnée. Dans la nuit du 2 au 3 juin, qui précéda la réception, Juliette ressentit une grande inquiétude, et pendant que Victor Hugo veillait, à l'Imprimerie Eoyale, pour y corriger les épreuves de sa harangue, elle prit le lit, disant maussadement : « Je suis comme les sauvages qui se couchent quand leurs femmes sont en mal d'enfants ! » Pms, elle se leva, dès quatre heures et demie du matin, elle écrivit à son amant plusieurs lettres, elle s'habilla, courut au palais Mazarin, où elle parut au premier rang, sous les armes, devant même que fût arrivé le peloton d'infanterie chargé du service d'honneur.

Au témoignage des amis de Victor Hugo, et même de ses ennemis, la réception dépassa en dignité et en éclat tout ce que la coupole avait déjà abrité de plus brillant et de plus relevé. Dans une tribune, la cour était représentée par le duc et la duchesse d'Orléans, la duchesse de Nemours et la princesse Clémentine. La ville et le monde des lettres se pressaient sur les gradins et les tabourets. Partout des femmes, jusques aux côtés des académiciens les plus vénérables et les plus chenus. L'un d'eux, M. Jay, disparaissait sons les flots de gaze, de crêpons, de pou-de-soie et de gros de Naples, que répandaient ses voisines, Mmo Louise Colet et Mlle Doze ; un autre, M. Utienne, dodelinait de la

tête entre deux capotes fleuries, de telle sorte qu'il se heurtait, dans un moment, aux « fleurs du Pérou » de Mme Thiers, et dans l'autre, aux touffes de roses de Mme Anaïs Ségalas.

A la vérité, Juliette ne vit rien de tout cela, pas plus qu'elle n'entendit les propos inconsistants, que lui tenaient son invité de droite, M. Desmousseaux, de la Comédie-Française, ou son invitée de gauche, Mme Pierceau. Elle éprouvait un trouble à la fois douloureux et délicieux, et quand Victor Hugo fit son entrée, elle faillit se trouver mal. Heureusement, avant de commencer le discours, le poète lui sourit. Tant de bonté la ranima, elle se mit à écouter le morceau d'éloquence tout comme si elle ne l'avait pas copié et appris par cœur ; il lui parut empli de beautés nouvelles : elle recommença de vivre dans l'enchantement :

« Il m'est resté, écrivait-elle le lendemain, il m'est resté depuis l'instant de ton arrivée dans la salle de l'Académie, un étonnement délicieux, qui tient le milieu entre l'ivresse et l'extase. C'est comme une vision du ciel dans laquelle j'aurais vu toute la majesté de Dieu. Je vivrais nulle ans que cette impression ne s'effacerait pas de mon cœur l ! »

Les magnifiques images qui emplissent le discours de réception de Victor Hugo, les comparaisons religieuses, — trop religieuses, — par où son amie exprime l'admiration que cet ouvrage lui donna, cachaient, comme on sait, un calcul, un calcul d'ordre humain. Victor Hugo voulait être de la Chambre des pairs ; il comptait

' 4 janvier 1S41. On trouvera plus loin, dans le choix de lettres, la plupart de celles qui se rapportent à la réception de Victor Hugo.

s'élever de là au ministère et à cette sorte d'apostolat moitié moral, moitié social, qui lui apparaissait de plus en plus comme la véritable fonction du poète. Mais pour être de la Chambre des pairs, il fallait appartenir à l'une des compagnies dans lesquelles le Eoi recrutait légalement les membres de cette assemblée. L'Académie était du nombre : de là les candidatures successives du poète, de là le caractère tendancieux de son discours, dans lequel tous les partis politiques semblaient également flattés et caressés, de là enfin, ses fréquentations à la cour, qui devinrent de plus en plus nombreuses à partir de 1841.

De même qu'avant de les trouver charmants, dans la réalité, Juliette avait plus ou moins brûlé en effigie presque tous les académiciens de son temps, de même elle commença par témoigner à Louis-Philippe et à ses enfants la plus grande animadversion. Ces gens -là n'allaient-ils pas, eux aussi, lui ravir son poète 1 Et pour le destiner à quoi ? A de vains honneurs ? A d'inutiles occupations. Voilà donc Juliette prêchant le mépris des grandeurs terrestres, et citant le fameux

refrain :

Il n'a rien à la boutonnière Honneur, honneur à Béranger!

La voilà encore proprement jalouse du roi citoyen! Le 17 mai 1844, elle écrit à Victor Hugo :

« Que fais-tu? Où es-tu en ce moment, mon cher bien-aimé adoré ? Es-tu chez ton roi ? C'est peu probable, puisqu'il a l'habitude de se coucher à dix heures précises et qu'il en est dix et demie. Il est vrai que ce ne serait pas la première fois qu'il dérogerait à ses

habitudes poulaillères pour jacasser avec toi. Mais, llélas ! quelle, que soit l'heure à laquelle tu quitteras ce bonhomme couronné, je n'ai pas beaucoup de chances de te voir... »

Pour calmer les appréhensions de son amie, Victor Hugo n'eut qu'à lui exposer ce qu'il appelait lui-même la «grande affaire ». A partir du moment où il lui eut parlé de la pairie, elle devint souple et orléaniste. Soit que, au nom de l'Académie, le poète allât haranguer le roi et la veuve du prince héritier, à la suite de l'accident de 1842, soit qu'il rendît visite à cette dernière, dans le privé, Juliette voulut être de tous les voyages à Neuilly. Et là encore, elle attendait son amant, au fond d'un cabriolet, cependant qu'il prononçait compliments et allocutions. La duchesse était une allemande, simple, attentive à ses devoirs maternels, et aux obligations que lui dictait une solide piété. Parmi toutes les œuvres de Victor Hugo, elle admirait principalement la pièce des Chants du Crépuscule, Dans V église de X...

C'était une humble église au cintre surbaissé,

L'église où nous entrâmes.

Où depuis trois cents ans avaient déjà passé Et pleuré des âmes.

Pour la bonne dame, nul doute que ces vers eussent été composés dans un moment de grande dévotion, et en l'honneur d'une épouse respectable. Elle en félicitait le poète, lui récitait deux ou trois strophes, le mettait sur le chapitre de ses enfants, et, comme il était là-dessus plein de discours, la véritable héroïne

des beaux vers, chers à la duchesse, attendait toujours, en bas, dans la voiture... Elle y rêvait de celui qui serait bientôt pair de France ; elle le voyait déjà « coiffant le bicorne orné de plumes blanches », et descendant les marches du grand escalier, au Luxembourg, avec un air de dignité, et « son beau visage si noble, si doux, si lumineux qu'il en imposait à tous ' ». Pour elle, elle acceptait plus que jamais de se tenir, pour ainsi dire, en bas de l'escalier, dans une posture d'humilité, parmi la foule des indifférents... Et quand le poète sortait enfin de chez la duchesse, elle lui contait son rêve. Souriant, il eu accueillait chaque détail avec complaisance.

La nomination de Victor Hugo à la pairie parut dans le Moniteur du 15 avril 1845. Il faut laisser aux esprits politiques la charge de discerner en quoi notre pays profita de la présence d'Olympio dans les conseils et les assemblées. Les intelligences du commun n'aperçoivent cet avantage ni à travers le discours sur la Pologne, ni à travers le discours sur le pape Pie IX et l'unité de l'Italie, digne pendant de cette conclusion aux deux volumes du Rhin, dans laquelle un écrivain français appelait de ses vœux l'hégémonie de la Prusse et l'unification de l'Allemagne !... Mais, pour le biographe de Juliette, l'entrée de son amant au Luxembourg apparaît comme un heureux événement. C'est en effet, à partir de là, que la jeune femme cessa d'èl îv claustrée. Plus occupé que jamais, un peu moins jaloux aussi, le poète souffrit que sa maîtresse l'ac-

1 23 avril 184S el 18 niai lS4ti.

compagnât à toutes les séances du Luxembourg, et qu'elle revînt seule, au Marais.

Dans le début, Juliette supporta mal cet excès de liberté. En l'absence de son amant, l'obscurité lui était devenue harmonieuse, le ciel éclatant et joyeux lui était ironique.

« Il est impossible, écrit-elle, d'être plus triste que je suis, quand je marche seule dans les rues. Depuis douze ans, pareille chose ne m'était jamais arrivée. Aussi je me demande ce que cela veut dire. Est-ce de la confiance de ta part, est-ce de l'indifférence ? Peut-être les deux à la fois. Dans tous les cas, mon pauvre cœur n'est pas satisfait l. »

Puis, peu à peu, elle se fit à cette nouvelle vie. Elle accoutuma de revenir du Luxembourg à pied par le Pont-Neuf et les quais. Son amusement était alors de rechercher avec piété la trace du pied de Victor Hugo, et de mettre ses pas dans les pas de l'amant : « Tu ne peux pas te figurer, confesse-t-elle, ce qu'il y a là de charme doux et triste 2 ».

E entrée chez elle, elle s'abîmait plus que jamais dans la préoccupation de son amour :

« Si je me laissais aller à mon penchant, dit-elle, je fermerais les volets, je mettrais le verrou et je resterais là toute seule, ma pensée fixée sur toi. Je ne me soucierais pas de la folie qui serait la conséquence d'un pareil système, si, par la contemplation, cette folie pouvait me rapprocher de toi et combler le vide de ton absence J ».

3 2o avril 1S45.

A d'autres fois, heureusement, elle réagissait. Elle faisait quelques lectures : les lettres de Mme de Sévigné, celles de Mlle de Lespinasse. Elle prenait surtout grand soin de son jardin. Car Victor Hugo, l'ayant fait passer du n° 14 au n° 12 de la rue Saint-Anastase, venait de lui offrir un jardin, sur lequel son nouvel appartement ouvrait au rez-de-chaussée '.

Et là, dans « un espace de soixante pieds carrés, entre quatre rosiers de Bengale pourpre et quelques douzaines de fraisiers Saint- Joseph très remontants », destinés à fournir, durant tout l'été, un des fruits préférés du poète 2, elle descend aux détails, s'assure de mille riens, mais continue de tout rapporter à son amour. « J'ai passé toute ma matinée, raconte-t-elle, à visiter mon jardin. J'ai épluché mes fraisiers, sarclé mes pieds d'alouette et mes lupins... Les gens qui le possédaient auparavant y faisaient pousser toutes sortes de légumes. Je ne les blâme point. Mais aujourd'hui que mon jardin est passé à l'état aristocratique, je dois veiller avec soin à ce que rien de commun ne s'y introduise. J'ai donc extirpé et rejeté avec dédain le navet plébéien, le cerfeuil vulgaire. Et maintenant, toute terreuse et trempée de rosée, les yeux humides, comme mes fleurs, je voudrais cueillir mon âme et vous l'envoyer, telle un bouquet :i. »

Dans ces sentiments, et quels que fussent par ailleurs

1 Le déménagement eut lieu au mois de février 1845. Le prix du loyer et la distribution de l'appartement étaient à peu près les mêmes qu'au n° 14. L'installation, que Victor Hugo voulut un peu plus luxueuse, coûta ±-!o(i francs, y compris le premier ternie de loyer.

8 19 avril 184^.

:: 27 juin 1845.

les élans d'une jalousie dont nous reparlerons, Juliette coulait des jouis presque heureux. Elle ne songeait plus à son passé ; la rédemption par l'amour lui semblait un fait acquis. Quand elle se tournait vers l'avenir, c'était avec des idées, empruntées de Victor Hugo, mais qui ne laissaient pas de paraître consolantes, puisqu'au delà des biens terrestres, elles autorisaient l'espoir d'une éternelle union des âmes. Le 3 1 décembre 1842, le poète lui avait dédié quelques vers délicats, qu'elle apprit par cœur :

Qu'est-ce que celte année emporte sur son aile ? Je ne suis pas moins tendre et tu n'es pas moins belle ; Nos deux cœurs en dix ans n'ont pas vieilli d*un jour, Va, ne fais pas au temps de plainte et de reproche, A mesure qu'il fuit, du ciel il nous rapproche, Sans nous éloigner de l'amour1.

(Cites, en se les récitant, ces vers, en les répétant à la manière d'un credo, Juliette entendait bien fortifier son âme contre toutes les tentatives du sort. Confiance trop facile. La mort d'abord, puis la trahison, vont tout à l'heure briser cette âme comme un enfant casse son jouet.

1 Inscrits d'abord sur le Livre de l'Anniversaire, ces vers ont été recueillis dans Tonle la Lyre, ['Amour, IX.

Claire Pradier a 16 ans D'après un dessin inédit de son père, appartenant à M. A. Blaizot.