CHAPITRE V

En 1844, lorsque Victor Hugo venait chez son amie, le dimanche ou les jours de fête chômée, il y trouvait installée devant sa propre table, d'après l'autorisation qu'il en avait lui-même donnée, une grande jeune fille de dix-huit ans, très blonde, très blanche, aux yeux très noirs — deux pruneaux, disait-il, tombés dans une jatte de lait. Elle ne l'entendait pas entrer. Penchant sur des livres de classe un col mince, un buste aux formes mal remplies, elle continuait d'appartenir à l'étude, peut-être aussi à la rêverie. Il la saluait donc, tantôt familièrement et en la tutoyant, tantôt avec des grâces cérémonieuses. Admirant que cet homme fameux daignât s'incliner devant elle, pauvre sous-maîtresse de pensionnat, elle se dressait, toute rougissante, et lui tendait son front naturellement ingénu \ Elle demandait ensuite la permission de retourner à la tâche commencée : la session

Cf. Les Contemplations, livre V", XIV. Glaire P.

Elle :ne disait vous et je lui disais tu. . .

Elle était grande et blanche...

Il n'a brillé qu'un jour ce beau front ingénu.

CL WRE PRAIMER

des examens de l'Hôtel de Ville ' devait bientôt s'ouvrir ; elle y comptait briguer le diplôme d'institutrice ; il fallait travailler.

Victor Hugo, amusé, se courbait vers les livres épais sur la table : des Exercices de mémoire et de style -, la Mosaïque littéraire 3, la Mythologie universelle 4, ou encore VOrthéopie française, méthode nouvelle et facile de lecture et de prononciation '". Avec un regard, il pesait chaque volume, puis vivement, s'asseyant, et les écartant d'un revers de main :

« A nous deux, Claire, disait-il, c'est moi qui vais aujourd'hui te servir de répétiteur ! »

Et la leçon commençait, vibrante, chaleureuse, colorée à l'égal d'un poème fi...

Sur une enfant à laquelle ce « magicien des mots » montra ainsi notre langue, le lecteur nous pardonnerait mal l'ignorance ou le silence. A bien connaître sa fille, d'ailleurs, on connaîtra mieux Juliette. Voilà pourquoi nous allons tenter ici une courte biographie de Claire Pradier.

1 C'est ainsi qu'on appelait alors les examens du brevel de capacité.

- Exercices de mémoire et de style, par G. Baluze, avec approbation de l'archevêque, Paris, 1843.

3 Une lecture par jour, mosaïque littéraire, historique, morale et religieuse, composée de 365 pièces extraites des meilleurs auteurs par A. Boniface. Paris. 1840.

1 Mythologie universelle, comprenant l'histoire des dieu r de l'antiquité, la religion des Chinois, celle des Indien*, le mahométisme. le fétichisme et la dëmonologie, avec un dictionnaire raisonné par M. Duchiron. Paris. 1844.

Par M. S. Franck, Paris, 1844

" 17 octobre 1843. lu septembre 1845. 21 décembre 1845.

CLAIRE PKAOIF.K

l.il

Elle était née à Paris, en 1826 '. Son père, le sculpteur, eut soin de sa première enfance, cependant que

Claire Pradier.

(.D'après un dessin inédit do sou père, appartenant a M. A. Blaizol.)

sa mère, nous l'avons vu, parcourait mit' partie de

1 Son état civil est de ceux qui n'ont pas dr reconstitués après les événements de 1871. Mais la date de I8^ii esl souvent citée par Juliette comme celle de sa naissance.

l'Allemagne et de la Belgique. Il la mit d'abord en nourrice, à Vert, près de Mantes, chez les époux Dupuis, où il allait quelquefois la voir, dans l'époque de la chasse, histoire de tirer un coup de fusil.

Il la ramena à Paris le 15 octobre 1828 ; d'après les lettres qu'il écrivit alors, on peut affirmer qu'il montra un certain engouement pour son rôle d'éducateur. Sa plume ne tarit pas d'éloges touchant l'enfant « aux cheveux blonds comme de l'or très clair », aux « yeux bruns et malins », aux « joues en pomme rouge », et dont le « nez qui se redresse à la Eoxelane, avec de jolis méplats », lui rappelle aimablement celui de Juliette.

Il découvre encore à sa fille le plus beau naturel, de l'intelligence, et tant de sensibilité qu'il balance un moment s'il appliquera son effort à la contenir ou à la cultiver. Dans le premier cas, il fera de Claire une sotte, afin de ne pas la voir devenir trop passionnée. Dans le second, il en fera une artiste capable des plus beaux élans comme des plus nobles réalisations.

A en croire Pradier, ce fut l'enfant elle-même qui se déclara en faveur du second parti. A trois ans, guidée par la main paternelle, dans l'atelier de la rue de l'Abbaye, elle adopta pour son jouet de prédilection, certain cygne empaillé dont quelque Léda de marbre n'avait, paraît-il, diminué ni la grâce sinueuse, ni l'air de noblesse. De ce commerce avec l'oiseau mythologique, elle garda le goût des lignes pures, le sens des belles attitudes. Elle entendit aussi les concerts que formaient chez Pradier des sculpteurs et des peintres plus ou moins jaloux du violon de M. Ingres. Elle y prit tant de goût pour la musique qu'elle ne pouvait

(TAIRE PRADIF.K

plus revoir ensuite un de ces mélomanes d'occasion sans le reconnaître, et demander à l'embrasser. Enfin, par ces recherches de costume, ces combinaisons

Claire Pradier.

'D'après un dessin inédit de son père, appartenant i M. V. Blaizot.

d'étoffes et d'ornements qu'il préféra toujours à de plus hautes besognes, Pradier lui fit aimer le chatoiement et la couleur; elle éprouva que celle-ci ressemble à une caresse et durant sa courte vie, un rien,

le bleu du ciel, la nuance d'une rose, lui seront désormais autant d'enchantements.

Ayant formé cette imagination dans sa fleur, Pradier bénéficia personnellement du prestige attaché à son rôle de maître et de guide ; le père recueillit en tendresse tout ce que l'artiste avait dépensé en intelligence et en efforts. Dès l'enfance, Claire marqua une préférence décidée pour cet homme si ardent, si léger, et qui savait si bien la faire marcher et respirer parmi le peuple des statues ; et toute sa vie, elle sentira à son endroit un faible que ne pourront corriger ni les maladresses de Pradier, ni ses oublis, ni même son injustice.

En attendant, toujours très riche de bonnes intentions, toujours prompt aux serments et aux promesses, l'artiste fondait sur sa fille d'ambitieux desseins » :

Il faut espérer, écrit-il à Juliette, le 15 octobre 1828, jour où il ramène l'enfant de chez sa nourrice, que nous la conserverons et que nous en ferons un sujet distingué ».

Et un peu plus tard, le 28 septembre 1829 :

« Chère aimée, tu es bien heureuse d'avoir une Claire qui te sera d'une grande consolation pour tes vieux jours ».

Et enfin, le 4 juillet 1832 :

« Qui peut l'aimer mieux que moi, depuis surtout que je vois son intelligence rare se développer avec tant de succès et tant d'encouragement pour nos espoirs % »

Dans le même temps, il destinait à la petite fille, les héritages les plus singuliers, les dotations les plus inat-

tendues : tantôt le produit «l'un buste, celui du chancelier Pasquier, ouvrage dont il devait d'ailleurs la commande à Juliette et a ses relations, tantôt le prix de la maison qu'il possédait à Ville-d'Avray, et qu'il voulait vendre, tantôt enfin une somme de deux mille francs, prêtée à un sien cousin sous forme de cautionnement ; il entendait « la mettre pour toujours sur la tête de Claire, en intérêts comme en principal l ». Vaines paroles, et tout aussi inconsistantes que les moulages sans chair ni cervelle qui ornaient l'atelier de cet homme : le cousin ne rendit jamais son cautionnement, la maison de Ville-d'Avray fut vendue par autorité de justice, à un moment où. les créances gagées sur elle dépassaient de beaucoup son prix ; quant au buste du chancelier Pasquier, il semble bien qu'il ait été commandé, mais on n'aperçoit nulle part que Pradier se soit mis en devoir de l'ébaucher.

Juliette, cependant, avait déterminé de vivre avec Victor Hugo, dans les conditions de gêne étroite que nous indiquâmes plus haut. Par un sentiment de délicatesse bien naturelle, elle voulut auparavant assurer l'avenir de son enfant, et, du même coup, délivrer d'avance le poète de toute inquiétude à ce sujet. Dans les derniers mois de l'année 1833, elle écrivit donc à Pradier, lui demandant de reconnaître Claire.

Voici la réponse du sculpteur :

«Chère amie, ta lettre ne m'a point déplu du tout, comme tu le crains. Le motif est trop louable pour qu'il ait pu me causer un sentiment contraire au tien. Je n'ai

1 Pradier a Juliette, 1833 el I83i.

L36 CLAIRE PKAD1EK

été fâché que d'une chose, c'est de ne pouvoir immédiatement ce que tu désires, et ce que j'ai l'intention de faire, mais d'une manière qui ne troublera l'avenir ni la tranquillité de personne. Je suis fâché que tu ne comprennes pas tout ce que j'éprouve pour toi et Claire! Ah! je croyais que tu espérais tout de moi !... Je suis si encombré de grosses dettes que je ne puis encore penser à mettre à exécution mes intentions. Adieu, guéris-toi et n'espère qu'en moi. Je ne suis point perdu pour vous deux, au contraire. Adieu,, votre tout dévoué ami et plus encore,

J. Pradier1. »

Combien Juliette fut irritée au reçu d'une pareille lel tre, on le devine. Elle s'en ouvrit à Victor Hugo dans divers billets où elle maltraite fort son ancien amant : « misérable imbécile, stupide drôle, le plus vil et le plus bête des hommes, âme lâche et sans foi », tels sont les principaux titres qu'elle lui décerne.

On a dit - que l'auteur de Lucrèce Borgia s'était alors entremis et qu'il avait obtenu de Pradier la reconnaissance de Claire. Eien n'est moins exact. Il est probable que le poète tenta, en effet, une démarche ; il semble certain qu'avec l'aide de l'huissier Manière, il arracha au sculpteur la promesse d'une pension alimentaire. Mais, de reconnaissance officielle, point ; et bientôt, nous verrons d'ailleurs le père de Claire plus enclin à la renier que préoccupé de lui donner son nom.

Pour l'instant :i, il convint seulement avec Juliette de mettre l'enfant en pension à Saumur, chez une

M. Léon Séché Revue de Paris 15 février 1903. 21 octobre 1834.

CLAIBE PBADIEB loT

dame \\ atteville, à laquelle un certain M. de Barthès servait de représentant parisien. Il aurait voulu que Victor Hugo et son amie prissent et gardassent seuls, la responsabilité de ce placement. Ils refusèrent avec prudence. Mais ils n'en dispensèrent pas moins à la petite exilée les bons offices et les lettres câlines, les menus conseils et les gâteries.

Le 28 mai 1835, Claire ayant souffert de quelque bobo, sa mère lui envoie une poupée et lui écrit :

« Bonjour ma chère petite Claire, j'espère que lorsque tu liras ma lettre, tu seras tout à fait guérie... Maintenant que te voilà convalescente, je puis causer avec toi d'affaires sérieuses. Voici ce dont il s'agit : prévoyant que tu pourrais avoir besoin de distractions, je t'envoie de Paris une petite compagne bien charmante et toute disposée à t'amuser. Mais comme il ne serait pas juste qu'elle demeurât à ta charge, tout le temps de son séjour auprès de toi, je t'envoie aussi un grand sac d'argent, pour subvenir à son entretien. Tu l'emploieras selon ta sagesse et tes besoins.

M. Toto n'a pas moins de prévoyance pour elle que d'amitié pour toi. Il a donc joint à mon envoi un énorme panier de provisions de bouche. J'espère que la petite fille n'aura pas tout mangé en route, et qu'il en restera encore assez pour que tu y goûtes.

Ce n'est pas tout : j'ai aussi pensé à ta garde-robe, ma chère petite, et je t'envoie :

1° Un schall pour tes promenades ;

2° Une robe blanche à pois, et son pantalon ;

3° Une robe en foulard à dessins ;

4° Une robe à raies solitaires, sans pantalon :

L38 CLAIRE PRADIEK

5° Un tablier à manches.

Adieu, chère bonne, tu me diras si j'ai bien choisi ; aime-moi, amuse-loi, pour que je te trouve grande, forte et belle, quand j'irai te voir.

J. Drouet.

Le 25 août suivant, Juliette écrit encore : < Ma chère petite fille, sois bien sage auprès de ta bonne Mme Watterville. Tu m'as écrit deux gentilles petites lettres. Je t'embrasse fort pour te remercier. M. Toto fait comme moi. Il est fier et heureux d'avoir eu deux beaux petits garçons couronnés deux fois chacun aujourd'hui '. Moi je suis presque aussi fière et aussi heureuse que lui, quoique ma petite fille n'ait pas de couronnes, parce que je la crois douce, studieuse, et pleine de bonne volonté elle aussi. Je l'embrasse de tout mon cœur.

J. Drouet \

D'autres fois, c'était Victor Hugo lui-même qui tenait la plume, et qui cajolait doucement l'enfant de son amie. Il faut lire ces billets du poète, chargé de tant de soins, pour apprendre à quel point sa bonté

1 Sous L'ancien régime et dans la première partie «lu xix° siècle, les distributions de prix avaient toujours lieu le 2.'> août, fête de la Saint- Louis.

- 11 existe d'autres lettres de Juliette à Glaire; elles sont toutes empreintes de la même sollicitude tendre. V. Catalogue de lettres autographes, 30 novembre 1912. Paris, Noël Charavay ; V. aussi Jean- Pierre Barbier, Juliette Drouet, sa vie, son œuvre, p. 3.'i. La lettre publiée par cet auteur est adressée chez M11» Hureau, rue d'Enfer, parce que Claire, qui ne pouvait suivre sa mère et Victor Hugo dans leurs voyages annuels, passait le temps des vacances à Paris, auprès d'une sous-maîtresse de l'institution de Saint-Mandé, où nous allons bientôt la voir entrer.

CLAIRE PRADIEE L39

était grande et mérite de lui faire beaucoup pardonner :

« Nous t'aimons bien ici, écrit-i] à Claire, le 23 mai 1833, et tu as, bien loin de toi, une excellente mère qui pense à toi. Il faut te rétablir prompteinent, et dire tous les soirs au bon Dieu, dans ta prière, que tu le remercies de t'avoir donné une aussi bonne petite mère, comme elle le remercie, elle, de son côté, de lui avoir donné une aussi charmante petite fille ' ».

Et quelques jours après, en post-scriptum à une lettre de Juliette : « M. Toto aime bien et embrasse bien sa petite amie. Il voudrait l'avoir encore pour voyager avec elle dans tous les pays possibles. Mais il voudrait l'avoir surtout pour l'embrasser et la soigner comme son enfant 2. »

Comme son enfant : c'est bien là, en effet, ce qui caractérise le sentiment de Victor Hugo à l'égard de cette fillette que le hasard a jetée sur ses pas, et qu'il a tout de suite adoptée.

Dans les débuts, elle ne sut pas, ou ne voulut pas le payer de retour. Jalouse de ce grand monsieur qui lui prenait une partie de l'affection maternelle, elle montra pour lui de l'éloignement, parfois même de l'humeur. Et Juliette s'en indignait. Mais le poète ne se découragea point. S'étant muni de l'autorisation de

' Catalogue d'une importante collection <te lettres autographes donl la vente a eu lieu le samedi 30 novembre 1912, p. 21, Paris, Noël Charavay, 1912. Dans un autre billet, daté des Metz, Victor Hugo mande à Glaire qu'il l'aime de tout son cœur et qu'il lui écrit de sa meilleure écriture, «ce qui est louable dans un vieil écolier comme lui. Et puis, ajoute-t-il, je t'embrasse sur tes deux joues de pèche. » (Ibid., p. 22.)

2 Post-scriptum autographe de Victor Hugo à la lettre de Juliette du 28 mai 18:i.">. citée plus haut.

Pradier, qui fut trop heureux de la donner ', il plaça Claire, le 15 avril 1836, dans une pension située à Saint-Mandé, 35, avenue du Bel-Air et dirigée par une dame Marre.

Dès lors, soit qu'il vînt la surprendre au parloir, le jeudi après-midi, en compagnie de Juliette, toute rayonnante du bonheur que lui donnait une telle promenade, soit qu'elle-même sortît le dimanche, et passât la journée chez sa mère, Claire Pradier accoutuma de ne plus séparer, dans son affection, Victor Hugo et Juliette, de leur accorder à tous les deux le même respect, de prier pour tous les deux la même prière. Sensible à l'excès, plus avide de caresses que d'enseignements, elle accoutuma aussi de végéter sur les bancs de la classe ou sous les voûtes du préau, et de ne retrouver l'éclat des yeux, les roses des joues, le rire des lèvres, qu'au jour où les deux amants la prenaient avec eux, et réchauffaient dans leurs mains unies ses petites mains de pensionnaire frileuse et contractée. Ah ! comme elle emplissait alors de sa joie et de ses cris l'appartement de la rue Saint-Anastase - ! Comme elle s'associait de bon cœur aux moindres rites

1 Pradier ne manqua pas de placer, à cette occasion, un de ces sermons, pleins d'onction et de solécismes. où l'on a déjà vu qu*il excellait :

« Je ne doute pas de vos moyens, écrit-il à Juliette, et vous ne me surprendrez pas. quoique ce soit que vous fassiez de délicat, de noble, de fin. de difficile, de courageux. Soyez toujours sage et simple; plus de joyaux, plus de hochets qui ont troublé une si belle existence : du bonheur et un bonheur bien plus grand à éprouver dans la vie que vous avez le courage de changer. Celle-ci ne \ous laissera pas de cruels regrets... Adieu, chère Juliette, une bonne volonté, plus d'amour que dans les choses qui élèvent l'àme et laissent une bonne réputation, c'est la seule bonne nourriture. Adieu, adieu. » (Octobre 1836.)

- 2o janvier 1836.

CLAIRE PEADIEB 1 1 1

du culte dont nous avons vu plus haut que Victor Hugo était le dieu, Juliette la prêtresse ! Veut-on l'occuper ? C'est dans un tome de Notre-Dame que Juliette lui cherche des verbes à conjuguer, et c'est de la Bible que Victor Hugo tire lui-même des modèles d'écriture1. Ou bien encore, ce sont les chaussettes du poète qu'on lui donne à repriser, ses pantoufles qu'on la charge de broder - ; elle se lève de bonne heure pour être plus vite à la besogne, elle s'acquitte de sa tâche avec un empressement charmant, on dirait qu'elle met une pensée de reconnaissance dans chaque point \ Veut-on, au contraire, la récompenser et la distraire ? On lui fait apprendre des tirades empruntées aux œuvres du poète, la Prière pour tous, quelques odes, une ou deux ballades '. On lui offre pour étrermes un exemplaire des Bayons et des Ombres revêtu d'une belle dédicace autographe '". Mieux encore, on la mène au spectacle ; on l'excite à applaudir Ruy-Blas, Lucrèce Borgia, Marion de Lorme; gravement, dévotieusement, Juliette, dont les idées en matière d'éducation ne parnissent sans doute pas devoir s'imposer, Juliette écrit : « C'est ce soir que vient ma Claire. Je voudrais bien que l'on donnât demain ma sublime Marion. Je l'y mènerais avec d'autant plus de joie que c'est le spectacle le plus moral et le plus saisissant qu'on puisse faire voir à une jeune fille, quelle que soit sa condition 6. »

1 ■'< février lSiit;.

■ -7 octobre 1844.

1 1er mai 1837.

• 5 janvier et 6 juillet 1839, 17 novembre 1844

:' lor janvier 1840.

" il mars 1838.

Ou encore :

« Ma Clairette est à la messe ; si tu avais pu la voir, hier, à, Lucrèce, elle t'aurait fait plaisir. Les yeux lui sortaient de la tête cl'étonnement et d'admiration. Ou bien elle pleurait comme une Madeleine. Enfin, j'ai été très contente d'elle. Si elle pouvait entendre souvent de pareils chefs-d'œuvre, elle deviendrait une petite personne fort distinguée '. »

Il faut croire que Claire profita mal d'un si bel enseignement, car elle devint avant tout une jeune fille très pieuse, portée à la rêverie, un peu musarde et nonchalante. En 1840, le 2 janvier, comme elle venait d'atteindre sa quinzième année, sa mère crut devoir lui confier le secret de sa naissance irrégulière. Elle lui énuméra en même temps tout ce que Pradier négligeait de faire pour elle, tout ce que faisait Victor Hugo ; elle l'exhorta à la simplicité, aux espoirs modestes. Claire montra beaucoup de dépit et de chagrin, mais sa ferveur religieuse s'en trouva plutôt accrue, et bientôt, le 16 mars 1642, Juliette pourra écrire : « Claire ne quitte plus les églises ».

Seulement Victor Hugo sera chargé d'ouvrir les yeux de l'enfant sur les nécessités de la vie pratique et l'obligation où elle se trouvait de prendre de bonne heure un métier -. A force de prières, de raisonnements et de réflexions, Claire accepta cette obligation d'un cœur vaillant. Il fut convenu que dès l'âge de dixhuit ans, c'est-à-dire en 1844, elle occuperait, dans la pension de Mme Marre, une place de sous-maîtresse,

* 26 février 1843.

- a juin L841.

CLAIRE PRADIKK 143

nourrie, logée, mais non appointée. En même temps, elle devait préparer les examens de l'Hôtel de Ville. Une fois reçue institutrice, elle comptait bien trouver, avec l'aide de Dieu et celle de Victor Hugo, quelque emploi honorable et rétribué.

Dans ces sentiments, elle se mit à la besogne avec une ardeur, une bonne humeur et une intelligence, qui arrachaient à Juliette tantôt des paroles d'admiration, tantôt des cris de reconnaissance envers Victor Hugo . « Ma Clairette m'a aidée aujourd'hui, raconte-t-elle, le 17 septembre 1843. Pauvre enfant ! Il me semble que sa figure a gagné, depuis que tu lui as parlé, l'expression tranquille, loyale et heureuse que je désirais lui voir depuis si longtemps. C'est à toi qu'elle devra tout, mon cher amour, mon ange gardien, mon bien-aimé, si généreux, si doux et si indulgent. Ta bonté se communique à moi ; elle m'a fait suivre, avec cette pauvre enfant, une règle de conduite que je n'aurais peut-être pas suivie si j'avais été livrée à ma seule nature. »

Même note quelques jours après, le 22 septembre :

« Je travaille en compagnie de Claire, nous causons tendrement et sérieusement de son avenir. Le bon Dieu lui a ouvert les yeux. Elle voit son devoir ; elle a le désir et la résolution de le remplir. Pauvre enfant ! Ce sera une bien grande tranquillité pour moi, quand je la saurai à l'abri du besoin et de toute mauvaise tentation. »

Et même note, encore, un an plus tard, le 20 octobre 1844 :

« C'est toi qui as fait Claire ce qu'elle est. Sans ta

111 CLAIRE PRADLEK

patience, sans ta douceur, et sans ton dévouement, jamais elle ne serait arrivée au point où elle est... Que Dieu te rende dans tes enfants tout ce que tu as fait a la mienne... La voilà, elle vient de la messe, elle est charmante ce matin. Le bonheur lui va bien. »

On doit pourtant se demander si Claire Pradier se trouvait heureuse, et si ce front de dix-huit ans, aussi pur et aussi brillant que celui de sa mère, ne cachait pas une âme noyée de mélancolie. Certes, elle était jolie et elle le savait. Avec ses cheveux ambrés, ses yeux dont la couleur hésitait entre le noir foncé et le bleu de mer, ses joues d'un contour ferme, et qu'avivait souvent un peu de fièvre, avec l'air naturellement noble que lui donnait une taille élevée, une démarche fière, elle mêlait :

à la madone auguste d'Italie La flamande qui rit à travers les houblons1.

Mais la beauté ne console point ceux qui se sentent marqués d'avance par le doigt de la mort, et qui d'ailleurs ne trouvent ici-bas aucune raison de lutter pour vivre. C'était là précisément le cas de cette enfant.

Toute petite elle avait montré un tempérament chétif, une santé infirme, plus de nerfs que de muscles, et plus de sensibilité que de ressort. Durant l'année 1837, la toux ne la quitta point. Dans le cours des années suivantes, c'est à peine si son buste révéla les

1 Les Contemplations, livre Ve, XIV. Claire P.

CLAIRE PRADIEK 145

premières ondulations de la jeunesse. Quand on lui faisait compliment sur sa figure, elle répondait doue avec

■—/S' &*~,<y ?ru 4>~^x /LvSJ.'SAf. ***** > *>

âT /fa+t *S ya~ >y //c*** '^fyf'uk^ fac-similé dune lettre autogra-

0 ' ' ~ /—/" - phe de Juliette Drouet à Claire

y A éôcAiX. #& e*- '/*■ tf<^>~- et post- script uni de Victor

f^ÂLJv^ 4t^L A un sourire mal assu-

' ré; et sa voix qu'elle

avait belle, chantante, capable de rappeler à Victor

Hugo les plus belles musiques des Feuillantines \ elle

Son accent ineffable avait cette vertu Je faire en mon esprit, "douces voix éloignées Chanter le rague chœur de mes jeunes années

{Les Contemplations .)

14(i CLAIRE PRADIER

n'osait pas l'affermir pour prononcer le mot demain. De là les premiers éléments d'une tristesse qu'elle parvenait peut-être à dissimuler devant sa mère, mais qu'elle ne parvint jamais à secouer. De là aussi des pressentiments qui ressemblaient à des prophéties : « Je rêve bien souvent de ceux que j'aime, écritelle, et lorsque je m'éveille, je souhaiterais de dormir toujours ». Plus tard, lorsqu'elle rédige pour ses élèves des « corrigés » de devoirs français \ il en est un qu'elle intitule : Sur une tombe abandonnée; elle le soigne avec amour, elle y multiplie les belles images ; on dirait, cette tombe, qu'elle la veut orner par avance de toutes les fleurs épanouies dans sa jeune pensée, mais, à la fin, elle conclut d'un accent désespéré : « La pierre sépulcrale s'était doublée sur la jeune fille : au marbre du mausolée, le monde avait ajouté le marbre de l'oubli », et l'on devine, à ce cri, que bien souvent les cahiers de ses écolières devaient porter la trace de ses larmes.

Mobile comme l'ébauchoir dont il était le maître, léger comme la poussière de plâtre qui le poudrait à frimas, Pradier ne prêtait à la pauvre Claire aucun secours régulier, aucun appui. Il s'était légitimement marié ; il avait eu d'autres enfants ; si fâcheuse que parût la célébrité de sa femme, si retentissants que fussent les scandales provoqués par elle, il entendait conserver vis-à-vis sa fille naturelle, un quant à soi

' C'est un petit cahier rectangulaire, en papier pelure, comptant une trentaine de pages, et broché au moyen d'un ruban de soie jaune. Tout y respire la douceur et une mélancolie résignée. Beaucoup de passages semblent les prémices d'un talent distingué.

des plus bourgeois, une pudeur calviniste. Il mettait donc autant de soins à éviter les occasions de la voir que Claire mettait d'empressement à les faire naître et à les saisir l. Plus ellej.ui prodiguait sous forme de menus cadeaux et d'ouvrages de ses mains, les tendres marques d'une affection obstinée, plus il se montrait indifférent et discourtois, oubliant, à chaque fin de mois, de payer la pension promise, oubliant, à chaque fin d'année, la coutume des étrennes, oubliant mêms parfois les rendez-vous accordés, et que Claire l'attendait dans l'atelier glacé, rue de l'Abbaye, pendant qu'il courait le boulevard.

Il avait cependant toléré que la jeune fille fît la connaissance de ses enfants légitimes ; près d'elle, dans la pension de Saint -Mandé, il était allé

jusqu'à placer comme petite élève, sa cadette, Charlotte Pradier, cependant que ses deux fils goûtaient eux-mêmes, à Auteuil, les douceurs de l'internat. Dans le mois de mai 1845, Claire, avec l'abandon naturel à une enfant de dix-neuf ans, voulut régaler ces deux collégiens d'une lettre de petite sœur ; elle en fit écrire une autre par Charlotte Pradier. Le

Dessin inédit de |Victor Hugo signé Toto, et fait pour Llaire Pradier.

L'original appartient à l'auteur.

' 7 janvier 1844.

sculpteur l'apprit, et voici de quel style il releva cette incartade :

Ma bonne grande Claire,

« J'ai vu le maître de pension de... qui m'a appris que tu avais écrit à J. ' ainsi que Charlotte. Je dis que vous écriviez le moins souvent possible ; je pense qu'il ne faut pas habituer les jeunes filles à se servir de leur plume pour faire connaître leurs sentiments ; cela donne trop d'habitudes ; en ce genre de conversation, il faut savoir, mais ne pas s'en servir. D'ailleurs ils se voient tous les quinze jours et c'est assez ; et puis aussi, ne signe plus pour eux Pradier, car on sait tout et cela pourrait donner matière à chicane de la part de bien des gens. Tu n'as pas besoin de cela pour être aimée et respectée ; va franchement, et ne crains rien, le temps heureux viendra un jour ; sois prudente en toute chose. Il faut que mes enfants s'habituent à ta situation telle quelle ; ils te porteront plus d'intérêt, plus tard. Encore, puisque c'est l'heure des conseils, quand tu écris, aye donc une autre formule que Père adoré ou bien-aimé ; j'y suis peu habitué et ne suis pas un dieu. Ces épithètes ne doivent se consacrer qu'à eux (sic). Dis-moi toute autre chose qui me semblera plus naturelle et que je n'ai pas besoin de te souffler, ton cœur te le dira. Ecris aussi plus lisible pour moi, car je ne reçois tes lettres que le soir ; et surtout écris quand tu auras quelque chose à me dire de nécessaire. !Ne deviens pas écrivassière pour rien, je veux dire pour le seul plaisir de prendre la plume \ »

1 Un fils du sculpteur répondait au prénom de John. "-' 25 avril 1815.

Quelle blessure une pareille lettre ne dut-elle pas ouvrir dans un cœur dont Pradier provoqua jadis les plus tendres battements ! M les caresses de Juliette, ni les douces paroles de Victor Hugo ne parvinrent à consoler Claire ' .Un mois après que son père l'eut ainsi reniée, elle se présenta aux examens de l'Hôtel de Ville ; moitié désespoir, moitié timidité, elle y échoua piteusement. Oe fut le dernier coup.

Non point que sa santé parût aussitôt plus fortement ébranlée. Il n'y eut pas de crise immédiate. L'apparence physique demeura la même. Mais, dans les profondeurs morales, la mort régnait désormais, comme elle règne parfois au fond des eaux qui semblent les plus calmes. Claire rit son testament, que nous donnerons plus loin : peu après, et sans doute afin de mieux affirmer que seule la religion possédait une forte prise sur son âme, elle écrivit dans le cahier de devoirs corrigés, un « éloge de la piété, si nécessaire, dit-elle, à tous ceux qui souffrent ». Enfin, le jour de l'an venu, elle envoya à Victor Hugo ce joli billet :

Monsieur,

Je vous remercie de tout mon cœur de l'affection que vous voulez bien me témoigner, tout indigne que j'en sois. Je vous en remercie, car, maintenant, je sais l'apprécier et je sens toute la grandeur de ce que, jadis, je craignais si peu de perdre. Aussi, n'ayant rien à offrir qui puisse égaler ce que vous voulez bien faire pour moi, je me contente de prier en silence ce Dieu

1 27 avril 1843.

que votre beau génie sait si bien peindre, de vous payer au centuple dans l'éternité, ce que vous avez bien voulu donner sur la terre à une chétive petite créature. Puisse-t-il m'exaucer et vous accorder sur cette terre le bonheur et la joie.

Adieu, Monsieur Toto, ayez toujours bien soin de ma chère maman qui est si bonne et si charmante, et soyez sûr que votre Claire en sera bien reconnaissante. »

Ayant ainsi tout rapporté à Dieu, même les vœux de bonne année, Claire Pradier imita ces malades résignés, qui, les yeux au ciel, n'écoutent pas sonner les heures, et n'en attendent plus qu'une. Elle attendit. Lui voyant encore une apparence de santé, sa mère la laissa en proie au mal, et prit pour un retour de mélancolie, les commencements de ce colloque muet avec la mort. Toutefois, dans une circonstance qui se produisit au mois de février 1846, Juliette fit, elle aussi, l'épreuve des pressentiments qui ne trompent pas. C'était un dimanche. Claire avait suivi la veille l'enterrement d'une amie de pension. Etourdiment, elle jeta dans la conversation que la mère de cette amie paraissait peu affectée, et que ses dehors trahissaient un deuil insuffisant. Juliette ne dit rien. Mais dès le soir, elle écrivit à ce sujet :

« J'ai vu avec peine, mon enfant, que tu avais osé sonder la profondeur du chagrin de la pauvre femme qui vient de perdre sa fille. C'est une action coupable et presque impie que tu as faite là, à ton insu, je le sais, mais dont il faut te repentir devant Dieu. Mon enfant bien-aimée, il ne faut jamais porter de jugement d'après

les choses extérieures, surtout dans celles qui sont aussi simples et aussi terribles que la douleur d'une mère et le cercueil d'un enfant. Dieu seul peut savoir qui souffre et regrette le plus, de la mère qui pleure, en couvrant de fleurs la tombe de son enfant, ou de celle dont le farouche désespoir fuit cette tombe et la délaisse. Ma fille bien-aimée, mon enfant chérie, quelle qu'en soit la forme extérieure, ne porte jamais de regards curieux sur des deuils aussi imposants, si ce n'est pour les plaindre et pour prier. Vois-tu, mon enfant bénie, je veux que tu sois essentiellement bonne, parce que la bonté est la source de tout bonheur. Demain, tu diras pour cette pauvre femme et pour moi, une prière particulière au bon Dieu ; pour elle, que tu as offensée sans le vouloir ; pour moi, que tu as affligée dans ce que tu as de plus cher au monde, la bonté de ton cœur. »

A leur tour, ces très belles paroles résonnent comme un glas. De même que Claire, Juliette n'avait plus qu'à attendre.

Elle n'attendit pas longtemps. Le 21 mars 1846, étant venue à Saint-Mandé, pour voir la jeune sousmaîtresse, elle lui apporta le plan et le canevas d'un ouvrage demandé par Victor Hugo. Il s'agissait de broder en grosse tapisserie, et avec des nuances qu'il indiquait lui-même, ses armoiries de vicomte : d'azur, au chef d'or, chargé de deux merlettes de sable, avec l< casque de chevalier, le manteau de pair de France, et, an sommet, un griffon menaçant '. Cette héraldique

' Armoiries indiquées par Juliette qui semble ici d'accord avec Edmond Biré | Victor Hugo après > ?50 . En réalité, le poète modifiait sou-

compliquée devait orner les dossiers de deux fauteuils gothiques, dans l'appartement de la place Boyale.

Contre son habitude, Claire ne prit guère d'intérêt au projet du poète : sa mère eut beau lui représenter qu'il fallait composer le fond en pointes de diamants, représenter, par un bossage, les ailes et les écailles du griffon, donner au casque et à son cimier des grâces souveraines, elle écoutait mal, et répondait à peine. Une toux sèche soulevait de temps en temps sa poitrine déjà creusée ; la fièvre allumait ses joues. Juliette revint à pied par l'avenue de Bel-Air, la barrière du Trône, et le faubourg Saint-Antoine. Victor Hugo, toujours un peu jaloux, devait la retrouver sur ce chemin. Il la retrouva en effet, mais elle avait la démarche lente, la taille affaissée, et comme il lui demandait des nouvelles de sa tapisserie, et de ce griffon, qui devait être, disait-il, «un véritable diable à confesser », elle répondit par des larmes.

Le poète comprit. Par ses soins, dès le lendemain, Claire fut installée rue Saint-Anastase ; le médecin de sa mère, le docteur Triger, fut appelé à la visiter tous les jours. N'osant pas prononcer de suite ce mot de « poitrinaire », qui effrayait alors autant qu'effraie aujourd'hui celui de « tuberculeux », il parla de refroidissement, de faiblesse et de chlorose. Indifférente, ( îlairè ne l'entendait pas et manifestait par des signes que tout lui devenait à charge. Sa tête, qu'elle cherchait à relever, retombait de faiblesse sur les oreillers comme

vent ses armes, et les surchargeait avec une extrême fantaisie. Preuve en soit l'écusson dessiné de sa main, et qui a été vendu à l'Hôtel Drouot. le 30 novembre 191-'. 11 est reproduit à la page 23 du catalogue publié pour cette vente par Noël Charavay.

«•go

I Sa

CLAIRE PRADIEE L53

si le cou eût été brisé. Ses yeux, agrandis et cernés, dévoraient devant elle, dans l'espace, quelque malheureuse vision. Abandonnées sur la blancheur des draps, ses mains n'avaient même plus la force de se joindre, pour une étreinte ou pour une prière.

Elle demanda cependant que Pradier fût averti de sa maladie. Il écrivit d'abord, il vint ensuite; il manifesta sa tendresse par de grands gestes, de grands élancements, et de grands mots. Puis il offrit pour abriter la malade et sa mère, une villa ' que, soi-disant, il possédait à Auteuil. Claire y fut transportée dans les premiers jours du mois de mai. Sa mère demeura auprès d'elle. Presque tous les jours, Victor Hugo leur rendit visite. Mais, ni les compliments de « M. Toto », ni les roses qu'il apportait à sa petite élève, ni les exhortations du docteur Louis, qu'il amena un jour avec lui, ne parvenaient à ranimer le visage que des crachements de sang rendaient chaque matin plus pâle et plus défait. Claire osait à peine se soulever sur sa couche, des sueurs glacées l'inondaient, elle se plaignait « d'une plainte continue et qui faisait d'auta 1 1 1 plus de mal qu'on se sentait impuissant à l'apaiser ».

Le 6 juin, elle pria qu'on fît venir le curé de Saint- Mandé, son confesseur habituel. Elle fut administrée le 16. Le 18, elle entra dans le délire et mourut le 21.

Voici le testament qu'elle avait tracé de sa main, le 30 novembre 1845 :

Mon testament : Je supplie ma mère bien-aimée de vouloir bien l'exécuter, de donne mon âme a Dieu <|iii

1 A l'épreuve, celte prétendue Villa devint un étage de maison de rapport, 57, rue La Fontaine.

l.M CLAIRE PRADIER

m'a créée et que j'ai aimé par-dessus toute chose en ce monde. Puisse-t-il oublier les fautes dont je me suis rendue coupable, et me recevoir près de lui dans la céleste félicité.

Je prie ma mère bien-aimée de porter toujours, en souvenir de sa fille, le bracelet d'argent, avec la médaille espagnole, et ma grosse bague.

Je laisse à ma Charlotte, pour qu'elle se souvienne de moi, mon médaillon et ma broche ; à Thérèse, ma petite croix d'or, à Estelle mon petit coffre, avec ce qu'il contient, à Adèle, ma papeterie et ma littérature bleue, avec mon chapelet rouge, à Louise Eivière, les boucles d'oreille que je porte, à Julie, mes boucles d'oreille avec une turquoise, à ma mère bien-aimée, mon livre de messe et mon imitation, a tin qu'elle prie quelquefois pour sa tille.

Je prie qu'on m'habille comme le jour de ma première communion, qu'on ne me porte pas à bras et qu'on m'enterre dans le cimetière de Saint-Mandé. Je demande encore que ce soit M. l'abbé Chaussotte qui dise la messe de mon enterrement et qu'on mette de l'herbe verte sur ma tombe.

C'est là tout ce que j'attends de l'affection de ma mère bien-aimée. Que Dieu lui rende en consolation et en bonheur tout ce qu'elle m'a donné d'amour et de dévouement. Quand je ne serai plus, je n'en serai pas moins près d'elle. La vie n'est qu'un voyage. Nous nous reverrons tous un jour, dans le port. Claire. » '

Nous venons de raconter la vie et la mort de Claire l'radier. d'après les lettres inédites de Juliette, celles de Pradier et celles de Claire elle-même. Il en existait déjà une relation, que nous teno-ns pour sus

CLAIRE PRADIEK 155

Dans le premier moment on avait enterré l'enfant au cimetière d'Auteuil. Quand ce testament fut connu. Victor Hugo et Pradier s'entendirent pour faire exhumer le cercueil. La cérémonie eut lieu le 11 juillet. Juliette, plus morte que vive, n'y assistait pas; mais derrière le char funèbre, parmi la blanche procession des élèves et des compagnes de Claire, Victor Hugo menait le deuil, aux côtés de Pradier.

Toujours plein d'intentions, de projets et de discours, le sculpteur parlait à mi-voix d'un sublime tombeau qu'il ferait, de ses mains, pour sa fille :

pecte, parce qu'elle émane de Pradier et d'un autre fantaisiste qui s'appelait Alphonse Karr. La voici, telle qu'elle figure dans Le Livre de bord, de ce dernier, tome III, p. 187 :

« Un artiste très justement célèbre avait, parmi ses élèves, une jeune tille très belle et très intelligente; il la remarqua et l'admira si bien qu'elle devint grosse et mit au monde une petite fdle. L'enfant fut envoyée en nourrice, puis plus tard en pension ; la mère, entraînée à la fois par la pauvreté et par sa beauté, eut d'autres aventures, entra au théâtre, fit des voyages, des absences, etc. ; elle voyait cependant sa fille lorsqu'elle était à Paris, et lui donnait de belles robes quand elle avait de l'argent. Le père, qui peut-être avait eu l'intention de régulariser par un mariage la situation de la pauvre enfant, dut y renoncer. mais, voyant aussi sa tille, payait régulièrement sa pension et conservaitpoursa mère un sentiment d'amitié triste. L'enfant grandit, devint une jolie fille, mais resta dans sa pension un peu au delà de l'âge où les filles ont l'habitude de rentrer dans leur famille ; elle ne savait guère rien des bruits du dehors, si ce n'est que son père était un grand et célèbre artiste, et elle en était fière et heureuse. Elle portait â la pension le nom de ce père et se croyait sa fille, aussi bien de par la loi que de par la nature et l'amour.

Marie était devenue sous-maîtresse dans la pension où elle avait été élevée ; un jour la maltresse de pension l'appela chez elle et lui annonça qu'elle avait à lui faire une triste révélation: elle lui conta alors son histoire. L'artiste n'avait pu épouser la mère de .Marie et venait de se marier ; il fallait donc que Marie cessât de porter le nom dont elle était

si fière et qu'elle s'appelât à l'avenir Mademoiselle du nom de sa

mère, le seul que la loi lui assignait. Son père néanmoins ne l'abandonnerait pas et s'occuperait d'elle. Ce fut pour la pauvre enfant un coup terrible. Elle avait dans la maison une amie jeune comme elle. sous-matlresse comme elle et orpheline ; seules, toutes deux, parmi les sous-maîtresses et les élèves, elles ne sortaient jamais de la maison.

« C'est, disait -il, une dette sacrée '. Je l'acquitterai avec tant d'amour, que jamais mon ciseau n'aura rien produit de plus chaste, ni de plus

ht'àll. »

Victor Hugo prêtait à ces propos une oreille dis-

elles n'avaient nulle part à aller; personne ne venait voir hlise. Marie, jusque-là plus heureuse (elle voyait son père de temps en temps), alla verser dans le sein de son amie les larmes qu'elle avait comprimées devant la maîtresse de pension : elles mirent en commun toutes leurs tristesses, ce nouveau malheur était de trop : il faisait pour toutes deux déborder la coupe d'amertume: elles se demandèrent ce qu'elles étaient venues faire dans la vie, ce qu'elles avaient à y faire. C'était l'été: tous les soirs, leurs classes finies, elles passaient une heure ou deux au fond du jardin, auprès d'une fontaine ou d'un bassin dont l'eau glacée répandait une fraîcheur charmante : elles attendirent un moment où, pour toutes deux à la fois, un bain froid devait être mortel, et un matin on les trouva toutes deux enlacées et mortes au fond du bassin.

« Pradier. ajoute Alphonse Karr, pleurait en me faisant ce récit. »

Il eût mieux fait de pleurer dans le silence. Tout ce qu'il raconte est. en effet, bourré d'inexactitudes : jamais il ne paya régulièrement la pension de Claire, jamais Juliette ne fut de ces mamans qui envoient, par hasard, une « belle robe » à leur enfant, quand elles ont de l'argent, jamais, d'après leur correspondance. Pradier ne pensa un instant, un seul instant, à épouser Juliette.

Il reste l'histoire du suicide de Claire. S'il s'agit d'un suicide suivi de mort immédiate, le fait est manifestement faux, puisque les lettres de Juliette et de Pradier. que nous possédons, nous permettent de suivre jour par jour, quelquefois heure par heure, la lente agonie de Claire, sur son lit. dans la prétendue villa de son père, o7, rue La Fontaine, à Auteuil. S'il s'agit d'une tentative de suicide, suivie de maladie et de mort, le fait semble plausible : Claire était passionnée, elle avait la tête farcie de tirades romantiques : un moment, sa mère la soupçonna d'une inclination, contrariée aussitôt, pour un jeune professeur de dessin. Un coup de tête de sa part étonnerait peu. Mais comment Juliette l'aurait-elle ignoré? Comment aussi cette enfant si pure, si 1 lieuse, aurait-elle concilie une mort volontaire avec ses croyances religieuses ? Encore une fois, et en tout état de cause, Pradier eût mieux fait de se taire. Car enfin, ou Claire ne s'est pas suicidée, et il a menti : ou elle s'est suicidée et il était, lui, la cause de ce suicide. ayant écrit la lettre publiée plus haut, dans laquelle il invite la jeune fille à ne plus se servir que du nom de sa mère !

On peut formuler, en terminant, une dernière hypothèse : c'est que Pradier ait lancé dans la conversation deux ou trois grosses inexactitudes, et qu'Alphonse Karr en ait brodé sept ou huit petites. Ce grand ancêtre des journalistes usait volontiers d'un pareil procédé.

' -i juin 184ti.

CLAIRE PRADIEB 157

traite ; peut-être voyait -il devant lui se dresser un autre monument, celui de Yillequier... Peut-être rêvait-il déjà les beaux vers que, six mois après, en souvenir de la morte, il devait dédier à Juliette l.

Après la longue et lente traversée de Paris, sous Le soleil, on arriva au cimetière de Saint -Mandé. Non loin d'une tombe que le poète connaissait bien, celle d'Armand Carrel, une fosse fraîchement creusée s'ouvrait, lugubre et avide. C'était là. Il y eut des chants, des bénédictions, un remous de foule pressée ; puis on se sépara, non sans que Pradier eût renouvelé ses engagements.

Huit ans plus tard, le 4 juin 1852, il mourut pourtant lui-même n'ayant point payé « la dette sacrée »j Une fois de plus, tout son dévouement s'était réduit à des paroles vides. Victor Hugo menait alors dans l'exil une vie forcément précaire. Sitôt qu'il connut la mort du sculpteur, il prit néanmoins sa plume, et commanda pour Claire un monument décent. Tout autour, il ordonna que, pieusement, on semât de l'herbe verte. Sur la tombe, il fit graver quatre des vers écrits naguère pour consoler Juliette \ Il se mit en devoir d'en écrire d'autres'. Et c'est ainsi que, jusqu'au bout,

1 Les Contemplations, livre VIe. VIII.

Voilà donc que tu dors sous cette pierre grise,

Voilà que tu n'es plus ayant à peine été :

L'astre attire le lys, et te voilà reprise

0 vierge, par l'azur, cette virginité !

(Les Contemplations, livre VIe, VIII, Claire.) ■■ Ibid., livre V°, XIV. Claire P. Cette deuxième pièce, qui figure dans les Contemplations, avant la pièce Claire, lui est cependant postérieure de. huit années. D'après les lettres de Juliette, elle a été écrite en 1852, pour la consoler de l'oubli dans lequel Pradier avait laissé tomber son projet de monument.

Claire Pradier fut protégée par le père de Léopoldine contre deux des tristesses qui avaient jadis le plus durement effrayé sa jeune imagination : une tombe abandonnée dans quelque cimetière, une mémoire abolie dans le cœur des hommes.

Juliette Drouet en 1840

D'après un buste par Victor Vilain.

(Musée Victor-Hugo.)