avril 1n7

- 19 mai 1872.

l'humeur et de l'éloignement poux Paris et les Parisiens, Victor Hugo entra dans les vues de son amie. On renonça temporairement à tenir salon rue Pigalle; on refit des caisses et des malles, el le M août 1872, on partit vers l'île bienheureuse.

Une maison qu'habite le souvenir, «les boiseries dont chaque dessin, chaque sculpture, rappellent à ses yeux ravis quelque amusement de son poète, des meubles qu'ils cherchèrent de concert, qu'ils disposèrent ensemble, mille bibelots, dont le plus pauvre paraît un trésor, s'il évoque l'émotion dans laquelle communièrent autrefois leurs deux âmes, un jardin où tout parle du proscrit de la veille, depuis l'anémone qu'il affectionnait jusqu'au cerisier qu'il a lui-même planté, au delà, un horizon tellement vaste que le cœur semble s'agrandir à sa vue et « se sent capable d'aimer plus et d'aimer mieux », — voilà ce que Juliette vient redemander à Guernesey, et, dans le premier instant, voilà bien ce que Guernesey lui rend. Le matin, a onze heures et demie, Victor Hugo fait, dans Ha h h ville-Féerie, une entrée joyeuse ; il mène ensuite son amie à Hantcville-House, où la table du déjeuner se pare orgueilleusement de Georges et Jeanne. LTapresmidi, il organise une promenade familiale. La plus vas! e calèche de l'île contient à peine bous les et res ehers dont il aime se voir entouré. Les heures se passent ainsi doucement, jusqu'au crépuscule, dont Juliette ne manque jamais de comparer les splendeurs a une strophe colorée.

Les soirées traînent davantage. Tantôt, en effet, l'orage monte du côte de l'ouesl, précisément a l'en-

droit où le soleil s'engloutit dans la mer ; on dirait que « le bon Dieu, pastichant un des dessins du maître, s'est amusé à renverser son encrier dans sa poudre dorée ' », on n'a que le temps de rentrer, de fermer en hâte les portes et les volets, on passe les heures à tenter vainement de soustraire au vacarme des éléments, une âme trop chétive, des sens facilement apeurés. Tantôt la nuit d'été baigne la nature de sa divine sérénité : on demeure au jardin ou à la fenêtre, parmi le silence que commande le ciel constellé : le grand mouvement de l'Océan, qui se lamente là-bas, sur les rochers, met tout de même quelque bruit dans ce calme, et, dans l'âme, quelque inquiétude; on éprouve, à l'entendre, qu'il n'est point ici-bas de vrai repos ; les genoux plient d'eux-mêmes ; on désire supplier et prier.

De fait, Juliette ne pria jamais avec plus de persévérance et plus de ferveur. Non pas qu'elle ait continué la route où nous la rencontrâmes naguère, et qui semblait conduire à l'orthodoxie catholique. Elle n'adore plus maintenant que le dieu impersonnel dont Victor Hugo s'est proprement institué le grand-prêtre. Mais le poète a composé pour elle, soi-disant même pour' eux deux, une oraison capable d'exprimer les plus secrets de leurs vœux. Et, sans fatigue, sans répit, Juliette la ressasse, tel un écolier qui craint d'oublier quelque difficile leçon :

« O Dieu, dit-elle, faites-nous vivre ensemble à jamais. Exaucez-le en moi, exaucez-moi en lui. Faites < (ii ^ il ne manque à aucun jour de ma vie et à aucun

' 12 septembre 1873.

instant de mon éternité. Faites que je sois à jamais, dans cette vie et dans l'autre, utile et aimée, utile au bien-aimé, aimée par lui. Sauvez-nous, transfigurez-nous, unissez-nous l ».

Pendant que notre héroïne vivait ainsi d'espoirs et de souvenirs, Victor Hugo vivait plus que jamais de réalités. On connaît sa gaillardise et l'assurance avec laquelle il se jouait de la vieillesse. Entre autres doctrines réconfortantes, il professait volontiers que le goût des femmes honore les barbons. Il recommandait « que ce sentiment restât toujours jeune, en dépit des années et des misères de la vie ' », et dans l'âge où, suivant un mot célèbre, tant d'hommes achètent l'amour tout fait, il mettait sa gloire à le faire luimême. Très fier d'ailleurs d'un tempérament dont la trempe ne l'avait jamais trahi, il accueillait assez mal les avis qu'on. lui offrait sur cet article ; à certain médecin qui lui représentait un jour la nécessité d'une sage retraite : « Il me semble, répondit-il, que la nature nous doit là-dessus des avertissements, je les attends encore ».

Avec plus d'esprit qu'on ne l'a cru, et plus d'à-propos qu'on ne l'a dit, Juliette fermait quelquefois les oreilles et les yeux. Ou bien elle le prenait sur le ton du badinage, et félicitait Jupiter du succès remporté par sa plus récente métamorphose. N'est-ce pas elle qui improvisa, un soir, dans le petit salon de la rue Pigalle, ce quatrain d'un assez joli tour :

1 l°r janvier 1873. V. plus loin, dans le choix de lettres, la lettre entière. Elle prouve que le texte de cette prière est de Victor Hugo

2 28 octobre 1871.

lîuv Gomez a de tendres heures.

Prés des femmes c'est un coquin :

Parfois, derrière Charles-Quint Il dit : j'en pince et des meilleures l ?

Mais, le plus souvent, il faut bien reconnaître que l'esprit de notre héroïne n'était pas ici à la hauteur de son cœur, ou plutôt qu'il en était la dupe. Toutes les femmes lui donnaient alors de l'ombrage. Sous la voilette de la première visiteuse venue, elle croyait apercevoir sûrement un de ces ennemis dont elle a écrit qu' « ils vous tuent avec un sourire» ; elle devenait tourmenteuse, presque indiscrète ; bravant la défaveur qui s'attache à la jalousie attardée, comme le poète bravait celle qui accompagne l'amour sénile, elle écrivait vingt fois par mois des billets dans le goût suivant :

« Dites donc, Monsieur le poète ! à quelle étonnante infirmière sont dédiés ces vers galants que vous n'avez pas jugé à propos de me faire copier ? Ce petit scrupule de conscience cache probablement une grosse infamie dont mon pauvre vieux cœur aura à souffrir, hélas. A preuve le sourire contraint que j'ai essayé d'ébaucher en commençant cette lettre, et qui s'achève dans des larmes. J'ai tort d'avoir encore de ces curiosités douloureuses. Mais j'ai encore plus tort de t'aimer en 1872, avec la même passion ardente et jalouse dont je t'aimais en 1833. Cet anachronisme es1 plus qu'une faute, c'est un ridicule. Il faut que je l'expie \ »

1 12 juillet 1874.

J -7 janvier 1872. Le madrigal assez fade dont Juliette se plaint Ici a été recueilli dans Toule la Lyre. (Le Moi, XXIII.)

CE QIH &EMPLIT TOUT LE CŒl i: 239

Elle l'expia, en effet, et de manière très dure. A la jalousie proprement dite, c'est-à-dire à l'idée que le poète désirait d'autres femmes, et suivait presque toujours l'entraînement de son désir, elle fut bientôt contrainte d'ajouter le sentiment de la dignité froissée, la honte de certaines intrigues assez vulgaires, ourdies et menées près d'elle, dans son ombre, à son foyer. Etendant alors à Victor Hugo le besoin de propreté morale qu'elle ressentait pour son compte, depuis très longtemps, Juliette multipliait les cris d'alarme, les supplications indignées, les avis éloquents, voire même les menaces. Rien n'y faisait : avec sa petite main frêle, Eve victorieuse continuait de mener sur les chemins le vieux pontife du Sacre de la Femme; il marchait derrière comme un enfant.

A la fin, et précisément dans le temps qu'ils revenaient de ce voyage à Guernesey, où nous la vîmes presque assurée de son bonheur, Juliette arrêta donc de frapper un grand coup. Elle abandonnerait la place aux multiples beautés que le hasard, le désir ou l'intérêt attiraient autour de son poète ; elle irait vivre, soit à Brest, chez sa sœur, soit à Bruxelles, chez ses amis Luthereau. Elle éviterait ainsi, une fois pour toutes, certaines promiscuités, dont la plus humiliante semblait celle d'une jeune soubrette, recueillie jadis par elle-même dans un esprit de charité et qui, pendant plus d'un an, venait d'installer chez sa bienfaitrice une véritable école de libertinage méthodique et progressif l,

1 De même que nous nous sommes défendu — par respecl pour la mémoire de Victor Hugo, — do rappeler, Huns ce livre, le détail de

Ayant emprunté 200 francs à des personnes dévouées Juliette partit en effet, le 23 septembre 1873. Il ne semble pas qu'elle ait laissé à Victor Hugo le moindre mot d'adieu. Mais lui-même ne tarda point à rédiger une lettre de rappel. Il la fit si éloquente, si pathétique, qu'une fois de plus, la pauvre femme feignit d'oublier le passé. Elle revint rue Pigalle, le 27 septembre; le surlendemain, toute joyeuse, avec un élan de grisette, et des remords d'esclave pardonnée, voici de quel style elle écrivait aux personnes qui l'avaient momentanément recueillie [ :

Paris, le 29 septembre 187:;.

« Ah, chers amis que n'étiez-vous là, quand nous nous sommes retrouvés ! Vous qui étiez à notre peine, vous méritiez d'être à notre joie. ^Nous vous avons bien regrettés allez ! nous avions l'air, tous les deux, d'échaj)pés de l'enfer se retrouvant en plein paradis. J'ai été bien folle, bien cruelle, bien stupide, mais j'en suis bien récompensée. Ce serait à donner envie de recommencer, si on pouvait espérer de ressusciter deux fois.

Dans le doute, je m'abstiendrai de renouveler cette formidable et horrible expérience. Jusqu'à présent, il m'est impossible de penser à autre chose qu'à mon bonheur. Je m'y enfonce, je m'y absorde tout entière.

l'affaire Biard, de même, nous omettrons celui des amours du poète avec Blanche-Marie L ... Les curieux trouveront là-dessus un récit assez exact. mais fort incomplet, dans le livre de Mmc Juana Richard Lesclide, Victor Hur/o intime, Paris, Juven, 1903. Quant aux documents originaux, ils appartiennent à M. Jean-Pierre Barbier qui a bien voulu nous les communiquer.

1 M. et Mme Louis Koch. ses neveux, alors en villégiature à Brest chez leur mère, et que Juliette avait un moment rejoints. C'est aussi à M. Louis Koch que Victor Hugo adressa la lettre pathétique dont nous parlons et dans laquelle il demandait qu'on lui rendît» la moitié de sa vie ». M. Louis Koch a cru devoir détruire cette lettre.

Dès que j'aurai repris le train-train de nia vie, je vous écrirai. Pour le moment, contentez-vous de savoir que nous vous aimons tous les deux de tout notre cœur et que nous sommes les plus heureuses gens de la terre et du ciel. Je vais ce soir, ou plutôt nous allons à Marie Tudor l. Que n'êtes-vous là ! »

A peine Juliette avait-elle lancé cet air de bravoure, que « son grand ami » lui imposa la fatigue d'un nouveau déménagement. L'auteur de VArt d'être grand- père venait de perdre son fils François-Victor. Plus que jamais il se tournait vers ses deux petits-enfants, comme vers une consolation suprême, et à la fin de l'année 1873, il décida de faire maison commune avec leur mère et avec eux. Moyennant un loyer annuel de 6.000 francs, il loua donc, aun°21 de la rue de Clichy, deux appartements superposés. Le 28 avril 1874, Juliette s'installa au troisième étage, en compagnie de sa femme de chambre ; Mme Charles Hugo, ses enfants et le poète habitèrent le quatrième.

Les réceptions et les dîners commencèrent presque aussitôt. Ils furent d'abord hebdomadaires, puis bihebdomadaires, puis quotidiens. La table était vaste, très ouverte, des plus fréquentées. Outre les cinq personnes qui formaient la famille, en comptant Juliette, il y avait rarement moins de sept invités ; notre héroïne, grande intendante des menus, préparait donc en général douze couverts. Quant aux menus eux-mêmes, elle les voulut « honnêtes, simples et substantiels ».

' La Comédie-Française venail de reprendre ce drame.

242 CE Qtfl ÊEMÊLIT TOUT LE CŒI li

La sole normande, les côtelettes Soubise, les poulets au cresson formaient les principaux articles. « Lorsque les affaires de la France seront rétablies, déclarait Juliette, avec un patriotisme qui l'honore, ou en viendra aux truffes et autres raffinements '. »

Pour soutenir un pareil état de maison, il fallait de nombreux domestiques. Juliette en avait cinq, dont elle répondait. C'est-à-dire qu'elle vérifiait elle-même leurs dépenses, leurs achats et le parti qu'ils tiraient des denrées, qu'elle louait les mérites et redressait les torts de chacun, qu'elle remplissait en un mot les fonctions de majordome, dans une office où la dépense quotidienne de nourriture s'élevait à plus de 100 francs et celle des vins et spiritueux à plus de 40 francs.

Est-ce tout ? Pas encore. Il fallait aussi diriger « le département des invitations », dresser des listes, y coucher les uns sans mécontenter les autres, assortir entre eux les invités de chaque fournée, « tempérer le sérieux solennel d'un Schœlcher ou d'un Eenan », par la verve et l'amusement d'un Flaubert ou d'un Monselet. Juliette assume ce soin, soumet les listes à Victor Hugo, rédige elle-même la correspondance qui leur fait suite, dépouille les réponses et les classe. Si des défections se produisent au dernier moment, elle prévient par dépêche les « premières utilités de la figuration », ainsi qu'elle les nomme, et ne quitte la partie qu'après avoir acquis l'assurance de présenter, le soir, au maître satisfait, une table complète et ordonnée, une cour nombreuse et docile.