mai

La voilà maintenant au premier rang de cette cour. On aurait tort de croire qu'elle y brille d'un éclat volontaire. Elle y pratique, au contraire, un effacement obstiné. Communément vêtue de noir, elle porte, pour tout bijou, un camée cerclé d'or, représentant Mme Victor Hugo et que cette dernière lui a légué en mourant. Elle se tient d'ordinaire au coin de la cheminée, dans un fauteuil. Mais elle y garde un silence prolongé. Habituée au laisser-aller de l'ancienne boutique romantique, comme disait Musset, fidèle au souvenir d'un Dumas et d'un Nanteuil, elle ressent, parmi les Parnassiens de la jeune littérature, parmi les doctrinaires de la nouvelle politique, une contrainte bien naturelle. Elle les trouve « les uns dans les autres », trop prosodistes et pas assez poètes, exagérément calculateurs et insuffisamment enthousiastes. Elle leur oppose, in petto, le vif esprit, l'ouverture de cœur, de son « grand honnête homme préféré », Henri Bochefort. A la fin de ses journées laborieuses, il arrive d'ailleurs qu'elle s'endorme au salon, tout comme autrefois Mme Victor Hugo 1. Elle en conçoit la plus grande honte, se promet de réagir, et fait serment qu'elle « élèvera sa santé à la hauteur de son dévouement » ou bien qu'elle disparaîtra.

« Il faut, déclare-t-elle là-dessus, que notre amour soit la force de notre faiblesse. L'âge peut désarmer le corps, mais l'amour rend l'âme invulnérable. Je suis plus forte que jamais puisque je t'aime autant qu'autrefois \ »

De fait, elle a des redoublements d'activité qui con-

1 liJ avril IST.'i.

* 4 juillet 1874.

fondent de la part d'une .septuagénaire. A la fin de 1875, exactement au mois de novembre, Victor Hugo déclare son intention de se présenter aux élections sénatoriales. Juliette annonce aussitôt qu'elle l'accompagnera aux séances, afin de revivre les émotions des années 1849 et 1850, époque où, presque tous les jours, elle parcourait à pied le trajet de la rue Saint- Anastase au Palais-Bourbon. Victor Hugo est élu le 30 janvier 1876. Et désormais, dans le fiacre qui l'amène à la gare, dans le train qui le conduit à Versailles, Juliette accoutume de prendre place auprès de lui. Durant les séances, elle accepte de l'attendre dehors, tantôt au fond de quelque «voiture humide et grinçante », tantôt parmi le bruit et les odeurs douteuses d'un café, ou même d'un rendez-vous de cochers » !

La voici maintenant qui revendique la charge de suivre le vieillard, quand il se mêle à quelque cortège ou à quelque foule. Aux obsèques tumultueuses d'un Quinet, d'un Frederick Lemaître, elle est là, dans la cohue, pauvre vieille femme à moitié infirme, qui veille de loin sur Victor Hugo, toujours droit comme un chêne, lui, toujours plein de vie. Veut-il faire une ascension en ballon ? Elle est là encore, ne fût-ce que pour constater à quel point « l'azur est l'élément naturel » de son poète. Et s'il dirige des répétitions, s'il lit à ses nouveaux interprètes l'un de ses anciens drames, la voici une fois de plus qui l'assiste, qui donne le signal des applaudissements, qui note tout haut combien la voix d'Olympio « est demeurée belle et forte », et que jamais il n'a mieux lu !

Dans la période comprise entre l'année 1874 et l'année 1878, Victor Hugo, il faut le reconnaître, fit de son mieux pour assurer à son amie une tranquillité morale relativement plus grande qu'auparavant. Cachant avec soin ses infidélités et ses bonnes fortunes, il parvint assez souvent à éviter les scènes et les reproches ; ou bien, lorsque la dénégation semblait impossible, lorsque Juliette avait découvert dans le courrier quotidien quelque lettre caractéristique, il essaya de pallier ses fautes, et réussit à se les faire pardonner, au moyen d'un de ces morceaux d'éloquence poétique où il excellait.

N'est-ce pas à Juliette que furent adressés les célèbres vers, intitulés à Une Immortelle, et recueillis depuis dans Toute la lyre :

Quoi, vous, gloire, auréole, éblouissement, grâce.

Vous qui ne passez pas, vous craignez ce qui passe !.. .

Vous jalouse ! de qui ? vous troublée ! et pourquoi '?

Le jour sans nuit, c'est vous. L'amour sans fin. cVsl toi.

Qui peut-elle envier, celle que tout envie ?

Qui donc détrônerait, du trône de la vie,

La beauté? Qui pourrait saisir ce diamant,

Vénus, et l'arracher du front du firmament'!

Sois calme, en ton azur. Que t'importe à loi. flamme,

Clarté, splendeur, toujours présente comme une âme,

A loi l'enchantement de l'abîme vermeil,

Faite pour le baiser éternel du soleil.

Qu'un rayon en passant sur une fleur se pose?

L'étoile au fond des cieux n'a pas peur delà rose ',

Et n'est-ce pas encore à Juliette que le poète se

1 Toute lu Lyre, V imour, XXXVI; la pièce esl datée des Champs- Elysées, le 7 juillet 1874.

vantait d'avoir pensé, en prononçant les paroles suivantes, sur la tombe de Mme Louis Blanc :

« Elle remplissait la grande fonction obscure de la femme, qui est d'aimer. L'homme s'efforce, invente, crée, sème, moissonne, détruit et construit, combat et contemple ; la femme aime. Et que fait-elle avec son amour % Elle fait la force de l'homme. Le travailleur a besoin d'une vie accompagnée j. »

Certes, notre héroïne ne demeurait pas insensible à ces procédés, elle en tirait de la joie et de l'orgueil. Entre un dîner au cabaret et une soirée au théâtre, elle retrouvait un peu de son ancienne exaltation pour s'écrier :

« Tout ce que la vieillesse prend de force à mon corps, mon âme le conquiert en immortelle jeunesse et en amour radieux ! Je voudrais pouvoir te donner quelque chose de moi qui ne t'appartienne pas déjà ; mais je ne trouve rien, car je t'ai tout donné 2 ! »

D'autres fois, son réveil redevenait couleur de rose, et dans un élan enjoué comme celui d'une jeune amoureuse, elle écrivait cet adorable billet :

« Bonjour toi que j'aime ! Bonjour vous que j'adore ! Je te souris. Je vous bénis. Comment fut la nuit ? Comment va le cœur ? Comment l'esprit ? Comment l'âme ? Si c'était à moi de répondre, je sais bien ce que je dirais : Nuit très bonne, cœur sur la main, esprit, rien. Ame, tout 3 ».

Mais c'étaient là de part et d'autre, chez le poète

1 Depuis l'exil, t. I, 26 avril 1876, et lettre de Juliette à la même date. '- 20 juillet et 15 août 1875.

:: 11 janvier 1876.

comme chez son amie, de passagères lueurs, semblables à ces feux d'herbes que les laboureurs allument, à l'automne, sur le faîte des collines dépouillées ; leur flamme ne résiste guère au premier vent de la nuit.

Celle-ci vint, pour les deux vieillards à peu près dans le même moment, c'est-à-dire au courant de l'année

A cette époque, en effet, Juliette ne cesse pas de déplorer le mauvais état de sa santé :

« Il y a aujourd'hui, écrit-elle le 8 janvier, quelque chose de plus noir, de plus triste et de plus maussade que le temps qu'il fait : c'est le regret de n'avoir pas pu t'accompagner au Sénat ; cette tristesse deviendra bientôt, je le crains, le désespoir de mes derniers jours, pour peu que je continue à dégringoler... J'ai beau m'arcbouter contre mon amour, je sens bien que tout se dérobe et croule en moi ; la vue, la mémoire, la force, le courage, le diable au corps. »

De son côté, le 28 juin 1878, à la suite d'un de ces dîners copieux, auxquels il faisait encore si bravement honneur l, et dans le cours d'une discussion avec Louis Blanc, touchant, ainsi qu'il convient, Voltaire et Eousseau, Victor Hugo éprouva une congestion violente et un ébranlement cérébral qui inquiéta fort son entourage. Sa parole s'embarrassa, ses gestes devinrent incertains. Appelés en hâte, les médecins montrèrent peu d'assurance, et prescrivirent le repos absolu, à la campagne 2. Le 4 juillet, on emmena donc le poète à Guernesey, et tout le monde lui fit cortège

1 François Coppée, dans Wellington Wack, op. cit., préface. * M" Juana Richard Lesclide, op. cit.

depuis ses petits-enfants jusqu'à la famille Meuiïce, en passant par Juliette, M. et Mme Lockroy, Richard Lesclide, le ridicule Pelleport.

Mais à peine fut-il dans son ile que Victor Hugo fit voir de l'inquiétude.

Non point que son mal eût empiré; au contraire. Il menait une vie paisible et confortable, se réjouissait fort des amusements que la saison procurait aux siens, en prenait au besoin sa part. Seulement, au dire d'an témoin, dont on a publié les impressions dans un livre aussi courageux que spirituel l, il avait laissé à Paris les héroïnes de plusieurs intrigues, entre autres la jeune personne dont les comportements motivèrent, naguère, en 1873, la fugue de Juliette à Brest. Il craignait que la poste apportât jusqu'à Guernesey les gémissements de ces colombes et que Juliette en recueillit quelque écho»

Xotre héroïne fut certainement instruite de certaines particularités, car le 20 août 1878, étant encore à Guernesey, elle écrivait au vieillard une lettre qui en dit long sur le ton que prenaient maintenant leurs conversations :

« La vérité quelle qu'elle soit, déclare-t-elle, vaut mieux, dans toutes les situations delà vie, que la duplicité et le mensonge. On s'aime d'autant plus qu'on s'estime davantage. Les fières prosternations de mon âme devant la tienne s'adressent à l'Homme divin que tu es, et non à la vulgaire et bestiale idole des amours cyniques, que tu n'es pas. Ton aube est pure,

' Richard Lesclide, dans Victor Hugo intime, par Mme Juana Richard Lesclide.

il faut que ton crépuscule soit vénérable et sacré. Je voudrais, au prix de ce qui me reste à vivre, te préserver de certaines fautes indignes de la majesté de ton génie et de ton âge l. »

Vœux superflus ! Supplications vaines ! Victor Hugo n'y répondit que par des paroles boudeuses et même un peu méprisantes. Il surnomma Juliette « la maitresse d'école ».

Puis étant rentré à Paris le 10 novembre, il accepta de déménager, d'aller habiter avenue d'Eylau, dans le petit hôtel où il est mort et qui offrait alors, paraît-il, tout l'aspect d'une maison rurale. Juliette s'installa au premier étage, il occupa le second. Mais bientôt elle vint elle-même passer toutes les nuits près de lui dans un cabinet de débarras, afin d'être à portée de lui rendre des soins.

A partir de ce moment, on peut dire que la vie de Juliette ne fut plus guère qu'une tristesse ininterrompue, une servitude de toutes les heures. Elle souffre elle-même d'un cancer à l'estomac eue sait qu'elle est condamnée, condamnée à mourir de faim ! Néanmoins elle soutient son rôle de garde-malade, avec une ponctualité, une minutie, auxquelles tous Lee témoins rendent hommage. C'est elle qui, chaque matin, entre la première dans la chambre du poète et le réveille en le baisant au front. C'est elle qui allume le feu dressé dans la cheminée, qui prépare les deux œufs du petit déjeuner, et qui assiste le vieillard pendant qu'il mange \ C'est elle qui ouvre le courrier,

1 On trouvera plus loin celle lettre in extenso dans le choix de lettre». ' 22 janvier 1880.

qui en prend au besoin des extraits, et répond aux lettres considérées comme importantes. C'est elle enfin qui entreprend de tenir son grand ami à la chambre, au moins jusque vers midi, de l'amuser, de le mettre au fait des nouvelles littéraires ou politiques. La voilà donc dépouillant le Journal officiel, dans le dessein de copier l'ordre du jour du Sénat, Le Rappel, afin d'y noter le rite suivant lequel on célèbre à un jour donné la divinité de Victor Hugo, le Petit Parisien devenu la feuille préférée du poète ; enfin, les revues, jeunes ou vieilles, notoires ou inconnues, mais dont on peut toujours tirer pied ou aile, sous la forme d'une grosse louange décernée à l'auteur des Quatre vents de V esprit 1.

Lourdes besognes et capables de lasser des têtes plus jeunes. Celle de Juliette résistait tant bien que mal à l'épreuve ; à force de surmenage, elle avait pourtant fini par ne plus contenir qu'un esprit

1 Les jugements qu'elle porte, sur ceux qui étaient alors des débutants, semblent presque toujours d'une vérité piquante : le 28 janvier 1881, par exemple, elle écrit dans son analyse quotidienne des lettres reçues : « Mm0 Angèle Magnin, la grande épistolière de ce siècle, t'écrit pour te dire son regret de ne pouvoir diner ici demain samedi, à cause de la répétition générale de Nana. Grand bien lui fasse, à elle et à tous ceux qui ont le goût du fumier et de l'égout! »

Quelques mois plus tard, Juliette remarque, au cœur d'une petite revue, la Jeune France, un article signé d'un nom tout nouveau : Maurice Barrés. Et la première, elle signale à Victor Hugo les dons de sensibilité et de poésie qui caractérisaient déjà le futur auteur d'Un amateur d'âmes.

Soit effet de la vieillesse, soit prévention contre ceux qui ne s'inclinaient pas assez devant le maître, il arriva aussi à Juliette de se tromper lourdement : pendant plusieurs années, elle s'est obstinée à prendre pour une sorte de hobereau littéraire, celui qu'elle a appelé jusqu'au bout « le comte de l'Isle ! » Inversement, elle a toujours considéré comme un poète, certain universitaire, oublié aujourd'hui, et qui s'appelait Eugène Manuel. D'accord avec Victor Hugo, elle s'est même mêlée d'en faire un académicien.

mobile, inquiet, inaccessible au repos. Le soir, quand l'office de la lectrice était terminé, et que notre héroïne prenait sa faction de garde-malade, il ne faudrait donc pas croire qu'elle s'endormît. Les yeux fixes, l'oreille attentive, elle guettait, de son lit, le cher voisin assoupi, dans la chambre contiguë, sous le grand baldaquin Renaissance, aux courtines de damas rouge. Toussait-il ? Elle se levait en hâte et lui offrait quelque tisane. Mais qu'au risque de l'éveiller, elle vînt à tousser elle-même, elle se faisait une querelle, souhaitait de porter un bâillon, et, contenant dans sa poitrine douloureuse un souffle qu'elle jugeait trop peu débile, elle maudissait les années qui avaient fait de son dévouement un importun, elle gourmandait comme un mauvais serviteur le corps dont elle n'était plus la maîtresse ' .

Quelles que fussent ses misères physiques, longuement supportées, dans l'ombre de la nuit, Juliette les préférait aux peines morales, qu'elle dévorait durant les après-midi solitaires, et pendant que son compagnon d'autrefois siégeait au Sénat, à l'Académie ou ailleurs.

On doit alors se la représenter, non point telle que Théodore de Banville nous l'a montrée, dans un portrait d'apparat -, mais telle que Bastien Lepage l'a

1 22 janvier 1SS0.

- Voici ce portrait, qu'aucun biographe n'a encore exhumé, mais qui. à notre sentiment, correspond à la physionomie de Juliette vers 1872 ou 187o, plutôt que vers 1881 : « Le visage de reine sérieusement calme, est magnifiquement couronné par des cheveux qui sont du même blanc satiné que les pétales d'un lys. Les yeux bruns, vifs, spirituels et aisément attendris, le nez droit, petit et délicat, la bouche un peu éloignée du nez, un peu douloureuse, et qui fait ses plaintes sans

peinte, vers le même temps, dans une toile consciencieuse '. De son visage de déesse, sérieux et calme, la maladie impitoyable a fait une pauvre figure humaine, tirée et creusée, sillonnée de rides dont chacune semble conter quelque douleur. Parmi ses cheveux, satinés au dire des poètes « comme les pétales d'un lys », et qui naguère s'arrangeaient d'eux-mêmes en couronne, l'âge a mis du désordre, de la raideur, et les teintes jaunâtres qui, partout ici- bas, annoncent la mort. Aux lèvres que le baiser ne rafraîchit plus, le sang manque ; aux yeux cernés et angoissés, le sourire a fait son adieu.

Assise, l'hiver près du feu, l'été dans l'embrasure d'une fenêtre ouverte sur l'avenue d'Eylau, celle qui fut autrefois la princesse Négroni et qui désira si ardemment de représenter la Tisbe, Marion de Lorme, Marie de Neubourg, offre donc maintenant les apparences chétives et douloureuses d'une grand'mère sans petits-enfants. Elle ne sait que faire ni à quoi se prendre. En face, de l'autre côté de l'avenue, un couvent étale ses blancheurs régulières : entre les buis des plates-bandes, des nonnes promènent leurs robes aux lignes chastes ; absentes d'elles-mêmes, recueillies dans l'amour de Dieu, elles donnent l'impression de

parler, ont un charme exquis et pénétrant. Le menton est large et ferme. Toute la construction de la tèle, solide et carrée, révèle bien l'origine bretonne. Mais le modelé des chairs est si gracieux, si finement caressé, si élégant, qu'il éveille une idée d'apaisement et de sérénité... N'était-il pas inévitable que cette vivante image de la grâce apparût mêlée au clair et victorieux resplendissement de la poésie ? »

(Théodore de Banville, Camées parisiens, dans le Voltaire du i'S février 1881.)

1 Cette toile exposée au salon de 1883, fait partie aujourd'hui, noyons-nous, de la collection Pereire.

Juliette Drouet en 1882

D'après un portrait à l'huile de Bastion Lepage.

(Salon de issu.)

fantômes et semblent cheminer à travers un rêve. Tant qu'il fait jour, Juliette les suit machinalement du regard. Elle « évite ainsi de penser ».

A quoi songer d'ailleurs % Le passé, quand elle se tourne vers lui, ne montre plus qu'un visage noyé de tristesse, l'avenir, quand elle l'interroge, ne répond que par des mots désespérés.

« Crainte de me rappeler ce qui est arrivé, et d'entrevoir ce qui arrivera, écrit-elle au poète, je n'ose plus regarder ni devant ni derrière, ni en toi, ni en moi ; j'ai peur l. »

Parfois elle essaye de prier ; mais dans l'habitude où elle est de toujours rapprocher son amant et son Dieu, souvent même de les confondre, il lui arrive ce qui devait arriver ; elle désespère de Dieu autant qtie de l'amant : « Découragée, s'écrie-t-elle, je doute du ciel et de toi2)). Dans ces moments etàla faveur des heures troubles du crépuscule, elle invoque la mort ; elle se plaint de la lenteur avec laquelle « se dénouent les liens de l'âme au corps » ; elle voudrait finir comme le dernier rayon de soleil qui s'accroche là-bas à l'arête vive d'un toit, ou « comme le tison qui s'achève danla cheminée ».

Au mois de septembre 1882, elle fit avec Victor Hugo un court voyage à Veules, chez Paul Meuriee, et à Villequier, chez Auguste Vacquerie. Dès le retour, elle s'alita. Dans un sursaut de fierté, elle se releva, pour assister le 25 novembre à la reprise du Roi s'amuse, puis elle prit définitivement la chambre.

1 lu novembre 1S7(J.

-' Sô avril 1877.

Xi au physique, ni au moral elle ne pouvait s'alimenter. Elle chassait les souvenirs heureux. Le succès du Roi s' dm h se ayant remis le théâtre romantique à la mode des conversations, quelqu'un voulut l'entretenir de Lucrèce Borgia. Elle répondit à peine, et comme si elle eût tout ignoré de cette pièce, même les circonstances des répétitions, même le triomphe de la première, même la robe de damas rose aux ramages d'argent, et jusqu'à la fameuse question que lui faisait Maffio : « Qu'est-ce qui remplit tout le cœur ? » Apparemment elle ne trouvait plus la réponse.

Tous les après-midi le vieux poète venait la voir ; il n'aimait point qu'on parlât de mourir ; il tolérait malaisément l'image de la souffrance, et si l'on en croit Juliette, il était l'auteur d'un « règlement », aux termes duquel chacun devait « se débarbouiller de sa tristesse », el secouer toute mélancolie, avant que de paraître chez lui. Docile malgré tout, la malade s'efforçait donc de sourire, dès qu'il entrait dans la chambre. Elle écoutait dévotement les discours par où il entendait la persuader qu'elle ne souffrait pas, qu'elle ne pouvait pas souffrir. Jusqu'au 11 mai 1883, date de sa mort, elle eut ainsi une heure par jour environ pendant laquelle il lui fallut jouer son dernier rôle, contenir ses plaintes, faire bon visage. Elle s'en acquitta au mieux, et, sans doute, dans l'ivresse de cette victoire quotidienne remportée sur la souffrance par son âme naturellement courageuse, elle retrouva le véritable texte de la réponse que le poète eût dû prêter à Maffio : « Ce qui remplit tout le cœur », elle

connut que ce n'était décidément ni le désir, ni la caresse, ni même l'amour, mais que c'était le sacrifice'.

1 Juliette Drouet fut m terrer, le 12 mai 1883, dans le cimetière de Saint- Mandé, prèsdesa filleClaire, et sous une dalle qu'elle avait elle-même choisie, le oîi octobre 1881. Sa pompe funèbre consista dans un cortège de journalistes et un discours d'Auguste Vacquerie. D'après une lettre qu'elle écrivait à Victor Hugo, le I"' novembre 1881, elle désirait une épithaphe tirée « des sublimes vers » qu'il avait écrits pour elle. Ce désir n'a pas été exaucé, et la tombe ne porte même pas le nom de notre héroïne.

Adam el Eve.

Pendule en faïence ancienne ayant appartenu à Juliette Drouet (collection de l'auteur).

Juliette Drouet en 1832 D'après une lithographie de Léon Noël.

Le château de Fougères.

D'après un dessin inédit de Victor Hugo, appartenant à M. Louis Barlliou.

Dimanche 8, t heures et demie du soir (1833).

Avant de rien copier ou de rien compter — je veux vous écrire un petit mot d'amour, mon cher petit lunatique : je vous aime — entendez-vous ? je vous aime ; c'est une profession de foi qui renferme tous les devoirs, toutes Les probités. Je vous aime, ça veut dire que je vous suis fidèle, que je ne vois que vous, que je ne pense qu'à vous, que je ne parle qu'à vous, que je ne touche que vous, que je ne respire que vous, que je ne désire que vous, que je ne rêve que de vous, en un mot je vous aime, c'est le grand Tout !

Ne soyez donc plus mélancolique, laissez-vous aimer, laissez-vous être heureux, ne craignez rien de moi, ne doutez pas de mon amour et nous serons trop heureux.

A tout à l'heure, j'ai une réserve de bonnes et tendres caresses qui vous dérideront, je L'espère.

Votre Juju.

Depuis que vous m'avez quittée, j'ai la mort dans le cœur. Si vous allez au bal ce soir, c'est que vous acceptez une rupture définitive entre vous et moi. Je souffre trop de la pensée que vous allez vous trouver au milieu de femmes charmantes et heureuses pour que vous puissiez le faire sans être coupable envers moi. Eépondez chez Mme K... Si vous ne me répondez d'ici à minuit, je comprendrai que vous tenez peu à moi... et que tout est fini... et à tout jamais.

Du théâtre (1833).

Je t'écris avec une épingle noire.

Je désire te voir ce soir et si tu n'es pas absolument en train de travailler nous nous aimerons.

Réponds-moi oui ou non.

Je t'aime.

Mercredi, -' heures et demie après-midi (1833).

Je ne peux pas m'empêcher, mon cher bien-aimé, de revenir sur la profonde tristesse que tu as conservée encore ce matin, ainsi que sur les doutes que tu manifestes sans cesse et à propos de tout, sur la sincérité de mon amour. Cette défiance, si injuste de ta part, me désespère et me décourage au delà de toute expression ; elle m'intimide moimême, auprès de toi, je crains de te confier tous les incidents que ma position amène : aujourd'hui, par exemple, j'ai eu la mauvaise pensée de te cacher la visite d'un créancier qui s'est présenté chez le portier et qui n'est pas monté. J'ai cherché dans mes ressources de quoi le payer à ton insu ; ce que tu me dis tous les jours et à tous les moments, que je ne faime pas, me fait craindre que tu n'aies de moi et de mon caractère une opinion monstrueuse que les malheurs de ma position rendent peut-être croyable niais qui n'en est pas moins fausse, injuste et cruelle.

Je t'aime parce que je t'aime, je t'aime parce qu'il me

serait impossible de ne pas t'aimer. Je t'aime sans réflexion, sans arrière-pensée, sans raison aucune, bonne ou mauvaise. Je t'aime d'amour, je t'aime de cœur, je t'aime de l'âme, je t'aime de toutes mes facultés d'aimer, crois-le bien, car c'est bien vrai. Si tu ne peux pas le croire, je ferai une dernière tentative, un dernier effort pour te le prouver, j 'aurai la triste satisfaction de me sacrifier entièrement à un doute absurde et fou.

En attendant, je te demande pardon pour la pensée coupable qui m'est venue tantôt et qui me reviendra peutêtre encore, si tu continues à ne voir dans mon amour qu'une lâche complaisance et une infâme spéculation.

Voici une lettre bien longue et bien douloureuse pour moi, je désire de toute mon âme n'avoir jamais à la recommencer.

Je t'aime, oh ! je t'aime, crois-le bien.

Juliette.

Mercredi, 8 heures un quart du soir (1833).

Voici une seconde lettre de moi, je te demande pardon de cette prodigalité épistolaire: Sans façon, je sens bien que tu dois être au moins fatigué de cette surabondance de lettres, pour ne pas dire plus.

Voici pourquoi je t'écris une seconde fois : c'est à peu de choses près pour les mêmes raisons que la première, c'est pour te dire que je t'aime, que je le sens tous les jours et à tous les instants, de plus en plus, que je crois être sûre que tu ne demandes pas mieux que de m'aimer, mais qu'il y a entre ce désir et la réalité un mur de cent pieds de haut, appelé le soupçon : ce soupçon te conduit à me mépriser, et, dans le mépris, il n'y a pas d'amour possible. Ceci est logique, il n'y a rien à répondre à ce que je viens de te dire là. Je le sens et j'en suis anéantie de douleur. Je ne sais que faire, où aller, à quoi me résoudre, je ne sais que souffrir, comme je ne savais que t'aimer.

Juliette.

Si jamais on retrouve cette lettre, on saura que mon amour ne t'a pas paru une garantie suffisante contre mon passé.

'2 heures du matin, 1833.

Mon Victor, je t'aime d'amour et ne connais ni n'imagine d'homme qui mérite de l'amour autant que toi.

Je t'aime encore comme un ami juré et dévoué, comme l'homme le plus noble et le plus estimable qui soit au monde.

Il est triste pour moi de penser que ma vie passée fait un obstacle à ta' confiance. Avant de t'aimer, je n'en avais nulle honte et je ne faisais rien pour la changer pas plus que pour la cacher, car j'avais l'intime conviction que l'usage que j'en faisais était honorable.

Depuis que je t'aime, cette manière de voir a bien changé sous tous les rapports, je rougis de moi, je crains que mon amour n'aie pas la puissance d'effacer les souillures du passé, je le crains bien plus encore quand tu me soupçonnes injustement.

Mon Victor, c'est à ton amour à me sanctifier, à ton estime à faire revivre du milieu de ma vie ce qu'il y avait en moi de bon et de vertueux.

Je t'aime tant que tout est possible, je deviendrai digne de toi si tu veux m'aider.

Adieu, tu es mon âme. ma vie, ma religion, je t'aime.

Juliette.

Le pris que tu attaches à mes lettres est une des meilleures preuves d'amour que tu m'aies données, je vais m'occuper de les reconstruire. Eien de nouveau depuis hier que tu m'as quittée, si ce n'est que je t'aime davantage.

Avant de lire, regarde-moi encore une fois avec amour. Pauvre ami. je m'en vais bien t'affliger et bien te sur-

prendre. Cependant il le faut, je ne me sens pas le courage de résister plus longtemps à ton injuste et soupçonneuse jalousie, à cette continuelle défiance d'un sentiment qui est aussi pur et aussi vrai que celui qu'on a pour Dieu. J'aime mieux te quitter que de m'exposer encore à de nouveaux chagrins qui finiraient par détruire ou ma raison ou mon amour.

Voilà une résolution prise dans l'excès de mon amour même. Si tu souffres, pardonne-moi et bénis-moi avant de me quitter pour toujours.

Je t'aime.

Puisque vous tenez à une rétractation d'offenses qui n'existent qu'en apparence, je dois vous la faire entière et sans restriction. Il n'est pas vrai que j'aie voulu vous offenser par des reproches indignes de vous et de moi, il n'est pas vrai que j'aie jamais eu sur vous une opinion autre que celle-ci : je vous estime plus que tous les autres hommes.

Maintenant, la cause réelle et irrésistible de notre séparation la voici : c'est la certitude que vous n'avez pour moi qu'un amour incomplet, cette certitude, je l'ai acquise tous les jours, et aujourd'hui même, quand vous m'avez dit que vous croyiez que je vous avais trompé.

Cela pourrait passer pour une offense grave envers une femme qui ne vous a jamais trompé dans l'amour qu'elle a pour vous, qui n'a d'autre tort que de vous aimer trop, puisque cet excès d'amour lui a donné le triste courage de perdre son estime et la vôtre pour conserver une fois de plus votre amour.

Mais je ne veux pas penser que vous ayez eu l'intention de m'offenser en me laissant voir cette plaie de votre coeur. Je regarde que c'est un malheur qui nous frappe tous deux et auquel nous ne pouvons rien que de nous éloigner l'un de l'autre; il est possible que nos plaies se cicatrisent quand

elles ne seront plus exposées au frottement continuel de la défiance.

Adieu, je vous demande pardon si je vous ai offensé, je vous plains si je vous afflige.

J'attends de vous que vous ne cherchiez pas à me revoir, c'est le dernier sacrifice que j'exige.

Juin 1833.

Mon cher Victor, mon bien-aimé, ne t'inquiète pas, je suis aussi bien que peut l'être une pauvre femme qui a perdu le bonheur et la joie de toute sa vie. S'il était possible de te faire connaître mon asile, sans nous exposer l'un et l'autre, mais surtout moi, à de nouveaux déchirements sans résultats pour l'avenir, je le ferais ; mais la confiance, chose indispensable dans une liaison comme la nôtre, n'existe plus chez toi. Et pourtant, Dieu m'est témoin que je ne t'ai pas trompé dans notre amour une seule fois, depuis quatre mois, soit en actions, soit en pensées.

Ce que je t'ai caché n'était que pour nous épargner à l'un et l'autre des tourments inutiles, dans la disposition d'esprit où nous étions tous les deux.

C'était un tort, c'est vrai, mais qui avait son excuse dans l'intention.

Samedi soir, 13 août. '.) heures trois quarts, 1833.

Pendant que vous errez *, mon cher bien-aimé, moi je pense à vous avec amour. J'ai bien un fond d'amertume, mais je ne le laisserai pas arriver jusqu'à mes lèvres et je tâcherai que toutes les paroles que je vous dirai soient douces et bonnes comme vous les aimez.

Savez-vous que vous êtes bien charmant de m'avoir ouvert les portes de chez vous, c'était plus que de la curiosité satisfaite pour moi et je vous remercie de m'avoir

' Allusion aux promenades nocturnes de Victor Hugo^

LETTRES A VICTOK HUGO 265

t'ait connaître l'endroit où vous vivez, où vous aimez cl où vous pensez.

Mais pour être sincère avec vous, mon cher adoré, je vous dirai que j'ai rapporté de cette visite une tristesse et un découragement affreux. Je sens bien plus qu'avant combien je suis séparée de vous et à quel point je vous suis étrangère. Ce n'est pas de votre faute, mon pauvre bien-aimé, ce n'est pas de la mienne non plus; mais c'esl comme cela ; il ne serait pas sensé que je vous attribue dans mon malheur plus de part que vous n'y avez, mais je puis sans cela, mon cher bien-aimé, vous dire que je me trouve la plus misérable des femmes.

Si vous avez quelque pitié de moi mon cher amour, vous m'aiderez à sortir de cette posture accroupie et humibante dans laquelle je suis et qui torture mon esprit en même temps que mon cœur.

Aidez-moi à me relever, mon bon ange, pour que j'aie foi en vous et en l'avenir.

Je vous en prie, je vous en prie.

Il n'est pas tout à fait six heures du soir, je viens de linir de copier les vers que tu m'as donnés hier; je ne suis pas très familiarisée avec les compliments en usage dans le beau monde, tout ce que je puis te dire c'est que j'ai pleuré et admiré en t'entendant les lire, c'est que j'ai pleuré et admiré en les relisant, c'est que je pleure et que j'admire en me les rappelant ; je te remercie du fond de l'âme d'avoir pensé à moi en les faisant. Merci, mon bienaimé, de la pensée pleine de charité qui t'a inspiré. Ces beaux vers ont eu l'effet que tu en attendais, car c'est tout à la fois pour ma pauvre âme malade un cordial et un calmant. Merci, merci, oh ! merci ! tu n'es pas seulement sublime, tu es bon et ce qui vaut encore mieux, tu os indulgent, toi qui as tant le droit d'être rigoriste.

Je t'aime, mon cœur se fond en admiration et en adoration ! J'ai du délire et de l'amour plus que mon pauvre cœur n'en peut contenir. Viens donc prendre le trop -plein de mon extase.

Si tu savais combien je t'attends, combien je te désire. Si tu savais le reste encore, oh ! tu viendrais j'en suis bien sûre. Viens, viens, je t'en prie, viens, tu auras plus de baisers que de pas, plus de bonheur que de peine, plus de sourires et plus de joies que de brouillard et de froid.

Juliette.

Je t'écris ceci un peu après, parce qu'avant de te parler d'affaires, j'avais besoin de me calmer. Je suis rentrée hier, j'ai lu tes vers, j'ai dîné, j'ai fait mes comptes, ensuite je me suis couchée, j'ai lu tes journaux, je me suis endormie, j'ai rêvé de toi, je me suis réveillée ce matin à huit heures, je me suis levée presqu'aussitôt, j'ai fait une partie du ménage, réparé la toilette d'hier ; ensuite, au milieu du déjeuner, Lanvin l est venu, apportant les journaux, une lettre de M. Pradier et des effets de chez Mlle Watteville 2 ; après avoir déjeuné et s'être suffisamment reposé, il est reparti à une heure de l'après-midi, remportant avec lui les effets de Claire et une partie de ceux de sa femme ; après qu'il a été parti, je me suis débarbouillée et peignée, ainsi j'ai fait à Claire, et puis à deux heures et demie je me suis mise à copier, et depuis que j'ai fini je t'écris : voici mon Commandant, le rapport de la place, êtes-vous satisfait "? le caporal de garde l'est aussi. Après dîner, je ferai répéter les enfants et compterai les vers des Feuilles d'automne.

Après le dîner.

Je viens de faire répéter les leçons, je me suis vue forcée de mettre en pénitence votre protégée Claire, qui est bien

' Domestique de Pradier.

- Maîtresse de pension de Claire Pradier.

LETTRES A VTCTOB ŒTJGO 267

la plus paresseuse et la plus musarde <\w écolières. Je viens de lire à Mme Lanvin les fameux vers, elle en est encore tonte émue; la pauvre femme vous comprend, donc elle vous aime, cela va sans dire.

Bonsoir, a demain j'espère.

Dimanche. 4 heures du soir, 1833

Je rentre bien triste et bien découragée, je souffre, je pleure, je me plains tout haut, tout bas, à Dieu, à toi, et je voudrais mourir une bonne fois pour en finir avec toutes ces misères, toutes ces déceptions, toutes ces douleurs. On dirait vraiment que mon bonheur s'est envolé avec les beaux jours, et compter les voir revenir, lui et eux. serait presque de la folie, car en regardant autour de moi et au dedans de moi, je trouve la saison bien avancée pour les beaux jours et pour les jours heureux. Pauvre fou, qui t'étonnes de me voir regretter si amèrement une journée de bonheur, on voit bien que tu n'as pas attendu le bonheur d'aimer et d'être aimé jusqu'à vingt-six ans ! Pauvre poète, qui avez fait les Feuilles d' 'automne avec de l'amour, des rires d'enfants, des yeux noirs et bleus, des cheveux bruns et blonds, du bonheur en quantité ! Vous n'avez pas observé combien une journée triste et pluvieuse comme celle d'aujourd'hui fait jaunir et tomber les feuilles les plus vertes et les mieux attachées. Donc vous ne savez pas ce qu'une journée sans bonheur comme celle-ci, peut ôter de confiance et de force pour l'avenir ; vous ne le savez pas, car vous vous étonnez quand je pleure, vous vous fâchez presque de ma douleur. Tu vois donc bien que tu ne sais pas ce que c'est que mon amour, tu vois bien que j'ai raison de regretter de t'aimer autant, puisque cet amour t'est inutile et importun. Oh ! je t'aime, c'est bien vrai ! je t'aime malgré toi, malgré moi, malgré tout le monde entier, malgré Dieu, malgré le diable qui s'en mêle aussi.

Je t'aime, je t'aime, je t'aime heureuse ou malheureuse. gaie ou triste, je t'aime, fais de moi ce que tu voudras.

Je t'aime.

Lundi, 1 heure moins 10 minutes du matin (1833)

Je suis restée à ma fenêtre tout ce temps, l'âme tendue vers vous, l'oreille attentive au moindre bruit, craignant toujours que votre courage ne vous abandonnât avant la fin de ce pénible trajet. Voici bientôt une demi-heure que vous êtes parti, j'ai bien écouté, il me semble que je n'ai rien entendu qui puisse me faire craindre que vous n'ayez pas eu assez de force pour arriver jusque chez vous. J'espère qu'au moment où je vous écris ces lignes vous éprouvez déjà le soulagement que le lit et le repos apporteront à vos souffrances. Je ne trouve pas de mots pour vous dire mon regret, mon repentir, mon désespoir, de tout ce qui s'est passé ce soir, je n'en excepte pas vos torts. Je vous en demande pardon comme des miens. Je vous demande pardon d'avoir consenti à vous appartenir après ce qui s'était passé entre nous. J'aurais dû prévoir ce qui devait arriver, ce qui est arrivé. Dieu sait que j'avais courageusement résisté et que je n'ai cédé qu'à la promesse sainte et solennelle que vous m'aviez faite de ne parler jamais des souillures de ma vie passée tant que ma conduite serait honnête et pure.

Ma vie, depuis sept mois, a été honnête et pure ; votre promesse l'avez-vous tenue ?

Encore, si je ne faisais que souffrir seule, je me résignerais à souffrir, mais vous êtes aussi malheureux que moi, vous êtes aussi honteux des injures dont vous m'accablez que je le suis moi-même de les recevoir.

Maintenant que je sais tout ce que notre position a de gangrené, c'est à moi d'arrêter les progrès du mal en coupant à travers mon âme et ma vie, pour sauver ce qui peut encore être sauvé de vous et de moi.

Ecoutez Victor, je vous demande de ne pas me refuser

votre appui pour mettre à exécution le projet que je crois nécessaire, indispensable pour notre honneur à tous les deux.

Si quelque chose peut vous donner du courage, c'est de

^Ic— ^^

C '*•*- S fO*r**/*^-s

4—\ + &Ar* , Ar*+-

Une page du carnet de bal de Juliette '.

savoir que je ne vous ai jamais trompé depuis sept mois, c'est bien vrai que je ne vous ai jamais trompé, c'est bien

' Ce carnet, orné de vignettes de Devéria, et fort joliment relié, appartient aujourd'hui à M. Louis Barthou. Pendant ou après chaque nuit d'amour, Victor Hugo y inscrivait toutes suites de pensées. Quelques-unes sont fort belles.

270 LETTRES A VICTOB HUGO

vrai, oh ! c'est bien vrai ! et pourtant, depuis sept mois, combien de scènes affligeantes comme celle de ce soir !

Vous voyez qu'il n'y a pas à balancer. Je partirai par la première diligence de Sauinur, la santé de ma fille en sera )v prétexte. Une fois auprès d'elle, je pourrai réfléchir sur ma position et à ce qu'il y aurait à faire pour la rendre tolérable. Si, comme je le crois nécessaire, je rompais avec le théâtre, le mobilier répond pour la créance de Jourdain1, et si vous ne voulez pas vous donner la peine de vous en occuper, je chargerai n'importe quel homme d'affaires de le vendre, jusqu'à la concurrence de la dette de Jourdain qui est la seule pour laquelle vous ayez répondu.

Moi. j'irai à l'étranger. Telle que je suis, je puis encore y gagner ma vie, c'est autant qu'il faut, n'est-ce pas !

Mais tout ceci n'est pas l'important, l'important, le voici : c'est de partir le plus tôt possible, aujourd'hui même, pous nous mettre tous les deux à l'abri de nos atroces folies.

Avant de partir, je vous aurai vu je l'espère, à moins que vous ne soyez plus malade, ce qui serait horrible à penser, moi en étant la cause.

Mais que je vous voie ou non, que vous soyez ou non victime de ma fureur, je vous remets en m'en allant tout amour et tout bonheur. Je ne garde même pas l'espérance, je vous laisse mon âme, ma pensée, ma vie, je n'emporte que mon corps, ne le regrettez pas.

26 septembre 1833.

.Mon Victor bien-aimé.

J'ai été bien injuste envers toi, tu as dû me trouver bien ingrate et bien indigne, tu me haïras bientôt et bientôt aussi tu m'auras oubliée, je le sens bien. Vois-tu, il n'y a pas une seule pensée de toi. pas un sentiment que je ne com-

' Tapissier de Juliette.

LETTRES \ \ [CTOB HUGO -71

prenne et que je ne devine ; eh bien, à présent, au moment où je t'écris, tu me blâmes de souffrir, tu m'en veux de t'aimer avec cette exclusion qui me rend folle et jalouse, par moment, tu es las de mon amour, il t'étreint trop fortement, il te fatigue, tu penses à me fuir, mon mauvais sort t'épouvante, tu crains de le partager plus longtemps, tu crains la responsabilité, ou plutôt tu m'aimes moins, tu ne m'aimes plus peut-être ; oh ! qu'à cette seule crainte mon cœur souffre, comme ma tête est malade, comme je voudrais mourir! Il me semble que c'est ma faute, que j'ai eu tort de te montrer la plaie hideuse de mon cœur, la jalousie qui l'ulcère et le gangrène, oui, je devrais te cacher ce que je souffre, je ne devrais jamais avoir de ces emportements qui trahissent tant d'amour et tant de douleur.

Mon Victor, ne me quitte pas, je t'en prie à genoux, ne recule pas devant une responsabilité publique qui te demandera compte un jour du plus ou moins de sacrifice que tu auras fait à ma vie extérieure; que t'importe qu'on te refuse la justice qui t'es due, que t'importe qu'on t'attribue faussement une partie de ma misère. Ce qu'il faut considérer avant tout c'est moi, moi avec toi. La responsa bilité qu'il faut que tu acceptes est vis-à-vis de moi seulement, elle est toute intérieure et d'âme à âme ; si tu la repousses, je mourrai, c'est bien vrai, je mourrai, car ma vie c'est toi, c'est ta présence, je ne respire que par tu bouche, je ne vois que par tes yeux, je ne vis que dans ton cœur, je mourrai si tu m'êtes de toi.

Penses-y, ce n'est pas une menace pour te retenir près de moi, ce que je te dis là, je n'exagère pas jusqu'à quel point tu m'es nécessaire, je te dis ce que je sens, je te dis la vérité avec restriction, car je n'ose me l'avouer à moi tout entière. Il me faut toi, il ne me faut que toi, je ne peux pas vivre sans toi, penses-y.

Tâche de m'aimer assez pour accepter ma vie telle que le mauvais sort l'a faite.

.Juliette.

t°r janvier 1834, 2 heures du matin.

A toi,

Mon Victor, je n'ose rien te dire, devine-moi et fais de moi ce que tu voudras.

Je t'aime, le souvenir du passé et la crainte de l'avenir m'empêchent de te le dire comme autrefois, oublie le passé, charge toi de l'avenir, et je retrouverai la faculté de te dire je t'aime, comme je le sens.

Je t'aime.

Juliette.

S avril, vendredi matin, 8 heures et demie (1834).

Je regarde sans cesse ma grande place vide et je sens plus que jamais le besoin de la remplir avec votre belle petite image. Si tu savais, mon cher bien-aimé, comme je l'aimerai, comme j'en aurai soin, comme elle sera après toi la chose la plus précieuse et la plus aimée de ma vie, tu trouverais un moyen de me la donner n'importe à quel prix. Certainement ton portrait ne pourra jamais me tenir lieu de toi, mais ce sera comme la bougie qu'on allume pour ne pas rester dans une obscurité profonde, quand le soleil se cache derrière l'horizon.

Mon Soleil c'est toi, mon amour, mille fois plus beau et plus rayonnant que lui, ma nuit c'est ton absence. Moi je n'ai pas d'étoiles pour me guider dans mon ciel, il me faut donc une lumière quelconque, eh ! bien cette lumière ce sera ton portrait. Je t'en prie mon cher adoré, trouve un moyen. Je ne t'en aimerai pas plus parce que c'est impossible, mais j'aurai moins de chagrin et plus, de résignation à supporter tes absences, chaque fois qu'elles seront indispensables.

Je t'aime mon Victor.

Juliette.

Samedi matin (1S34).

Il est une heure moins un quart, je suis allée à votre imprimerie, aux n0' 16 et 19, on ne vous y avait pas vu, je

LETTRES A VICTOR HIJGO

suis allée chez vous, vous n'étiez pas rentré, je vous ai écrit un mot, je vous ai attendu, enfin je suis revenue chez moi espérant vous y trouver, vous n'y étiez même pas venu. Je vous remercie de m'avoir fait jouer inutilement le rôle d'un chien. Vous m'aviez cependant dit que vous alliez à l'imprimerie, que vous iriez chez vous peut-être, mais bien sûr chez moi.

0jL / ô^Cf **+*-