livre à mon désespoir depuis un mois. Mon Dieu qu'est-ce

que je vais devenir, seule, ici. enfermée avec cette affreuse

date. 28 juin 1851 }. Comment me défendre et me sauver

P de son abominable étreinte ? Quel moyen employer pour

me soustraire à l'enivrement du suicide, à la volupté désespérée de la mort ! Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu que je souffre ! Oh je t'en supplie, ne me laisse pas seule ici aujourd'hui....

Minuit.

Cette lettre commencée dans un paroxysme de fièvre et de folie jalouse, je l'achève grâce à toi. mon ineffable

LETTRES A VTCTOB EUGO 111

bien-aimé, dans le calme heureux de la confiance et avec

toutes les saintes joies de l'amour partagé ! Sois béni, mon Victor, autant que tu es respecté, vénéré, admiré et adoré par moi et tu n'auras rien a désirer dans ce inonde el dans l'autre.

Juliette.

- août 1831. samedi matin, 8 heures.

Bonjour toi, que j'aime, bonjour avec toute ma joie, tous mes sourires, toute mon âme, tout mon bonheur et tout mon amour, si tu as passé une bonne nuit et si tune souffres pas ce matin. Je savais bien que la tristesse de ton Charles ne résisterait pas à une heure de ta douce et persuasive philosophie. Tu as l'art merveilleux de tirer Le bien du mal et la consolation du désespoir. Et puis il y a une magie irrésistible dans ton regard, dans ton sourire et chacune de tes paroles est une séduction à laquelle on ne résiste pas. J'en sais quelque chose, moi qui ne m'attarde si longtemps dans cette vie que dans l'espoir de te voir un peu tous les jours. Je ne sais pas ce que seront les joies de l'éternité dans le paradis, mais je les donnerais toutes pour une minute de ton véritable amour. Mon Victor, mon Victor, je t'aime. Tu vas voir comme je serai raisonnable et comme je me prêterai à toutes les exigences de ton travail et à tous les ménagements que nécessite ta position d'homme politique. Je suis toute prête, mon Victor, dispose de moi comme tu l'entendras, heureuse ou malheureuse je te bénirai. J'espère que l'atmosphère acre que tu as respirée pendant plusieurs heures, hier, ne t'aura pas fait mal à la gorge i J'attends avec bien de l'impatience pour le savoir et pour te voir. D'ici là je t'aime, je t'aime, je t'aime.

Juliette.

il2 LETTRES A VICTOR HUGO

2 août 1851, samedi soir, 10 heures.

Je suis si heureuse ce soir, mon bien-aimé, que je ne sais comment exprimer mon bonheur tant les mots me semblent froids et maussades auprès de ce que j'éprouve. Quelle douce surprise, mon bien-aimé. et combien j'étais loin de m'y attendre aujourd'hui! Si la joie, le bonheur et l'amour s'épanchaient sous une forme saisissante, les miens auraient laissé une trace lumineuse sur notre passage et se seraient transformés en autant d'étoiles et de soleils qu'il y en a au ciel. Mais le cœur n'a pas de transparence et d se consume à son foyer intérieur sans en rien montrer au dehors qu'un peu de fumée. Tout cela, mon doux adoré, ne te dit pas tout mon bonheur, toute ma joie, tout mon ravissement, toute ma reconnaissance et tout mon amour. Devine-le si tu peux et partage-le si tu l'oses. Pour moi je suis enivrée de ces trois baisers de flamme que tu m'as donnés tout à l'heure. Si on mourait d'amour, je serais morte à ce moment-là, car toute mon âme était entre nos deux bouches. Si le bonheur est communicatif, tu dois être le plus heureux des hommes ce soir. Dans tous les cas tu es le plus aimé et le plus adoré. Si je ne dois pas te revoir ce soir, dors bien, mon petit homme, ne te couche pas trop tard, ménage-toi, pense à moi et laissemoi t'aimer jusque dans tes rêves.

Juliette.

12 septembre liSol. vendredi matin.

Bonjour et pardon, ô mon pauvre et doux bien-aimé, car rien n'était plus loin de ma pensée et de mon cœur que te tourmenter comme je l'ai fait hier si involontairement. Ma folie ne va pas jusqu'à la méchanceté et je te respecte jusque dans mon plus violent désespoir. D'adleurs, tu venais de me dire ce qui pouvait, ce qui devait me faire tenir à la vie dans tous les cas. c'est-à-dire la responsabiïité sacrée de ton repos, de ta fortune, de ton génie et de ta vie.

LETTRES A VIOTOE HUGO H3

Sans accepter entièrement l'exagération calculée de mon importance, dans les graves circonstances où tu te trouves, mon pauvre sublime persécuté, j'ai compris que je serais au-dessous de mon malheur si je le faisais passer avant ta sécurité; aussi, mon Victor, tu n'as rien à craindre de moi, tant que ma pauvre tête conservera une lueur de raison, tant que mon misérable cœur croira en ta loyauté.

J'ai passé une partie de la nuit à relire toutes tes lettres, celles de mai 1844, et j'ai versé plus de larmes sur ces tendresses profanées, sur cet amour souillé, que tu n'as donné de baisers et prodigué d'adoration à cette femme pendant les sept années de trahison qui se sont écoulées. Si la vie s'échappait par les yeux, il y a longtemps que nies souffrances seraient finies, mais l'âme, comme la douleur, ne tarit pas si vite et Dieu sait de quoi il les alimente. Quant à moi, mon adoré, je t'aime sans pouvoir ni vivre. ni guérir. J'ai honte de mon incurabilité et j'ai la plus reconnaissante pitié pour les efforts surhumains que tu fais pour me redonner le courage à la vie, à la foi, à l'espérance, à l'amour.

Juliette.

12 septembre 1851, vendredi après-midi, i heures el demie.

O mon Dieu, inspirez-moi la confiance puisque vous ne pouvez pas m'ôter l'amour. Faites que je croie en lui. puisque je ne peux pas cesser de l'aimer. Cachez-moi le passé qui me tue et montrez-moi l'avenir radieux. Mon Dieu, ayez pitié de lui et de moi. car je sais que son cœur souffre de mon désespoir. Mon Dieu, donnez-lui le bonheur et rendez-moi la paix de l'âme. Mon Dieu, faites qu'il ne se lasse pas de mes larmes avant qu'elles ne soient taries. Mon Dieu, si vous ne pouvez plus me faire heureuse, lait esmoi forte, courageuse, résignée et généreuse. Mon Dieu. mon Dieu, pardonnez-lui et pardonnez-moi. car ce nV>t pas sa faute ni la mienne, si nous sommes réduits a cette cruelle extrémité de nous délier l'un de l'autre. Vous gavez

-114 LETTRES A VICTOB ETTGO

mon Dieu si je l'aime et si je veux m imposer à lui. Vous savez ce que je vous dis à vous seul, ô mon Dieu, avec toutes les larmes de mes yeux, avec toutes les tendresses de mon cœur, avec toutes les adorations de mon âme, faites qu'il soit heureux n'importe avec qui, n'importe comment, pourvu qu'il le soit et faites de moi ce que vous voudrez. Eteignez en moi la jalousie hideuse et rallumez son amour si ce miracle est possible.

lu heures et demie du soir.

Mon bien-aimé. mon bien-aimé, sois tranquille, sois heureux, car je t'aime, je te crois, je t'adore, je suis heureuse. Tout est oublié, je ne me souviens plus que de ton amour. Je te bénis.

Juliette.

■20 octobre lS.il . lundi soir. S heures et demie.

Cher adoré, il me semble que ma chair, mon sang et mes os, mon esprit, mon cœur et mon âme sont faits de ta propre substance tant je me sens vivre en toi et par toi : aussi, dès que tu t'éloignes, on dirait que la terre manque sous mes pieds, la lumière à mes regards et l'air à ma poitrine. Je suis sûre que si ton absence se prolongeait au delà de quelques heures, je mourrais d'asphyxie morale faute de te voir. Si tu savais, mon pauvre adoré, jusqu'à quel point tu es l'essence de moi-même, tu en serais, toui à la fois, heureux et épouvanté. Oh ! va. tu es bien véritablement ma vie. Il y a bien longtemps que ton amour s'est substitué à l'existence première que je devais à Dieu, à mon père et à ma mère. Dès ton premier baiser, j'ai senti mourir en moi l'âme banale qu'on reçoit en naissant et naître une âme divine qu'on appelle : l'aatour. Mon Dieu, je n'ose pas tout te dire tant je me défie maintenant de mon ignorance et pourtant je t'aime à faire envie aux anges, dans le ciel. Mon Victor, pardonne-moi cette mauvaise honte, indigne de toi et de moi, et laisse-moi t'aimer

dans toute la simplicité de ma pauvre intelligence et toute la sublimité de mon cœur et de mon âme.

Juliette.

i'3 octobre 1851, jeudi soir, 10 heures trois quarts.

Vous voyez, mon cher petit homme, que je n'ai |>as besoin d'être stimulée pour me livrer à l'intempérance épistolaire ? Il suffit pour cela que j'aie le temps de me jeter à âme perdue dans des élucubrations sans rime, ni raison et sans fin. Mais, cette fois, j'ai plus d'un prétexte pour me livrer à ma douce manie, j'ai deux grands jours pleins des plus rayonnantes joies, des plus radieux bonheurs qu'il soit donné de ressentir à une pauvre femme qui ne vit que par l'amour et pour l'amour. Des volumes ne suffiraient pas pour les énumérer et les décrire et ton génie sublime ne serait pas de trop pour en exprimer toute la splendide poésie. Il me semblait qu'une petite âme ailée sortait de chacun de nos baisers et s'envolait vers le ciel avec des cris de bonheur et de joie. Ton amour me pénétrait et arrivait à mon âme comme les rayons du soleil, à travers toutes les brumes et toutes les mélancolies de l'automne, arrivent à la terre pour la consoler, la bénir et l'ensemencer d'espérance, avant de disparaître à l'horizon. J'étais heureuse de ce bonheur trempé de larmes qui précède et qui suit l'amour et le soleil dans cette saison de la vie et de la nature. Mon cœur est jonché de toutes les feuilles mortes de mes illusions passées, mais je sens au dedans monter une sève nouvelle, et qui n'attend que ton souffle vivifiant pour devenir fleurs et fruits d'amour.

Mon Victor adoré, mon âme déborde de toutes les joies accumulées dans ces deux jours de vie côte à côte, et sous le regard du bon Dieu. Je m'épanche comme je ])eux en versant le trop-plein de mon bonheur sur ce papier, à défaut de ton cœur qui n'est plus là, hélas ! Dors bien cher adoré, je t'aime et je te bénis.

Juliette.

1er novembre i851, samedi soir. 11 heures et demie.

Je ne me coucherai pas, mon cher bien- aimé, avant de m'être rendu témoignage à moi-même que je ne t'ai jamais plus passionnément et plus saintement aimé qu'aujourd'hui.

Je suis revenue du pieux pèlerinage de ce matin, fortifiée, consolée et sanctifiée par les doux entretiens de nos deux anges. Jamais je n'oublierai leurs graves et célestes conseils. Jamais je ne manquerai à la sainte promesse que je leur ai faite de vivre ou de mourir pour ton bonheur. Pour arriver à ce but rien ne me coûtera, rien ne me sera impossible. Dispose de moi à ton gré, mon adoré bien-aimé. n'aie pas peur que mon courage faiblisse dans aucun cas. La pensée de ton bonheur me rendra tout facile, mon Victor généreux, mon bien-aimé ineffable, mon sublime adoré, ne te méfie pas de moi à ton tour et ne me laisse pas chercher quel est celui des dévouements le plus nécessaire à ton bonheur en ce monde. Si tu savais combien tu peux compter sur moi, quoi que tu me demandes, tu serais bien fier et bien heureux d'inspirer un amour et une abnégation comme ceux que je mets à tes pieds.

fj novembre 1851, jeudi matin, '.i heures.

Bonjour, mon doux bien-aimé. bonjour mon cher adoré, bonjour. Je voudrais donner des ailes à mes baisers pour que tu les trouves à ton réveil. Si tu savais comment et combien je t'aime, tu comprendrais qu'il n'y a pour moi de vie, de corps, de cœur et d'âme qu'en toi, par toi et pour toi. Hier, en revoyant ta maison de la place Eoyale. j'ai senti tous nos souvenirs d'amour et de bonheur se réveiller en moi. Il me semble que mon âme est faite de toi.

Je suis restée plusieurs minutes sous cette voûte, baisant le seuil du regard, touchant le marteau de la porte et l'entr'ouvrant pour voir dans l'intérieur, comme j'aurais regardé

LETTRES A VTCTOB HUGO 417

l'intérieur d'un reliquaire et touché à une chose sainte. Puis je suis allée dans le jardin pour voir les croisées où lu m'étais apparu quelques l'ois. J'ai parcouru tout ce quartier avec une émotion douce et triste à la fois, comme lorsque je relis tes lettres d'amour. Je relisais tout notre bonheur passé sur tous les pavés de la rue, à chaque angle des murs, à toutes les enseignes des maisons. Partout, je retrouvais les souvenirs de nos baisers dans ce quartier où j'ai été si longtemps heureuse, où tu m'as aimée, où je t'ai adoré, où j'aurais voulu mourir, il y a huit ans, si le bon Dieu m'en avait donné le choix.

Juliette.

Bruxelles, 17 décembre 1851, mercredi après-midi, l heure.

Cher adoré, je te consacre la première feuille de papier blanc que je touche, je veux que le premier mot que j'écris dans ce pays hospitalier soit un mot d'amour à ton adresse. C'est bien le moins que je puisse faire, puisque toutes mes pensées, toute ma vie, tout mon cœur et toute mon âme passent à travers toi avant d'arriver aux choses de ce monde et de revenir à moi. C'est donc bien vrai que lu es sauvé mon pauvre adoré, et que je n'ai plus rien à craint lie pour ta vie et pour ta liberté ? C'est donc bien vT:ai que tu m'aimes et que tu daignes t'appuyer sur mon cœur, dans les passages difficiles de la vie, avec la confiance qu'il le portera tout entier, sans se Lasser, a travers les plus terribles événements. C'est doue bien vrai que je suis une femme heureuse et bénie et que j'ai le droit de vivre au plein soleil de l'amour et du dévouement. Merci, mon Dieu, de tous les biens, de toutes les joies, de toutes les grâces et de tous les bonheurs dont vous me comblez aujourd'hui dans la personne vénérée et adorée de mon sublime bien-aimé. Tous mes efforts (embout a les mériter de plus en plus, toute nui reconnaissance es1 a vous, ô mon Dieu.

JlI.IKTl E.

Bruxelles, 17 décembre tSoJ, mercredi après-midi, :! heures un quart.

Xe te préoccupe pas de moi. mon pauvre bien-aimé, car je ne t'aime jamais mieux et avec plus de sécurité que lorsque je te sais occupé de tes devoirs de famille et du soin d'assurer la tranquillité et le bonheur de ta femme et de tes enfants. Consacre-toi tout entier à ta courageuse et digne femme tout le temps de son séjour ici. Ne lui épargne aucune des distractions qui peuvent la reposer des cruelles épreuves qu'elle vient de supporter. Fais de ma résignation et de mon courage, de ma délicatesse et de mon dévouement, une sorte de litière douce et molle qui lui adoucisse les aspérités du chemin tout le temps qu'elle passera avec toi. Donne-lui toutes les consolations et toutes les joies que tu pourras, prodigue-lui tous les respects et toutes les affections qu'elle mérite et ne crains pas de voir jamais le bout de ma confiance et de ma patience.

Mon adoré te voici, sois béni.

Bruxelles, 19 janvier 1852, lundi après-midi, 3 heures et demie.

Je m'étais donné ma tâche mon bien-aimé. afin d'avoir droit à la récompense si douce de t'écrire. Je viens de la finir, et, sans plus attendre, je te gribouille entre deux histoires, intéressantes au plus haut degré, mes insignifiantes élucubrations. Je ne les écris pas pour toi, mais pour moi à qui cela fait plaisir de rabâcher quelques douces tendresses à défaut de baisers et de caresses que je ne peux pas te donner à distance.

Mon Victor, puisque tu ne veux pas que je sois triste jamais, puisque tu n'aimes pas que je sois malheureuse et que tu crains de me voir souffrir, il faut que tu prennes l'habitude de tout me dire simplement, honnêtement et en toute circonstance. Tes dissimulations les plus innocentes ou les plus bienveillantes me font plus de mal que ta sincérité, même la plus dure, si tu étais capable d'avoir

de la dureté envers personne. Je te le dis sans amertume et sous la forme de la prière, mon doux adoré bien-aimé, ne me cache rien. Tâche d'arranger le hasard de façon à répondre aux lettres plus qu'admiratives que t'écrivent certaines femmes, chez moi plutôt qu'ailleurs. N'attends pas pour me dire certaines choses que je les devine ou que l'occasion me les révèle, car il n'y a pas de petits indices pour la jalousie et il n'y a pas de bonheur parfait sans la plus complète confiance. C'est i>ourquoi, mon adoré bienaimé, j'insiste avec toutes les supplications de mon âme pour que tu me dises bien tout, même la propriété de ta lorgnette, même le billet E... dont j'ai plusieurs autographes chez moi, venus de Belle-Ile, même certains noms et certaines adresses, même les actrices plus ou moins fécondes que tu protèges avec tant de sollicitude, même les contrefaçons de bas bleus qui demandent près de toi certaines fonctions mystérieuses et nocturnes, sous prétexte de pitié et de poésie, même Mlle Constance, malgré son nom significatif et son âge encore plus rassurant. Je veux tout savoir, il faut que je sache tout, si tu tiens vraiment à ma tranquillité, à ma santé et à mon bonheur. Alors je serai toujours calme, patiente, heureuse, le pouls régulier, l'embonpoint satisfaisant et le sourire sur les lèvres. Vois si tout cela vaut la peine d'être toujours vrai, toujours loyal, toujours fidèle envers moi.

Juliette.

Bruxelles, 19 janvier 1852, lundi, 1 heure après-midi.

Je devrais reprendre tout de suite mon travail et laisser reposer vos pauvres beaux yeux d'aigle que vous avez la bonasserie d'user à lire ces informes griffouillages, mais je suis si heureuse quand j'ai l'occasion de vous dégoiser tout mon répertoire d'inepties et de stupidités, de pataquès et de coq-à-1'âne, que je ne peux pas en laisser échapper une seule. Savez- vous, mon cher petit homme,

que je dois de fameuses actions de grâces à votre carillon de l'hôtel de ville et pas mal de reconnaissance aux bastringues et à tous les orphéons plus ou moins Welches qui vous ont chassé de votre lit dans le mien la nuit dernière. Si j'osais, je ferais des sortilèges pour que ce vacarme se perpétue et redouble au point de ne vous laisser ni paix ni trêve ailleurs que dans mes bras. Mais je suis meilleure Juju que vous ne pensez et je ne veux rien de vous que volontairement et sans la moindre contrainte de qui ou de quoi que ce soit.

Ainsi, mon bon petit homme, puisque c'est votre plaisir de coucher dans cette grande place, tâchez de vous habituer à l'intempérance de sonnerie de la grande horloge et aux cris des débardeurs belges et des pierrots flamands. Dormez bien et soyez heureux, puisque vous pouvez l'être sans moi. Tâchez surtout de ne pas vous laisser prendre par les hideux coupe- jarrets de M. Bonaparte. L'homme au verrou n'est pas encore venu ; Dieu veuille qu'il vienne demain et je vous l'enverrai tout de suite. D'ici-là, fermez bien votre porte et tenez-vous sur vos gardes ; mon cher adoré, c'est très sérieusement que je te supplie d'avoir l'oreille au moindre bruit qui se fera autour de la porte de ta chambre. Quel désespoir, si, par une imprévoyante confiance, tu te laissais enlever ! D'y penser, tout

mon sang s'arrête au cœur.

Juliette.

Bruxelles, 24 février 1852, mardi gras, 4 heures et demie du malin.

Bonjour mon Victor adoré, bonjour mon trop bienaimé, bonjour, c'est encore aujourd'hui jour anniversaire, sinon par la date, du moins par le jour de fête. Je veux le consacrer pieusement en te pardonnant du fond du cœur tous les torts que tu as eus envers notre amour pendant sept ans et toutes les atroces souffrances qu'ils m'ont causées. Mon Victor, au nom de tous nos doux souvenirs, au nom de cette radieuse nuit qui

LETTRES A VICTOB ŒTJGO 421

rayonne sur toute ma vie, je te pardonne et je te bénis. Je suis si émue dans ce moment-ci, en pensant à cette première nuit où je me suis donnée à toi tout entière, que ma main tremble au point de ne pouvoir pas tenir ma plume. Chaque pulsation de mon cœur me fait sauter le bras au point que je ne suis pas maîtresse de le dirige! comme je veux. Cher adoré, il y a dix-neuf ans, à pareil jour, 1 u sortais de mes bras pour la première fois et pour la première fois aussi, j'éprouvais cet immense vide et cette profonde tristesse que j'ai toujours éprouvés depuis, chaque fois que tu te sépares de moi. Dès ce premier jour, je t'ai suivi des yeux aussi loin que mon regard pouvait t 'apercevoir et mon âme suivait ton âme à travers l'espace. Mon Victor, mon bien-aimé, mon sublime adoré, je t'aime toujours comme la première fois où je t'ai vu et tout mon être frissonne au contact de ta chère petite main. Il me semble que tu es de flamme, tu me brûles le cœur et tu m'illumines l'âme. Je t'aime plus que je ne peux te le dire, plus que tout au monde. Je t'aime, je t'aime, je t'aime.

Juliette.

Bruxelles, il mars 1852, jeudi matin. 8 heures et demie.

Bonjour mon Victor, bonjour. J'espère que ton indisposition n'a pas augmenté depuis hier. J'espère aussi que M. Yvan t'en débarrassera le plus vite possible. En attendant, mon pauvre ami, il paraît que tu dois redoubler de chasteté, ce qui ne te sera pas difficile en ce qui meemieerne, car il suffit que tu continues la continence que tu observes avec tant de scrupide vis-à-vis de moi depuis bientôt deux mois, je pourrais même dire, depuis bientôt huit ans.

Tu t'étonnes souvent de ma tristesse et de mon inégalité d'humeur et tu l'attribues peut-être à mon mauvais caractère et à ma mauvaise éducation, eh bien ! tu te trompes, la plupart du temps, car le secret de mon impatience et de mon chagrin vient du souvenir. -l'ai beau vouloir oublier, je me souviens du temps où tu n'aimais que moi

et je me souviens aussi, mon Dieu, que le jour où tu pris ta santé pour prétexte d'une séparation physique, tu en adorais une autre. De là, mon pauvre bien-aimé, une douleur de cœur qu'aucune homéopathie ne saurait guérir, de là ces désespoirs qu'aucune pitié, aucune tendresse, aucun respect humain, aucun devoir, aucune reconnaissance, ne sauraient calmer. Plus tu me les prodigues, plus je souffre dans mon amour. 3Ion cœur répugne avec horreur et dégoût à cet espèce de compromis humiliant pour la dignité, odieux pour l'âme, qui consiste à faire deux parts de soi-même, l'une pour les voluptés physiques, l'autre pour l'affection. Ces subtiles distinctions me font bondir d'indignation pour le dédain hypocrite qu'elles cachent. Ayez donc le courage une fois pour toutes de votre infidélité physique et morale ! Qu'est-ce que c'est qu'un amour qui a besoin d'un tiers pour se satisfaire ? Quoi, vous avez besoin de plusieurs corps pour un seul amour, quand le mien voudrait avoir deux âmes pour mieux vous aimer î Quelle profanation de l'amour ! Quelle honte que toutes ces misérables supercheries qui ne trompent personne et ne satisfont personne î II est temps d'être tout à fait sincère l'un envers l'autre, c'est la seule fin digne de nous, digne de cet amour qui circule dans mes veines en même temps que mon sang, qui règle les battements de mon cœur, qui est l'âme de mon âme, qui est plus fort que moimême, qui est tout, qui veut tout parce qu'il donne tout, qui préfère rien à quelque chose. Garde ta générosité, ton dévouement, ta pitié, ta reconnaissance, si tu crois m'en devoir, ce que je nie, et laisse-moi mourir en paix loin de toi, c'est la seule grâce que je te demande.

Juliette.

Bruxelles. *2~2 mars 18^2. lundi après-midi. 1 heure.

Tu peux me donner à copier, si tu veux, maintenant que j'ai fini ou à peu près cet mutile gribouillis. Ainsi, si tu veux utiliser mon temps, tu peux me donner ce que tu voudras

à faire, je suis tout à fait à tes ordres. En attendant, je raccommode tes chemises et les miennes et je regarde les nuages passer au-dessus de mon étroit horizon. Je les envie sans avoir le courage d'essayer de faire comme eux, en me laissant diriger au hasard par le vent et par le caprice. Moi, je suis trop paresseuse de corps et d'esprit pour bouger, je reste dans mon coin, mon corps replié sur luimême et mon âme accroupie dans le fond de mon être. Je ne suis pas précisément malheureuse, je ne suis pas triste non plus, dans la vraie acception du mot, je suis inquiète et découragée. Je sens qu'il y a dans l'air quelque chose de menaçant pour moi. Quoi ? je ne le sais pas précisément, mais je suis sous une mauvaise influence. Je suis sûre qu'il y a entre toi et moi quelque douloureux mystère que tu t'efforceras de me cacher et que la fatalité me forcera de découvrir dans un temps donné. Peut-être y aurait-il moins de danger à ne me rien cacher, à coup sûr, il y aurait plus de loyauté et plus de générosité à tout me dire. Mais comme ni prières ni larmes ne peuvent te déterminer à une entière confiance, j'attends mon sort avec résignation. En somme, pourvu que tu finisses par arranger ta vie selon ton cœur et ton goût, je n'ai pas le droit de me plaindre. Je n'ai jamais compris que je m'imposerais à toi en aucun cas, aussi mon pauvre Victor, quoiqu'il arrive, tu es toujours sûr que je ne ferai pas obstacle à ton bonheur et à ta gloire. Je t'aime avec toute la fierté de mon infériorité !

Juliette.

Bruxelles, 18 juillet 1S.'^, dimanche matin.

Bonjour mon Victor, bonjour. Je ferai ce que tu voudras. Du moment où mon cœur esl tout à fait désintéressé dans la question, peu m'importe quand et comment mon corps changera de place et se transportera de Bruxelles à Jersey. Ainsi mon Victor, je ne fais aucune difficulté de partir en même temps que toi, car, entre Je chagrin d'une séparation de vingt-quatre heures e1 l'amertume d'être

12 1 LETTRES A VICTOR ŒUGO

près de toi comme une étrangère, mon pauvre cœur ne saurait choisir. Il est tout simple que je me sacrifie aux préjugés et que je respecte la présence de tes fils dans cet incognito douloureux, mais il y a quelque chose de bien cruellement injuste et d'affreusement dérisoire pour moi à penser que ce sacrifice, ce respect qu'on impose à mon dévouement, à ma fidélité, à mon amour, on n'y songeait pas et on en faisait bon marché quand il s'agissait d'une autre femme dont la vertu consistait à n'en avoir aucune. Pour celle-là. le foyer de la famille était hospitalier, pour celle-là. la courtoisie protectrice et déi'érencieuse des fils était un devoir ; pour celle-là. la femme légitime lui faisait un manteau de sa considération et l'acceptait comme une amie, comme une sœur et plus encore. Pour celle-là. l'indulgence, la sympathie, l'affection. Pour moi. l'application rigoureuse et sans pitié de toutes les peines contenues dans le code des préjugés, de l'hypocrisie et de l'immoralité. Honneur aux vices éhontés des femmes du monde, infamie sur les pauvres créatures coupables des crimes d'honnêteté, de dévouement et d'amour. C'est tout simple, il faut bien respecter la société dans ce qu'elle a de plus respectable et de plus cher. Je partirai pour Jersey quand et comme tu voudras.

Je suis toute prête pour la copie de Charles, je crains que ma mauvaise écriture lui soit plus désagréable qu'utile, cependant je ferai de mon mieux et je tâcherai d'avoir des plumes meilleures que celle-ci. mais il faudrait m'envoyer le manuscrit le plus tôt possible. D'ici là. mon Victor, je suis en cela comme pour tout à ton entière disposition.

Juliette.

Jersey, - décembre L852, jeudi matin, 9 heures.

Bonjour mon bien-aimé. bonjour mon divin adoré, bonjour. En voyant ce que t'inspire l'infâme guet-apens du 2 décembre, on est tenté de remercier la Providence de s'être

Victor Hugo a Jersey D'après une photographie appartenant à M. A. Blaizot.

LETTRES A YH'ïui: HUGO !-•">

servie de cet immonde outil pour extraire de ton âme cette sublime poésie d'indignation qui y serait restée toujours peut-être sans cette sanglante turpitude. On dirait que cet immense crime a été commis pour ta plus grande gloire H pour le plus grand enseignement des peuples. Je ne crois pas qu'après avoir lu t es foudroyantes poésies, il se re1 rouve jamais un scélérat assez courageux pour recommencer le même crime. Il y a un an, à pareille date, à pareille heure, j'apprenais par la pauvreBillon la nouvelle du coup d'Etat . La pauvre fille, sachant de quel intérêt c'était pour moi. était accourue du faubourg Saint-Germain chez moi, pour m'en prévenir et se mettre à ma disposition, c'est-à-dire à la tienne, car c'est une noble et courageuse femme. A partir de ce moment-là, jusqu'au jour où j'ai reçu ta chère petite lettre de Bruxelles m'annonçant que tu étais enfin sauvé, j'ai vécu comme dans unhorrible rêve. Je ne me suis réveillée heureusement que dans tes bras, le 11 décembre au matin, sous le hangar de la douane de Bruxelles I >epuis, mon Victor bien-aimé, mon Victor sublime je n'ai pas passé un jour sans remercier Dieu de t'avoir sauvé si miraculeusement et je n'ai pas été une minute sans t'admirer H sans t'adorer.

JULIETTK.

Jersey. 3 décembre iSôi. vendredi matin, 9 heures.

Bonjour ma vie. bonjour mon âme. bonjour ma joie et mon bonheur, bonjour.

Cher adoré, à partir d'hier jusqu'au 11 de ce mois, il n'y a pas un seul jour que je ne me rappelle les dangers auxquels tu as été exposé, il y a un an, et les teneurs et 1rs angoisses inexprimables que j'ai éprouvées pendant ces dix affreux jours. Aujourd'hui, ce matin, à la même heure, tu étais au faubourg Sainl -Antoine affrontant et provoquant à toi seul une troupe forcenée qui ne connaissait plus rien et ne respeetail plus rien. Je te vois encore, mon pauvre bien-aimé. interpellant les soldats pour les rappeler

à leur devoir et au véritable honneur, menaçant les généraux et les foudroyant de ton mépris. Tu étais effrayant et sublime, on eût dit le génie de la France, en proie au plus amer désespoir, en voyant s'accomplir le plus lâche et le plus vil de tous les crimes. C'est un véritable miracle que tu sois sorti vivant de ce faubourg que tu remplissais à toi seul d'héroïque fureur, il a fallu que tous ces misérables aient subi l'influence de ta transfiguration, car, dans ce moment-là, tu n'étais plus un homme, tu étais l'ange de la patrie en proie à la plus douloureuse indignation. D'y penser, j'en suis encore toute terrifiée et tout éblouie.

Juliette.

Jersey, 29 décembre 1852, lundi matin. 8 heures.

Bonjour mon trop aimé petit homme, bonjour. Je suis encore bien plus habile que vous, moi. car je n'ai pas besoin de double verre, de papier, de chimie et de soleil pour vous reproduire sous toutes les formes, dans mon cœur. L'amour est un fameux stéréoscope, qui fait la nique à toutes les photographies et à tous les daguerréotypes du monde. Il sait aussi, le cas donné, convertir les noirs de la jalousie en confiance blanche et mettre en relief le moindre petit bonheur, la plus petite marque d'amour. Aussi, je ne sais pas pourquoi je désire si ardemment multiplier autour de moi vos chères petites images, à moins que ce ne soit pour les comparer avec celles de mon musée intérieur. Quoi qu'il en soit, mon cher petit homme, je vous supplie de m'en donner une le plus tôt possible, car je sens que cela me fera un bien vif plaisir ; en attendant, mon pauvre grand persécuté, je ne sais pas quelles sont les terribles épreuves que l'avenir te garde, mais je sais que tant que j'aurai un souffle de vie, je l'emploierai à te défendre, à te garder, à te servir. La confiance en mon amour va jusqu'à la superstition, car je suis convaincue que tant que je t'aimerai, rien d'irréparablement mauvais ne peut t'arriver en ce monde.

Ce n'est pas orgueil et encore moins fatuité de ma part,

c'est une sorte d'intuition pieuse qui me semble venir de

Dieu même.

Juliette.

Jersey, 27 novembre 1852, samedi matin, S heures.

Bonjour mon pauvre écorché, bonjour mon pauvre

mutilé, massacré et écartelé, bonjour, bonjour. Je t'ai

plaint, hier, tout le temps qu'à duré I'exécution de ton

chef-d'œuvre ' qui, en sa qualité d'immortel, n'en est que

plus beau et ne s'en porte que mieux à l'heure qu'il est.

Quant à moi, mon cher adoré, j'admirais et j'enviais ton

héroïque impassibilité devant cette profanation féroce.

Pour ma part, j'ai eu toutes les peines du monde à tenir

en place tant j'étais agacée et irritée de l'outrecuidance

de ces pauvres saltimbanques nomades. Et pourtant Dieu

sait tout ce qu'ils ont pris de peine et fait d'efforts pour

arriver à être grotesques. On ne peut vraiment pas leur en

vouloir, mais il est impossible en se souvenant de chacun

d'eux en particulier de ne pas rire aux larmes. C'est ce qui

m'arrive depuis que je suis sortie de cet affreux petit théâtre,

car je n'ai pas dormi beaucoup. Cher adoré je pensais à

toi, je te voyais beau, jeune, triomphant et sublime comme

le jour de la première représentation de ton « Angelo ». Je

sentais s'agiter dans mon coeur toutes les tendresses, toutes

les adorations de ce temps-là.

Juliette.

Jersey, 6 janvier 1853, jeudi soir. 9 heures.

Si l'âme avait une forme visible aux yeux, tu verrais la mienne penchée sur toi en ce moment, mon doux adore, et te souriant avec amour. Si les baisers avaient des ailes, i u les sentirais s'abattre sur I a chère pe1 ite personne par nuées.

1 Des comédiens ambulants venaienl de représenter Angelo, a Saînt- Hélier.

Il' s

LETTRES A VICTOR ETTGO

comme des oiseaux joyeux sur un bel arbre en fleurs. Malheureusement, mon âme et mes baisers passent et repassent autour de toi sans que tu les voies et même peut-être sans que tu t'en doutes. Mais cela ne me rebute pas et je suis attirée invinciblement vers toi par le besoin de vivre dans ton atmosphère. Ma pensée s'asseoit effrontément à côté de toi, partout où tu es. Autant ma triste personnalité se laisse tyranniser par les mépris et les dédains du monde, autant mon amour a la confiance de sa supériorité et porte soncœurhaut. Pendant que tu laisses ma personne àla porte, mon amour entre hardiment avec toi et ne te quitte pas. Cela n'est peut-être pas d'une délicatesse bien raffinée, mais c'est d'un cœur bien ardent et bien loyal. Et puis nous sommes dans une île! Ah ! à propos, que je vous voie faire des yeux à votre voisine de gauche et faire de la télégraphie sous-marine avec votre vis-à-vis î Je veux que vous soyez à moi corps et âme et je prétends n'en rien céder à personne. Tenez-vous-le pour dit et contentezvous de dévorer la cuisine cosmopolite de ce Lucullus hongrois1. Je vous permets de manger comme quatre anglais et de boire comme un polonais. Le reste appartient de droit au jeune Victor et l'aidera à se consoler. En attendant, je ne vous quitte pas des yeux et je surveille tous vos mouvements. Je trouve que vous riez bien souvent pour un homme grave qui a de si belles dents. Allons, voilà les mains maintenant qui font rougir de dépit et allonger de jalousie les pattes de l'émigration féminine ; ces dames sont humiliées de la comparaison ; c'est bien fait, ça leur1 apprendra à donner de la viande à un homme plus beau qu'elles et sans m'en demander la permission. Taisez-vous, buvez, tournez-vous de mon côté tout de suite et restez-y.

Juliette.

1 Le proscrit Teleki.

LETTRES A VICTOR IMOO lL".>

Jersey, 23 janvier 1853, dimanche, midi et demi.

J'ai le cœur plein de toi, mon adoré bien-aimé, mais des que je veux en faire sortir quelque chose par le bec de ma plume, je n'y peux pas parvenir. J'ai dans l'esprit ce que tu as dans le gosier (j'en demande pardon à ton do de poitrine) et pendant que mon cœur vocalise si harmonieusement l'hymne sainte de. l'amour, ma plume chevrotte à faux je ne sais quel air ridicule ; ce grotesque solfège que l'amour jeune parcourt en riant, au milieu des pataquès, des points d'orgue, et d'une multitude d'inepties à la clef, n'est plus qu'un charivari profane pour un amour grave et éprouvé comme le nôtre. Je le sens, mon adoré bien-aimé, et c'est pour cela que je te prie de ne pas insister sur ces gribouillis qui n'ont plus pour excuse l'ardente exubérance du bonheur. A quoi bon prolonger au delà des forces physiques les baisers, les tendresses, les ravissements et les extases de l'amour d'autrefois ? Il n'y a pas de gamine, quelque bon virtuose qu'on soit, qui supplée à l'absence de la voix et pas de cœur qui supplée au manque d'esprit. J'en suis si convaincue, mon cher adoré, que je trouve plus raisonnable, plus digne et plus prudent de me taire, si tu le permets, que de continuer à détonner matin et soir comme je le fais tous les jours sous prétexte d'amour. En renonçant à ces tristes et maussades sérénades, lu ne perdras absolument rien du concert intérieur que mon âme te dédie à tous les instants de ma vie, bien au contra ire. Maintenant, mon Victor, que je t'ai bien démontré l'aphonie complète de mon esprit, je ferai ce que tu voudras comme toujours et je crierai à tue-tête que tu es mon amouradoréen majeur, en âme dièze et en jalousie bécarre. En somme je n'ai pas le droit d'avoir le -tympan plus délicat que Le vôtre. .Maintenant, alerte les chaudrons, la bêtise, les poêles, et la stupidité! Sonnez pataquès, battez mon cœur, le dilettante Toto vous écoute avec béatitude.

Juliette.

Jersey, 1er février 1853. mardi, midi e( demi.

Je suis pour ce que je viens de vous dire tout à l'heure, mon cher petit garçon, au lieu de poser indéfiniment pour le daguerréotype, vous auriez pu me faire sortir si vous l'aviez voulu. Du reste, ce ne seront jamais les prétextes qui vous manqueront pour vous tenir éloigné de moi et le beau temps même en ajoutera beaucoup d'autres à tous ceux que vous avez déjà. Aussi est-ce 1res sérieusement que je vous demande à quoi je vous sers dans cette île, ma fonction de copiste à part ? Je ne veux pas recommencer cette éternelle explication dans laquelle vous ne me direz jamais le vrai mot. mais je ne cesserai jamais de protester contre un état de chose si contraire au véritable amour et si peu profitable à mon bonheur. Maintenant, mon cher petit homme, amusez-vous, faites du daguerréotype et jouissez à votre manière du beau soleil. Moi. de mon côté. j'abuserai de l'isolement, de l'abandon et de l'ombre pour perfectionner une bonne petite tristesse qui ne demande pas mieux peut-être que de se tourner en bon gros chagrin. Je verrai quel parti le plus désagréable je peux en tirer pour n'en rien perdre. En attendant, je vous souris avecgrâce, à la manière des danseuses achevant la fameuse pirouette finale qui vient d'épuiser leurs forces et de les laisser sans souffle. Brrrout, vive Toto ! vivent les embêtements et leur auguste famille ! Vive l'amour î!

Juliette.

Jersey, 6 février 1853, Nelson-Hall, 9 heures et demie du soir.

Je ne sais pas comment cela se fait, mon cher petit homme, mais il m'est impossible de quitter sans regret la maison, le logis, la chambre dans laquelle je t'ai attendu, où je t'ai reçu, où je t'ai aimé, où je t'ai adoré, quels qu'aient été pour moi d'ailleurs les inconvénients de l'habitation. Aussi pour avoir quelqu'un à qui confier mes

adieux, j'ai fait dîner avec moi ce pauvre petit garçon, qui semblait comprendre, d'instinct, ce qu'il y avait de tendre et de triste dans les baisers que je lui donnais en pensant à nous et aux six mois d'amour écoulés dans cette petite chambre poétisée par ta présence et par toutes les grandes et sublimes choses que tu y as composées. J'ai gardé cet innocent entant jusqu'à ce que le sommeil Tait tout à fait envahi. Maintenant, c'est à toi directement que j'envoie toutes mes tendresses et tous mes baisers ; cher adoré bien aimé, quel que soit l'accueil qui m'attend dans l'autre maison, quelle que soit la vie que Dieu m'y donnera, je n'oublierai jamais les heures d'amour et de bonheur que j'ai eues dans celle-ci et j'en garderai jusqu'à la fin de nia vie le doux

et reconnaissant souvenir.

Juliette.

Jersey. 10 mars 1853, jeudi matin, 8 heures.

Bonjour mon pauvre bien-armé, bonjour, je t'aime, voilà le commencement et la fin de toutes mes pensées, le but de toutes mes actions et le principe de ma vie. Si je ne t'aimais plus, je sens que je ne vivrais pas. Il y a des côtés de mon cœur un peu meurtris et qui me font souffrir quand on y touche, même à bonne intention, mais les cris de douleur que cela me fait jeter ne devraient jamais être interprétés par toi comme l'expression d'un stupide et lâche découragement de notre exil. Je ne regrette rien, je ne désire rien qui ne soit pas le moyen de t'aimer davantage et celui de m'assurer que tu m'aimes comme je t'aime, en dehors de tout devoir, de toute reconnaissance, de tout respect humain, de toute PITIÉ. Si je regrette les rares passants de mon intérieur, c'est parce que je n'ai plus personne en qui épancher le tropplein de mon cœur. Si je remarque tes absences de plus en plus longues, c'est que je crois y voir un refroidissement. Si je m'en plains souvent avec amertume, c'est (pie je sens que mon bonheur et ma vie tiennent a un seul fil,

ton amour, enfin si je suis violente et méchante comme un âne, c'est que je t'adore comme une bête. Voilà ma profession de foi, et mon excuse en échange de toutes les restitus...1 que vous me devez.

Juliette.

Jersey, 28 avril 1853, jeudi soir, 9 heures.

Je viens à toi, mon cher bien-aimé, puisque tu ne peux pas revenir à moi ce soir. Je viens à toi pour te dire que je t'aime en dehors des regrets du passé et des craintes de l'avenir. Je viens à toi le sourire sur les lèvres et la bénédiction dans l'âme. Je viens à toi la main sur mon cœur mutilé et les yeux pleins de pardon. Je viens à toi, ma pureté lavée et mon âme rachetée par vingt ans de fidélité et d'amour. Je viens à toi l'illusion brisée et la foi radieuse. Je viens à toi sans rancune et avec la divine espérance pour appui. Je viens à toi avec le dévouement maternel et la tendresse passionnée d'une amante. Je viens à toi l'esprit plein de vénération et d'admiration. Je viens à toi résignée et pieuse comme les martyres devant Dieu et je te fais maître absolu et suprême de mon sort. Fais ce qu'il te plaira en ce monde, quitte à ne comprendre ta voie que dans l'autre. Je mets mes souffrances aux pieds de la vertu de ta femme et de l'innocence de ta fille, comme un hommage et comme un préservatif, et je garde mes larmes, mon indulgence et mes prières pour les pauvres femmes tombées, comme moi. Enfin, mon adoré bien-aimé, je te donne ma part de paradis en échange de t es chances d'enfer, trop heureuse d'avoir acheté ton éternel bonheur par mon éternel amour.

Juliette.

1 Dans les commencements, Juliette désignait par le mol restitua, que Victor Hugo avait dû créer pour elle, et qu'il écrivait sans doute restilut, toute lettre écrite en remplacement d'une autre lettre, non écrite la veille ou l'avant veille.

A la fin, ce mot de restitua prit de l'extension, et nous verrons bientôt que Juliette l'applique indifféremment à tous ses « gribouillis ».

LETTRES A VIOTOB HUGO 133

Jersey, 7 juillet 1853, jeudi, après-midi, 5 heures.

Tu as beau dire, mon pauvre doux adoré, pour défendre les restitus contre la désuétude où ils tombent de jour en jour, tu n'empêcheras pas la loi naturelle et fatale de suivre son cours, en dépit même de mon obéissance passive à toutes tes volontés. Que veux-tu, en effet, que devienne cette habitude de t'écrire deux fois par jour, puisque le prétexte a disparu de notre vie à tous les deux"? Si j'étais une femme d'esprit, je remplacerais les tendresses par de l'imagination et de l'observation ; mais comme cela me manque tout à fait, je ne sais plus que mettre à la place de ces bulletins d'amour où les baisers et les caresses tenaient tout le papier. Maintenant, mon cher adoré, quand je t'ai dit bonjour et que j'ai constaté l'état du temps, il ne me reste plus rien tant je suis stupide. Quant à ce qui est dans mon cœur, rien ne saurait l'en faire sortir. C'est pourquoi, mon cher adoré, ces gribouillis sont si parfaitement vides et inutiles, depuis que le bonheur qui les remplissait s'est évanoui ou s'est transformé peu à peu en amitié désintéressée de tout plaisir et de toute volupté. Je ne t'en fais pas un reproche, mon pauvre adoré, pas plus que tu ne peux m'en faire un de n'être pas restée la femme que tu préférais à tout, mais il vaudrait mieux peut-être n'en pas faire une sorte de procès-verbal quotidien et laisser là ces piteux gribouillis qui n'ont pas même l'esprit pour excuse.

Jersey, 7 juillel 1833, jeudi après-midi, 5 heures et demie.

Je ne veux pas que tu croies qu'il entre la moindre amertume, mon trop bien-aimé, dans ce que je viens de te dire tout à l'heure. Je te parle dans toute la sincérité triste et résignée de mon pauvre cœur. Ton amour, en disparaissant peu à peu de ma vie, comme le soleil de l'horizon, a laissé mon âme dans l'ombre. Rien n'est mort en moi, mais tout

est endormi ainsi que les fleurs, les oiseaux et les papillons quand vient le soir. Les joies ailées, les voluptés parfumées et les extases radieuses ne se réveilleront plus pour moi que dans l'aube prochaine, je l'espère, de l'autre vie. En attendant, il faut que je m'accoutume à vivre à tâtons, dans le froid crépuscule de la vieillesse, et pour cela. il faut que je ne m'attarde pas à gribouiller le Ions; de la route qui me reste encore à faire. Il faut que tu le comprennes aussi, toi. et que tu ne te croies pas obligé de pousser la galanterie française jusqu'à exiger des gribouillis qui n'ont plus ni queue ni tête. Passe pour aujourd'hui, mais dorénavant plus de restitus, ni en vers ni en prose, ni même en pattes de mouches. Maintenant baisez-moi de bonne amitié et dormez sur vos deux oreilles, savez- vous.

Juliette.

Jersey, 4 septembre 1S53 '. dimanche après-midi, 1 heure.

Cher bien-aimé. je voudrais pouvoir t 'envelopper de mon âme pour te soustraire au souvenir douloureux d'aujourd'hui. Je voudrais pouvoir faire de mon amour la consolation de ta vie et. de mon dévouement, la condition de ton bonheur. Pour te suivre, pour te caresser et pour te calmer, ma pensée prend toutes les formes, depuis les rayons du soleil, qui te font une auréole, jusqu'au souffle d'air qui baise tes cheveux. Tout ce que tu vois, tout ce que tu entends, tout ce que tu sens de grand, de doux et de sublime en ce moment, sort de mon cœur pour aller consoler le tien. Mon esprit va de la terre au ciel et du ciel à la terre pour y porter tes éternels regrets et t'en rapporter les ineffables bénédictions de nos deux enfants. Je suis tout a toi et tout en toi. Je vis pour t'aimer et je t'aime pour vivre. Je n'existe que pour cela et par cela. Le jour où je ne pourrai plus t'aimer sera la mort de mon corps et de

1 Anniversaire de la catastrophe de Villequier.

LETTRES A VICTOB BTJGO 135

mon âme. Mais ce jour n'arrh era jamais, puisque L'immor talité de l'amour fait l'immortalité de l'âme. A toi donc

mon éternelle adoration, mon divin bien-aimé.

■ ) TLIETTE.

Jersey. 24 septembre 1853, samedi après-midi, - heures el ilemir.

Comme cela vous monte l'imagination de \i\ re constamment entre quatre murs et quels épisodes vifs et variés on doit recueillir dans cette vie d'écureuil en cage ! Quant à moi, j'en suis si farcie que je ne sais par où commencer. Voyons, procédons par ordre :

Mon chat qui depuis deux heures dormait but 1 "oreille droite vient de se recoucher sur l'oreille gauche.

P. Mcotte. quittant le labourage, fait savoir que jeudi. 29 septembre, il exposera en vente publique trois cochons gras, huit idem avec leur mère, trois taureaux de Tannée. un idem allant sur <lrt>.v, et aut res articles dont rémunération serait trop longue et plus drôle.

Naissances: 5 août. Blanche- Laura, tille de M. Harper Eichard Hugo.

Le dîner anniversaire de la société aura lieu ledit jour: on invite particulièrement ceux qui se proposent de prendre part au dîner et ceux qui se proposent de fournir les fruits pour le dîner à se faire inscrire avant ou le samedi précédent.

Que voulez-vous de plus .' onze cochons sans compter la mère, trois taureaux de l'année, sans compter celui qui va sur deux, une fille à vous et la faculté de vous inviter à un dîner de la société et même d'y fournir les fruits ! Si tout cela ne vous charme pas, ne nous émeut pas les entrailles et ne séduit pas votre goinfrerie, c'est (pie vous êtes un homme fichu du côté de la sensibilité, de la paternité et de la sensualité. Dans ce cas-là, couchez-vous, dormez et laissez-moi tranquille, d'autant plus que je n'ai pas de table complaisante qui me donne <les si jets i mit faits cha-

pitre par chapitre '. Songez que je suis mon Dante à moi-même, mon Esope et mon Shakspeare. Quant à vous, vous péchez les poissons morts que les esprits de l'autre monde attachent à vos lignes, procédé connu déjà dans la Méditerranée, longtemps avant les tables cancanières. Sur ce. je vous cogne mes plus tendres sentiments.

Juliette.

Jersey. 25 septembre 18b:J, dimanche soir, 6 heures.

Mon cœur déborde d'admiration de tendresse et d'amour pour toi. mon cher adoré, et je ne résiste pas au besoin de te le dire. Tout ce que je t'ai dit et écrit depuis ce matin, me semble froid, insipide et maussade auprès de ce que j'éprouve maintenant. Je voudrais te servir à genoux, t'envelopper de soins et de caresses et baiser la trace de tes chers petits pieds. Je voudrais être pour toi. à la fois, une servante attentive, une tendre mère et une amante passionnée. Je voudrais être la terre qui te porte, l'air qui baise tes cheveux, le soleil qui te sourit. Je voudrais être ton appui, ton espérance, et ta gloire. Je voudrais être ta joie, ton bonheur et ton ciel : mon Victor, mon Victor, mon Victor tu ne sauras jamais combien je t'aime, même l'éternité m'étant donnée pour te le dire ! Tout en moi s'est fait amour et adoration pour toi. tout ce qui n'est pas toi m'est insupportable et odieux, aussi quand je désire me rapprocher d'un être humain, ce n'est que pour avoir l'occasion de dire à quelque chose d'animé à quel point je t'aime, je t'admire et je t'adore.

Tu le sais bien, n'est-ce pas mon bien- aimé ? car j'ai eu à Paris bien des occasions de distraction dont je n'ai jamais voulu profiter, parce que je n'aurais pas pu m'en servir pour épancher le trop-plein de mon cœur. Cher adoré, sois heureux ce soir et toujours et fais partager ta

1 Allusion au spiritisme que le poète s"était mis à étudier et dont il fut, un moment, très engoué.

joie et ton bonheur à 'tous les chers tiens. Pense a moi avec tendresse et bonté, souris-moi de L'âme pour que quelque eho.se de divin rayonne sur ma vie dans ce moment.

.Juliette.

Jersey, 1er janvier 1854, dimanche matin, 10 heures.

A force de t'aimer, mon ravissant bien- aimé, je ne sais plus que te dire. Comme les branches qui plient sous le poids de trop de fruits, mon pauvre esprit est près de se rompre sous le poids de trop d'amour. Il n'y a que mon cœur assez fort pour porter sans se lasser jamais ma tendresse infinie, mon admiration et mon adoration pour toi.

Quelle lettre, mon adoré ! je l'ai lue avec toute mon âme. il me semblait qu'elle me pénétrait mot à mot, c'est-à-dire rayon à rayon, jusque dans la moelle des os. Mon Victor, j'espère ce que tu espères, je veux ce que tu veux, je crois ce que tu crois, je suis ce que tu mérites que je sois. Je n'existe que par toi et ne peux vivre que pour toi. T'aimer, te servir, t'admirer et t'adorer. voilà mes attributions dans ce monde. Où tu seras, je serai, où tu lutteras je veillerai, quand tu souffriras, je prierai, quand tu seras menacé, je te défendrai et je te sauverai ou je mourrai. Je te dis toul cela pêle-mêle et au hasard, mon Victor adoré, car rien ne m'est plus impossible que de discipliner ma pensée quand elle va vers toi, elle obéit moins à ma raison et an sens commun qu'à mon cœur et à mon âme. lesquels sonl dans l'extase depuis ce matin. Je ne sais pas quelles sont les épreuves qui t'attendent encore, mon pauvre sublime persécuté, niais ce dont je suis sûre, c'est d'avoir le courage et le dévouement de mon amour. Comme toi, j'associe le souvenir de nos deux âmes à toutes mes prières, à toutes mes espérances, à toutes mes joies e1 a tout mon amour. J'en fais tes deux anges gardiens et je leur confie ta vie. c'est-à-dire la mienne, ton cœur, c'est-à-dire mon bonheur,

et puis je mets en guise de fil conducteur tous mes baisers bout à bout depuis ma bouche jusqu'à la tienne.

Juliette.

Jersey, 20 janvier 1854, vendredi après-midi. 4 heures.

Cher adoré bien-aimé, j'essuie avec ce que j'ai déplus doux dans l'âme les éclaboussures que ce jeune fou vient de jeter sur tes pieds vénérables, comme autrefois Madeleine essuyait avec ses longs cheveux les divins pieds de son Christ bien-aimé. C'est votre sort éternel à vous tous, sublimes messies, que l'ingratitude des uns, la calomnie des autres, les injures de l'ignorance, la couronne d'épines, l'éponge de fiel et le coup de lance. Ce n'est qu'à cette condition que l'humanité accepte a'os vérités, les pratique et en fait sa religion, quand votre sacrifiée est consommé. Tu ne peux pas échapper à ta double mission de prophète et de martyr, mon pauvre grand dévoué, il faut te résigner à ton douloureux calvaire, comme ton divin aîné, Jésus, et te laisser adorer par moi pendant ta longue et lamentable passion. Mon cœur, mon âme, mes pensées se font amour et parfum, et je les répands devant toi que j'adore.

Juliette.

Jersey,. 10 mai 1855, jeudi après-midi. 3 heures et demie.

Je viens de faire une chose tellement monstrueuse et tellement contre nature, qu'il est impossible que je ne sois pas dangereusement malade et à la veille de mourir, ce qui ne serait pas dommage car je ne me regretterais pas, après l'affreuse lâcheté que je viens de commettre envers moi-même. Je viens de donner... non, cela n'est pas vrai! si, c'est moi qu'est une menteuse ! Je viens de me voler un de tes dessins ! Je ne sais qui me retient de me conduire moi-même et sans l'assistance d'aucun centenier, à l'hôpital, comme une voleuse et une pas graud'cliose que je suis. Mais eonçoit-on cela ? bien sûr je n'étais pas moi et

LETTRES A VICTOK EUGO 139

quelque hideuse filoute s'était glissée «huis ma peau pendant que je courais la prétentaine après votre cœur. •(<n'en porte pas moins la peine et peu s'en faille que je ne me pende moi-même pour l'exemple à donner aux Juju présentes et à venir, ('elles, on en a pendu qui le méritaient moins que moi! niais c'est affreux! mais c'est horrible ! mais c'est immonde ! mais je ne me le pardonnerai jamais ! Vengeance ! vengeance ! vengeance ! vengeance et la mort! il est probable que l'ours Charrassin i avait avalé quelque infusion de crapaud séché et que le charme a opéré sur moi ! et voilà comment je me suis trouvée poussée malgré moi à lui donner... hélas ! à lui donner... oh ! à lui donner... ah ! mon Dieu ! à lui donner... oh, je l'étrangle de rage, à lui donner un de vos dessins ! ! !

Jersey. Lor juillet 1857, samedi après-midi, 4 heures.

J'achève de copier ces adorables vers, si poignants à cause de leur douceur même et je pleure ma propre douleur avec la vôtre, mes pauvres affligés. L'ombre qui s'est faite dans votre vie est pour moi la nuit noire, car tout es les joies lumineuses de la famille se sont éteintes pour moi par la mort de mon unique enfant. Quand je pense à mon pauvre berceau déserté par la mort de ma mère et de mon père, à ce que sera mon cercueil sans les larmes pieuses d'un enfant, il me semble qu'une malédiction terrible pèse sur moi et que j'expie quelque chose de hideux. VA pourtant, mon Dieu, je ne suis pas ingrate envers toi, bien loin de là, car je sens avec toute la plus profonde reconnaissance de mon cœur et de mon âme combien tu es bon pour moi. Sois béni, mon Victor adoré, autant que je t'aime et que tu es divinement bon. grand et sublime. Je baise tes grandes ailes et je t'adore à deux genoux.

Un des proscrits réfugiés à Jersey.

Guernesey, ltr juin 1856, dimanche, midi.

Je ne demanderais pas mieux que d'être «aie mou cher petit bien-aimé. mais mon mal de tête permaneul s'y oppose. Tout ce que je peux faire c'est de n'être pas horriblement triste. Je tâche pourtant de me faire une joie intérieure, mais je n'y parviens pas et je sens l'ennui et le découragement qui me débordent, j'ai beau vouloir être heureuse quand même, cela ne suffit pas à remplir le vide et l'abandon de ma vie. Tu as beau t'imposer l'obligation et l'assujettissement fastidieux de me donner quelques minutes par jour, dérobées à ton travail, à ta famille, à tes amis, à ta gloire, cela ne me suffit pas pour me faire illusion sur le véritable état de ton cœur pour moi ; nous faisons tous les deux des efforts surhumains pour nous cacher l'un à l'autre la mort de notre bonheur sans parvenir à nous donner le change. Une sorte de pitié et de faux respect humain t'empêchent d'en convenir, mais moi, stimulée par notre dignité et le repos de nos consciences, j'ai le courage d'en convenir. Je pousserai même la franchise jusqu'à te supplier de me laisser aller achever ma vie dans un coin, bien loin d'ici, afin de nous épargner à tous les deux un tort l'un envers l'autre, un ridicule pour les malveillants et un supplice hideux pour moi, celui d'attendre, seconde par seconde, un bonheur qui ne peut plus revenir jamais.

J ULLETTE.

Guernesey, -1 juillet 18b6, lundi soir, 7 heures et demie.

Quoique bien fatiguée et presque malade, je ne laisserai pas s'achever cette journée1 sans te donner ma restitus la plus tendre, la plus souriante, la plus heureuse, la plus en fleur que je pourrai. D'autres te donneront des bouquets et te feront des compliments bien

1 Journée de la* Saint- Victor.

Juliette Dkocet en 1854 D'après une photographie appartenant a M. A. Blaizot.

LETTRES A VICTOK HUGO 111

tournés, moi je le donne vingt-trois ans de fidélité éprouvée et pure de toute souillure humaine. Je n'ai que cela à t'offrir, c'est bien peu et c'est tout. Cela ne s'achète pas, mais cela se compte dans les trésors du bon Dieu et c'est là que tu l'y trouveras quand les biens du ciel remplaceront pour nous ceux de la terre. En attendant, et pour te montrer que je suis encore dans ce monde, je te donne ma belle robe violette brochée d'or, mais je désire qu'elle entre dans l'arrangement de ta chambre plutôt que dans celle de la galerie. Cependant, si tu en préfères remploi ailleurs, je te laisse tout à fait maître d'en faire ce que tu voudras, car avant tout je tiens à te faire plaisir. N'allez pas croire d'ailleurs que ma générosité soit tout à fait désintéressée ; vous vous tromperiez du tout au tout. J'espère que vous ne voudrez pas demeurer en reste avec moi et que vous me donnerez un petit dessin pour votre fête. Telle est ma volonté, maintenant apportez vos deux joues que je les baise à indiscrétion, soyez sobre de toute coquetterie ce soir avec les femmes qui vous la souhaiteront bonne et heureuse et gardez-moi votre cœur bien entier et bien intact !

Guernesey, 12 décembre IS06. vendredi soir, I heure trois quarts.

Cher adoré, j'envoie Suzanne chercher des nouvelles de ta chère petite malade bien-aimée1. Malgré l'approche de

la nuit, j'espère qu'elle m'en rapportera de bonnes ; du res< «• voici un temps capable de donner des crises nerveuses aux personnes qui y seraient les moins prédisposées. C'est toi qui as parlé à Suzanne, mon cher adoré, mais on frappe, si c'était toi 1 justement, quel bonheur!...

Que tu es bon, que tu es ineffablement bon, mon pauvre père béni, d'être venu toi-même me rassurer sur les petit?

1 M"'' Adèle Uni,'...

symptômes d'agitation qui commencent à se manifester, ce soir, chez ta pauvre petite fille. Espérons qu'ils avorteront cette fois et que la nuit sera encore plus calme et plus satisfaisante (pie ne l'a été la journée. En attendant, merci avec tout mon cœur, merci avec toute mon âme, de m'associer à tes craintes et à tes espérances, à tes tristesses et à tes joies de famille, merci. Merci, mon adoré, si Dieu entend mes prières et les exauce, comme je l'espère dans ma sainte confiance en lui. ta chère fille adorée te sera bientôt rendue avec la santé et le bonheur.

Juju.

Uuernesey. 30 mars 1857, lundi soir, 7 heures.

Je suis hideuse, mais vous êtes infâme, j'ai le sentiment du bric-à-brac, vous en avez le vice, je convoite discrètement la moindre babiole, vous, vous demandez cyniquement les trépieds les plus exorbitants. Aussi, vous n'aurez rien que votre courte honte, ça vous apprendra à être un filou sans pudeur, sans honneur et sans cœur. Un jour, qui n'est peut-être pas éloigné, viendra, où je regorgerai de coffres, de tapisseries, de laques, mais je ne vous en ficherai pas un seul, même pas une tête de vieux clou. En attendant, je garde tout ce que j'ai et je vous donne tout mon mépris. Quant au reste, je n'y attache pas plus de prix que vous-même et je le laisse devenir ce qu'il veut. De votre côté, mon cher petit Harpagon, tâchez d'équilibrer votre partie de billard et votre réapparition chez moi dans d'assez justes proportions pour que mon bonheur n'en fasse pas seul tous les frais.

Juliette.

Guernesey. 13 avril 1857, lundi soir, 7 heures et demie.

Si vous dites un mot, je les empoigne tous et voilà! Je ne fournirai certainement pas ma maison, mes appartements, nui vieillesse officielle et officieuse, publique et secrète

mes tables, mes chaises, nies lapis, mon eau. mou encre ma vertu grande et petite, pour rien, pour le plaisir devoir passer des chefs-d'œuvre sous mon nez, et qui s'en vont chez Téléki^ chez MlleAllix-\ ou autres magna rdes de même calibre. Il m'en faut aussi a moi des pendus, des châteaux, des clairs de lime, des coups de soleil et des effets de brouillard. Si vous ne voulez pas que nous nous brouillions, c'est bien le moins que j'aie ma part... Ali ! vous voilà, je uVn suis pas fâchée...

Guernesey, 2 juillet 1857, mardi après-midi, - heures el demie.

Je vous aime, puisque vous voulez le savoir, mon cher petit homme, mais je vous le prouverai moins stupidement, en tirant des points pour vous sur le canevas, qu'en barbouillant ce pauvre petit morceau de papier. Si jamais la mort venait nous surprendre avant que tu n'aies fait disparaître tous ces informes exutoires de mon cœur, les curieux seraient bien désappointés et il leur serait bien difficile de retrouver la trace d'un si grand amour dans un aussi petit esprit que le mien. J'espère que tu seras assez prévoyant et surtout assez généreux pour m'épargner cette humiliation d'outre-tombe, en brûlant au fur et à mesure tous mes pauvres restitue, si dépaysés dès qu'ils ont passé le seuil de mou âme. En attendant, je continue de t'obéir avec une entière humilité et je t'aime plus que tu n'as de génie, c'est-à-dire que je t'aime, que je t'aime, que je t'aime, sans pouvoir rien comparer à la grandeur de mon amour.

Juliette.

Guernesey, 19 décembre! 1 s:>7, samedi soir, s heures.

Quoique bien souffrante et bien fatiguée mon Victor bien-aimé, je ne veux pas quitter ce petit corps de logis,

1 Proscrit polonais, réfugié a Jersey.

- Fille d'un médecin de Saint-Hélier.

!i ! LETTRES A VICTOR HUGO

où nous nous sommes aimés, sans lui dire un adieu reconnaissant pour tout le bonheur qu'il a abrité pendant l'année que je l'ai habité ! J'espère être aussi heureuse là-haut, dans mes splendeurs, que je l'ai été ici dans mon dénuement désordonné. Ma tristesse d'aujourd'hui était plutôt de l'énervement que du chagrin. Je t'en demande pardon, mon pauvre grand adoré, si tu as pu t'y méprendre et croire un seul instant que tu étais pour quelque chose dans mon impatience. Bien loin de te rien reprocher de mes ennuis de circonstance, j e t 'admire dans ton ineffable bonté et je te bénis du fond de mon cœur, pour toute la peine que tu te donnes pour me faire belle. C'était difficile, mais de quoi n'es-tu pas capable quand tu veux? Je crois, sans fausse modestie de bibelot euse, que tu as réussi et je t'en remercie de toute mon âme qui t'adore et qui ne demande pas mieux que d'être bienheureuse dans le nouveau petit paradis que tu viens de lui faire.

Juliette.

Guernesey. 16 juillet 1858, vendredi, 11 heures du matin.

Mon bien-aimé, mon bien aimé, mon bien-aimé, qu'est-ce que nous avons fait à Dieu pour qu'il nous frappe si cruellement dans ta santé et dans mon amour ! A moins que ce ne soit un crime de t 'aimer trop, je ne me sens sérieusement capable de rien. Que faire, mon Dieu, que devenir, toi malade loin de moi ? Je crains en décrivant cela que tu n'entendes mes sanglots et ne sentes mon désespoir dans le bruit de ma plume et la forme de mes mots.

Je prévoyais ce qui arrive, je m'y croyais préparée, je sens qu'il est impérieusement nécessaire que tu restes chez toi et pourtant tout mon être se révolte contre cette séparation comme devant la plus grande injustice de Dieu, comme devant le plus grand malheur de ma vie. Pourquoi '. pourquoi .' pourquoi suis-je ainsi, ô mon Dieu ? cependant j'ai du courage, mon Dieu vous le savez ? vous savez aussi si je désire sa prompte guérison et si je l'aime

LETTRES A VICTOR ffUGO I 15

d'un amour dévoué et sans bornes! Pourquoi donc ce désespoir morne et profond qui m'enlève la force et la raison du même coup % Mon Dieu, est-ce que vous me haïssez, est-ce que je vous ai offensé plus que les autres créatures de ma sorte, que vous me punissez si impitoyablement ? Oh que je souffre, oh ! que je t'aime mon Victor, oh ! que je suis malheureuse !

Guemesey, 24 juillet 185S, samedi midi.

Encore un peu de courage et de patience, mon pauvre doux martyr, et ta délivrance sera complète. Le docteur vient de me l'affirmer. Je pourrai donc bientôt me réjouir de ta convalescence, sans que la poignante pensée d'un effroyable danger possible vienne se mêler à ma joie. Dans l'effusion presque délirante que m'a causée cette bonne nouvelle, j'ai baisé les mains du docteur devenues vénérables pour moi depuis qu'elles ont touché tes plaies. Le bon docteur surpris et ému de mon émotion paraissait embarrassé et presque honteux de ma reconnaissance, mais moi j'en étais toute fière et toute heureuse. Pourquoi une femme ne baiserait-elle pas la main qui saine la vie de l'homme qu'elle adore, quand tant d'hommes baisent les inutiles mains des femmes qui les trahissent .'

Eosalie est arrivée quelques instants après le docteur chercher ton œuf et m'a trouvée en larmes et souriante. Je lui explique pourquoi. Déjà cette fille m'a vu pleurer bien souvent, je crains qu'elle ne me prenne pour une pleurnicheuse de tempérament, et cependant Dieu sail que la sensiblerie n'est pas mon mérite. .Mais comment garder mon sang-froid pendant ta longue et douloureuse maladie "l Car, mon bien-aimé, on peut se l'avouer maintenant, tu as couru de grands dangers pendant ces douze derniers jours. Heureusement c'est fini, tu es sauvé, j'en remercie Dieu a gênons e1 je t "adore.

1 lli LETTRES A VICTOR HtJGO

Guernesey, 4 août 1858, mercredi matin.

Enfin, enfin, enfin, mon cher bien-aimé, je touche au moment béni de te revoir. Je suis si heureuse que les mots me manquent pour te le dire, en même temps que la respiration. O mon cher adoré, comment ai- je pu vivre si loin et si longtemps séparée de toi ? il y a trois semaines, j'aurais cru ce sacrifice au-dessus de mon courage et de ma patience et aujourd'hui je me prends à avoir presque peur de te revoir trop tôt, tant ma sollicitude s'effraye à l'idée d'une imprudence qui augmenterait ou prolongerait tes souffrances à peine amorties. Cependant le bon docteur m'assure qu'il n'y a aucun danger pour toi dans ce petit trajet de chez toi chez moi, mais j'ai été si malheureuse pendant tout le temps de ta maladie, mais je t'aime tant, que mon coeur et mon âme ne savent auquel entendre. Mon bien-aimé, mon bien, ma joie, ma vie, mon bonheur. sois prudent. Je t'adore, à tout à l'heure, mon âme.

Juliette.

Guernesey. 16 février 18u9, mercredi après-midi, 3 heures.

Je te remercie, mon bien-aimé adoré, d'avoir si bien écrit tout ce que mon cœur ressent pour toi et que je te bégaie dans des mots si confus, chaque fois que je cherche à t'exprimer l'amour sans borne, la tendresse ineffable, l'admiration éblouie et le dévouement pieux que j'éprouve pour toi. Tout ce que tu viens d'écrire de si doux, de si religieux et de si charmant, sur mon cher petit livre rouge, je le lis dans mon âme depuis le premier jour où je me suis donnée à toi. Merci, mon Victor adoré, d'avoir si bien traduit mon cœur par le tien. Sois béni de mêler dès à présent ma pensée à celle de ton ange du ciel, comme je le fais moimême depuis que ma chère bien-aimée s'est envolée aussi vers Dieu. C'est à ces chères jeunes âmes que mon cœur confie toutes ses prières pour ton bonheur en ce monde et notre amour éternel dans l'autre.

LETTRES A VICTOR BUGO I 17

Cher bien-aimé, il m'arrive souvent, trop Bouvenl bêlas ! de te tourmenter de mes craintes et de ma jalousie et je t'en demande bien sincèrement pardon. Je suis si effrayée delà disproportion d'âge entre mon corps et mon cœur que je me prends à douter que tu puisses continuer de m'aimer.

Pardonne-moi, plains-moi et aide-moi.

Guernesey, 16 février L860, jeudi soir, 4 heures et demie.

Tu écrivais tout à l'heure, à cet te même place, mon doux bien-aimé, dans mon cher livre rouge, archives de notre amour, tout ce que sent mon cœur cl tout ce (pic t'aurait dicté mon âme si elle t'avait parlé tout haut à ce moment là. tant il est vrai que ma vie est tienne et que ma pensée rayonne dès que tu te tournes vers moi. Comme toi. j'ai foi en notre radieux avenir dans l'autre vie. Comme toi. je demande à Dieu de mourir le plus près possible de toi et dans les bras l'un de l'autre, le jour qu'il lui plaira.

Si je n'écoutais que mon égoïsme, je demanderais que ce soit tout de suite, mais je sens trop quelle sublime mission tu accomplis envers l'humanité dans ce monde pour faire ce vœu impie. J'attendrai avec courage, avec patience, avec recueillement, dans la prière et l'adoration, • pie Dieu nous appelle à lui.

(Juernesey, 4 septembre 1860, mardi matin. 7 heures cl demie.

Comment as-tu passé la unit, mon cher bien-aimé .' la petite excursion si charmante et si douce d'hier ne t'a pas trop fatigué j'espère .' Quant a moi, j'ai dormi toute la nuit et je vais admirablement bien ce mat in. Tu as pu voir, hier, combien ma santé est solide et réellemalgré mes petits tiraillements nerveu x .

Du reste, comment ne pas se ressentir de l;i bienfaisante influence de ton contact et de celui de cet te admirable nature de Seik (pli ressemble à mi Eden de granit et d'océan ? Pour moi. je respirais !:i santé, le bonheur et la

vie par tous mes sens à la fois et je bénissais Dieu et je remerciais nos deux anges avec des paroles de Pâme que ma bouche n'avait jamais dites et ne pourra jamais dire en langue humaine. Mon émotion intérieure était si grande que j'osais à peine m'approcher de toi et te parler dans la crainte de faire jaillir de nos regards et de nos paroles des étincelles et des flammes visibles même pour les indifférents. Mais rien n'est perdu, mon divin bienaimé. j'ai tout gardé en moi hier pour te le rendre en baisers et en tendresses quand tu voudras. En attendant, je te donne cette longue restitus dont tu n'as pas trop besoin peut-être, mais que j'ai bien de la douceur à t'écrire en ce moment. Et puis, je te le répète, mon ineffable adoré, je t'envoie à cette date sacrée pour toi et pour moi tout ce que j'ai de meilleur, de plus vénérable et de plus adorable dans le cœur.

Juliette.

Mont-Saint-Jean, 17 juin 1861, lundi soir. 8 heures.

Cher adoré, pendant que tu t'épanouis dans les douces joies de la famille, moi je rassemble toutes mes forces physiques et morales, pour ne pas me laisser aller à une trop grande tristesse pendant ton absence. Tant que mes yeux ont pu distinguer l'omnibus, j'ai suivi la route de G.... c'est-à-dire jusqu'à la B... renaissante. Arrivée jusque-là. il m'a fallu renoncer à la douce illusion de mon cher petit point non à l'horizon et m'avouer que je ne voyais plus rien que le vide immense des vingt- quatre heures de ton absence. Aussi, ne sachant que devenir et comment tuer le temps, je suis allée jusqu'à l'église de Waterloo, par un chemin à travers champs pas trop fatigant et je suis revenue par le village, sans avoir visité l'église, malgré les offres empressées d'une vieille femme qui m'a appelée sa chère amie. Je suis rentrée à l'hôtel à six heures précises. J'ai profité de la demi-heure avant

le dîner pour me rafraîchir et me laver des pieds à la tête, puis j'ai passé ma robe de chambre et je suis descendue dans notre petite salle à manger où j'ai mangé sans faim et bu sans soif, tant mon x>auvre cœur est déjà découragé et désorienté depuis que tu n'es plus là. Il a fallu que je sois bien convaincue que je ne pouvais pas t'accompagner à Bruxelles, sans appeler sur nous une curiosité plus ou moins malveillante, pour m 'imposer le triste devoir de rester ici. Cette conviction ne me console pas pourtantet je suisaussimalheureuse ques'il n'avaittenu qu'à moi de profiter de l'occasion de faire ce petit voyage avec toi. Décidément, le respect humain est une vilaine bête plus malfaisante et plus agaçante que tous les zinz zinz et que leurs piqûres les plus envenimées et contre lesquelles tous les ammoniaques du monde ne peuvent rien. Je ne m'en aperçois que de reste, car mon bras est déjà guéri pendant que mon cœur souffre de plus en plus. Cher adoré, tâche au moins, de ton côté, de mettre à profit, ce temps qui me coûte si cher; sois heureux. Je t'aime, jeté bénis et je t'adore.

Juliette.

Guernesey, 15 octobre 1861, lundi matin, 7 heures.

Bonjour, mon cher petit homme, bonjour, je t'aime. Je t'aime, c'est-à-dire tout, car en dehors de ce mot-là je n'ai pas de pensée, pas de cœur, pas d'âme, plus rien. Je t'aime, je t'aime, je t'aime. Voilà ma joie, mon bonheur, ma vie. Je voudrais que personne ne vînt troubler ce! amour dont j'ai fait mon culte en ce monde et dont je fais mon espérance pour l'autre. Je voudrais vivre seule, en paix, chez moi, comme dans un sanctuaire, en dehors du inonde et à l'abri de ses perfidies. Je ne lui demande rien de ses fausses joies et je ne veux rien lui céder de mon bonheur vénérable et sacré, celui de t'adorer religieusement et dans la paix de mon âme. Qu'on s'amuse ailleurs, qu'on ait des caprices, des coquetteries, des passions, cela ne me

regarde pas, mais je veux qu'on respecte mon intérieur et que la première venue ne se croie pas le droit de jouer avec ma tranquillité et de disperser aux quatre vents de la jalousie tous les trésors de sécurité que j'ai amassés, minute à minute, depuis bientôt trente ans. Tu dois trouver cela bien naturel et bien légitime de ma part, n'est-ce pas, mon pauvre adoré, et tu ne peux pas m'en vouloir de faire si bonne garde auprès de notre amour. Je sais que tu es honnête homme, je crois que tu ne peux ni ne veux me tromper, mais je t'aime, c'est-à-dire : j'ai peur.

Guernesey, 1" janvier 186-, mercredi matin, 7 heures trois quarts.

Bonjour, mon ineffable bien-aimé, bonjour, beau jour, bonheur, sourires, tendresses, amour, je t'envoie tout cela dans un seul baiser. J'attendais le jour depuis bien longtemps pour avoir ma chère petite lettre, enfin je la tiens ! je la lis, je la baise et je l'adore ! mais j'entends que tu ouvres ta fenêtre, je la quitte pour courir à toi...

C'est fait, je t'ai vu ! mes yeux se sont remplis de ton regard, mon cœur de tes baisers, mon âme d'extase ! merci mon doux adoré, merci, que toutes les bénédictions de Dieu soient sur toi et sur tous ceux que tu aimes et qu'il nous accorde ce que tu lui demandes, à travers mon ardente et incessante prière, de ne nous séparer jamais une minute en cette vie ni dans l'autre. J'espère qu'il nous exaucera mon adoré bien-aimé, et qu'il nous épargnera la douleur, j'allais dire la honte, car pour moi il me semble que je serais déshonorée, si j'avais le malheur de te survivre un jour.

Cher adoré je suis toute troublée, comme il m'arrive toujours chaque fois que je reçois une lettre de toi. Ton amour sous cette forme est un élixir divin qui enivre tout mon être. Cependant, à travers mon éblouissement, je sens que je ne mérite pas tout ce que tu penses de moi, car je ne vaux que parce que je t'aime. En dehors de mon amour, je suis une pauvre femme bien ordinaire, bien inculte et

bien imparfaite, je le sais, je le sais, je le sais. Et je pourrais presque dire que cela m'est égal, en tant que tu n'en souffres pas. Ma vertu, c'est de t'aimer, mon corps, mon sang, mon cœur, ma vie, mon âme sont employés à t'aimer. En dehors de mon amour, je ne suis rien, je ne comprends rien, je ne veux rien. T'aimer, t'aimer, t'aimer, voilà ma seule ci unique destination, je n'en pourrais et ne saurais en avoir d'autres, quand bien même je le désirerais, parce que toutes nies forces et toute ma volonté tendent à t'aimer uniquement.

Sois béni pourtant, mon généreux bien-aimé, pour tous les rayons que tu mets autour de mon amour et que ma reconnaissance et mes bénédictions soient pour toi autant de bonheur et de félicité de plus dans ta vie. Je te dis toutes ces choses dans une sorte de fièvre d'âme qui ne me permel pas de distinguer ce que je t'écris, mais le fond, du premier mot jusqu'au dernier, c'est que je t'aime, que je suis bien heureuse, que je te bénis et que j'associe ton ange et le mien à mon amour et à mes bénédictions.

Guernesey. 17 lévrier 1863, mardi matin. 9 heures.

Eebonjour, mon bien-aimé, en plein soleil, en plein amour et en plein bonheur, bonjour et rebonjour, comme il y a trente ans, quand mes yeux te suivaient sur le boulevard, au moment où tu venais de me quitter e1 que mon âme t'envoyait des volées de baisers, pendant que tu te retournais pour me voir encore une fois à ma. fenêtre, avant de passer la rue du Temple. Ce sou venir pour moi est ineffaçable, je peux dire que tout est encore à la même place et dans le même ordre dans mon cœur, depuis la première nuit où je me suis donnée à toi. Ces trente années d'amour ont passé dans ma vie comme un seul jour d'adoration non interrompue et je me sens plus jeune, plus vivante, plus forte, pour t'aimer. que je ne l'ai jamais été : cœur, corps et âme, tout est à toi et ne vit que par toi et pour toi. Je te souris, je te bénis, je t'adore.

Guernesey. 8 avril 1863, mercredi, 3 heures un quarl après-midi.

Car que faire en un gîte à moins que l'on aime son Toto et qu'on le lui dise ? Cet emploi de son cœur et de son temps me paraissant le meilleur en ce monde, je m'y applique chaque jour davantage et je crois que j'y réussis assez bien. De votre côté, mon cher petit homme, vous vous contentez d'entasser chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre et le Pelion sublime surl'OssA divin, sans en être plus essoufflé quesi vous aviez remué deux ou trois âneries académiques : telle est votre force, mais il faudrait m'ahner un peu par-dessus le marché. Est-ce trop exiger ? Vous me direz cela en toute franchise, tantôt. Jusque-là, je me permets d'espérer et d'être aussi heureuse que si j'en étais tout à fait sûre. Pauvre adoré, voilà un temps qui t'empêchera de faire ta promenade hygiénique aujourd'hui ; il est vrai que tu te consoles en pensant aux fleurs et aux fruits que chaque goutte de pluie donne à la terre et tu vois le sourire de Dieu jusque dans ses larmes ; moi, je ne vois que toi, ta santé, ton amour et je t'aime et je te bénis et je t'adore.

Guernesey. 26 avril 1863, dimanche matin. 10 heures et demie.

Bonjour, mon ineffable bien-aimé, bonjour. Que toutes les bénédictions de la terre et du ciel soient sur toi et sur tous ceux que tu aimes. J'ai passé une très bonne nuit et j'espère que tu as suivi mon bon exemple. Je n'ai plus mal à la tête et je me porte comme un grand chêne. Je n'ai pas du tout besoin d'une grande maison d'où je ne te verrais pas tous les matins et je veux conserver mon cher petit bâton sur lequel mon cœur perche si joyeusement, en te regardant aller et venir dans ta « Pignolle » comme dit l'érudite Suzanne. Cela dit, mon adoré bien-aimé, il faudra que tu me dictes la lettre que je dois écrire pour prévenir le Domaille ' de n'avoir pas à se déranger demain.

' Propriétaire de la maison qui devait devenir Bauteville- féerie.

Nous conviendrons tantôt, quand tu viendras, de l'heure à laquelle il faudra que je sois prête pour ne pas perdre une minute de notre chère petite promenade sur la colline. Je suis si heureuse à la pensée de rester près de toi qu'il me semble que j'ai déjà remplacé mes vieilles jambes pai «!<• jeunes ailes. Mon jardin lui-même me fait fête et me crie par la bouche de toutes mes charmantes petites fleurs : Ne t'en va pas ! La santé est où est le bonheur et le bonheur c'est de s'aimer côte à côte, les yeux dans les yeux, l'âme dans l'âme. Je reste ici, c'est convenu.

Guernesey, 12 mai 18633 mardi malin, 7 heures el demie.

Bonjour, mon grand bien-aimé, bonjour, que Dieu te bénisse et te donne tout à souhait. J'espère que tu as passé une bonne nuit malgré ta fenêtre close. Je guette le moment où je verrai quelque mouvement dans ta chambre. Jusqu'à présent je ne vois rien, hélas! Voilà le triste commencement de mon apprentissage de ne plus te voir tous les matins en ouvrant les yeux : il n'y a plus à s'en dédire, maintenant que nous avons consenti au divorce de nos deux maisons : fasse le ciel que ce soit pour un bonheur plus long, sinon plus grand, que nous ayons cédé à la raison en changeant de maison. La raison veut qu'il pleuve, comme ce matin, pour que les moissons, les fleurs, les fruit s poussent, mais la pluie n'en est pas moins maussade et cache le soleil, ce doux regard du bon Dieu. De même, la raison veut que je ménage mes forces, c'est-à-dire ma vie, ce qui ne peut se faire qu'en m'éloignant de toi, mais la séparation n'en est pas moins douloureuse. Donc la raison est une vilaine grinche, soit qu'elle vienne du ciel, comme la pluie, soit qu'elle vienne de Toto et de Juju, comme la santé; jusqu'à présent rien ne bouge dans ta chambre, pourvu que tu ne sois pas souiïrant cher, cher adoré, Ne t'avise pas d'être malade ou je reste ici jusqu'à la fin de mes jours.

l.">1 LETTRES A VICTOR HUGO

Guernesey, 15 mai 1863. vendredi matin, 7 heures et demie.

Bonjour mon ineffable bien-aimé, bonjour mon amour chéri, bonjour. Ta fenêtre reste fermée et je crains que tu n'aies encore passé une mauvaise nuit malgré ta promesse, mais je te pardonne, si tu te rattrapes ce matin en dormant de toutes tes forces. Le temps s'y prête, d'ailleurs, et tu feras bien d'en profiter. Pauvre, pauvre cher adoré, je voudrais pouvoir ôter tous les soucis de ta vie et les remplacer par toutes les joies et tous les bonheurs. Pourquoi cela ne se peut-il pas faire, mon Dieu ? et à quoi bon l'amour et le dévouement que vous mettez dans les cœurs en les rendant d'avance impuissants ! à quoi servent des trésors que l'on ne peut pas employer % et faut-il donc toujours remplacer les plus généreuses aspirations de l'âme par cette triste et morne formule : que votre volonté soit faite. Je voudrais te sourire, mon doux adoré, je voudrais t'infiltrer la paix, la sécurité, la santé, l'amour. Je ne dis pas la gloire, car tu l'as par surcroît et aussi grande que le monde, mais je voudrais te donner tout ce qui fait aimer et bénir la vie : le bonheur sous toutes ses formes.

Guernesey, ou octobre 1863, vendredi malin. 7 heures et demie.

Bonjour, bonjour, rebonjour, mon cher petit l'éveillé, \ous me paraissez fièrement bien ce matin à en juger d'après l'énergie avec laquelle vous secouez vos puces dans l'espace, aux quatre vents. J'espère que tout cela veut dire : bonne nuit, bonne santé, bon amour et le reste. Quant à moi, j'ai peu dormi, mais d'un très bon sommeil. J'étais levée avant le canon ce matin et j'avais déjà fait mon opération quand je vous ai aperçu à votre balcon. Quelle privation pour moi, mon cher adoré, quand je ne pourrai plus te voir le matin aller et venir dans ta maison. Il me semble que je ne pourrai pas m'y habituer et j'y pense avec une tristesse mêlée d'inquiétude, car il y a un proverbe qui dit : loin des

LETTEES A VICTOR HUGO !•">•">

yeux, loin du cœur. Si tu allais ne plus m'aimer ou m'aimer