OMETTE
I"' juin, samedi soir. 6 heures (1839).
Vous êtes le plus ravissant dvs Tôt os. mon Toto, si vous tenez tout le bonheur que vous m'avez promis pour ce soir. Je suis sous les armes, prête a faire peu au premier signal, ainsi attention au commandement et le petit doigt sur la couture de la culotte! A propos de culotte. quelle est donc celle que le théâtre de la Renaissance va donner à Mlle Ida1, sous la forme d'une représentation à
1 Ida Ferrier, actrice des boulevards, qui devint la femme lùgitimi d'Alexandre Dumas père.
bénéfices ? Il rne semble que si le directeur a un théâtre et des spectacles à donner à ses divers saltimbanques, il peut bien me payer mes appointements. Je ne vois pas pourquoi on se prive de remplir cette petite formalité vis-à-vis de moi, quand on donne à Mlle Ida de quoi acheter tous les châles à torsades d'or du pavillon de Hanovre.
Décidément je trouve la figure que je fais à ce théâtre trop ridicule et je vais employer les grands moyens. Peutêtre parviendrai- je à m'acheter une robe à ce même pavillon d'HANOVRE — qui ne m'a jusqu'ici vendu que de la flanelle de santé.
Vraiment mon Toto nous sommes pris pour dupes et je suis lasse de tes veilles et je souffre pour tes pauvres yeux adorés, fatigués et brûlés par le travail. Je voudrais te sortir de ta généreuse indifférence à l'endroit de mes droits sur la caisse de M. A. Joly.
Je t'aime.
Juliette.
:; juin, lundi soir, 7 heures un quarl (1880).
Mon cher petit bien-aimé, je ne sais pas si tu ne trouveras pas mauvais ce que je viens de faire. Voici ce que c'est, mais ne me gronde pas, ne me fais pas ta lippe, ce qui est encore pis. Joséphine, mon ancienne camarade, tu sais % est venue me voir, je ne l'avais pas vue depuis ma fête. Elle ne devait pas rester, car elle avait de l'ouvrage dans son cabas, pour passer la soirée chez une autre femme. Enfin, chemin faisant, elle me dit qu'elle a chez elle un affreux vieux cadre qui a au moins deux cents ans ! A ces mots de vieux cadre et de deux cents ans, mon œil se hérisse, mes cheveux s'enflamment. Je Vinvite à aller tout de suite le quérir chez elle et je l'invite à dîner avec moi ce soir. Voilà mon crime, les pièces à conviction seront tout à l'heure sous vos yeux, et j'attendrai mon arrêt, non sans trembler.
LETTRES A VICTOE HUGO 361
Juste, voici la chose et je suis mystifiée !... il ne me manque plus que l'application de la peine de mort que je reconnais avoir méritée ! Après cela, si votre clémence royale veut commuer ma peine en amour non forcé à perpétuité, je m'y soumets et je baise la main qui mefrappe.
A propos, je n'ai pas pu payer mon blanchisseur.
Juliette.
15 juillet, dimanche après-midi, \ heure et demie (1839).
C'est vous qui êtes ma fleur, mon oiseau, mon arbre, ma poésie, mon soleil et mon amour, car vous sentez lion, car vous volez haut, car vous avez un abri pour les faibles et les souffrants, car vous réchauffez mon âme, car vous êtes pour moi l'homme qu'on aime et le Dieu qu'on adore. Je ne suis qu'une pauvre petite bête à bon Dieu perdue dans votre immense feuillage, mais dans cette petite bête là, il y a plus d'admiration et d'amour que dans toutes les créatures de la terre et du ciel. — Et comment ferai- je mon Dieu pour ne pas t' aimer % depuis que je te connais, j'ai les yeux, l'ouïe, l'âme et le cœur pris par toutes les admirables perfections que je vois, que j'écoute, que je sens et que je respire en toi : tu es bien plus que mon idéal. tu es la réalité la plus merveilleuse qui ait jamais été créée et je suis sûre que Dieu lui-même est ébloui et ravi de son propre ouvrage.
Je t'adore.
27 octobre, dimanche soir, 6 heures et demie L830
Me voici revenue au gribouillage, mon Toto, plaisir triste s'il en fut, surtout après les deux mois d'amour et <l*intimidité qui viennent de s'écouler. Me revoici avec mon encre, mon papier, mes fautes d'orthographe, ma stupidité et mon amour. En voyage, je n'avais pas besoin de tout cet attirail pour être heureuse, il me suffisait de t'aimer et Dieu sait si je m'en acquittais bien. Ici. je ne t'aime pas
362 LETTRES A VTCTOB HVGO
moins, au contraire, mais je vis loin de toi. mais je te désire, mais je m'inquiète, mais je souffre et je suis malheureuse, voilà tout. Cependant je ne suis pas ingrate ni oublieuse. Je sens bien que tu viens de me donner presque deux mois de bonheur. J'ai encore sur les lèvres les bons baisers de tous les jours et de toutes les nuits et je sens encore dans ma main la pression de la tienne. Mais tout ce bonheur passé ne sert qu'à faire ressortir plus douloureusemenl le vide que ton absence fait dans ma vie. Aussitôt que tu n'es plus la je ne vis plus, je ne pense plus, je n'espère pins. Je te désire et je souffre. Aussi je redoute à l'égal de la mort notre retour dans ce hideux Paris où il n'y a rien pour les amants qui s'aiment comme nous nous aimons. Bien, ni soleil, ni confiance — ce soleil de l'amour — rien que de la pluie, des soupçons i-t de la jalousie, c'est-à-dire les trois fléaux les plus noirs, les plus tristes et les plus froids qui affligent le corps et le cœur. Oh! je souffre, mon Toto. autant que je t'aime. <\m bien vrai, mon pauvre adoré, et c'est toujours ainsi quand tu n'es pas avec moi.
Juliette.
!•' novembre, vendredi matin. 10 heures (1839 .
Bonjour, mon cher petit bien-aimé. bonjour mon petit homme chéri, vous m'avez tant dit hier que j'écrivais horriblement mal et «pie tout mon gribouillage n'était qu'une horrible broussaille dans laquelle vous laisseriez votre patience et votre amour, que je n'ose pas ce matin vous écrire et que pour un rien je supprimerais la correspondance. Il faudra pourtant nous entendre a ce sujet, car rien n'est pins cruel que de me forcer à me ridiculiser moi-même tous 1rs matins et tous les soirs, sous prétexte que je vous aime et (pu- je suis la plus triste et la plus seule des femmes, s'il faut que mon amour se noie dans monignorance et dans ma stupidité, au moins ne me forcez pas à l'y plonger moi-même. Autrefois, vous ne vous seriez pas aperçu
de la difformité de mon écriture, vous n'auriez vu que ce qu'elle voulait dire e1 vous auriez été heureux. Maintenant, vous en riez, ce qui est une impiété et une mauvaise
action. Il parait que c'est le sort de tous les QUASIMODOS de ce monde, moraux ou physiques, on s'en moque, car la forme est tout et l'âme rien, et j'aurais beau faire dire à mes jambages bossus et contournés : dans mon (hue je suis belle, vous n'en ririez pas moins. Donc mon cher petil homme, en attendant que je puisse rire moi-même de hum. je crois que nous ferions bien de supprimer ces gribouillis quotidiens. Aussi bien, voici le moment où il faut (pie je consacre tout mon temps et tous mes efforts a me taire un état. Rien dans le monde ne peut me détourner de ce but, car pour moi c'est une question de vie ou de mort et Dieu sait que depuis sept ans bientôt, je n'ai pas omis de vous le dire chaque fois (pie l'occasion s'en est présentée. Je compte sur vous pour cela mon adoré. C'est plus que la vie (pie je vous demande, c'est la célébration morale de notre mariage d'amour. Que je puisse vous suivre partout où mon amour est menacé, que je sois votre femme par l'esprit et par le cœur, puisque je ne peux pas l'être parla loi! Si je m'explique mal, ne vous moquez pas et comprenez (pie je veux avoir le droit de dire ce (pie vous avez pensé et que je veux me mettre entre vous et toutes les femmes qui vous approchent, sous prétexte de vous servir. .Moi je veuxavoir mon tour aussi, car je vous aime je suis jalouse.
1er novembre, vendredi soir, 6 heures H demie (1839
Tu es mon pauvre adoré et moi je suis méchante ; mais moi je t'aime et toi tu te laisses aimer, voilà ce qui te rend si doux et moi si amére. -J'ai lecœur plein de jalousie ce soir et il ne faudra rien moins (pie ta présence pour me calmer un peu, car j'ai toutes les furies et tout l'enfer danl'âme. Je voudrais ne pas quitter la doublure de ton paletot, d me semble (pie je vais courir un grand danger et <pie je ne peux le conjurer qu'en ne te quittant pas. Si
36 1 LETTRES A VICTOR HXTGO
mes craintes sont fondées, il est probable que je n'éviterai pas le malheur qui me menace, car tu ne pourras pas être avec moi toute la soirée et les compliments, les encouragements sont là pour t'en empêcher. Toujours est-il que je suis triste et jalouse et que j'aimerais mieux être avec toi à Fontainebleau, à l'hôtel de France, que dans la loge C du Théâtre français, même quand on y joue Marion de Lorme. Ba isez-moi monpetit homme, vous êtes très gentil en paletot . mais vous ne m'aviez pas dit que vous aviez vu votre tailleur. Moi qui marche sur vos traces, je vais faire venir ma marchande de modes et je ne vous le céderai en rien pour la coquetterie et le dandysme. Ah ! Ah ! qui est-ce qui est collé S C'est Toto, c'est Toto. c'est Toto ! Késilieux est dans l'enchantement, Claire est ravie et Suzanne est imbécile, voilà l'état de la maison. Moi je réunis les trois choses à la fois, sans compter l'adoration que je professe hautement pour votre personne impériale et sacrer. Baisez-moi et prenez garde de vous faire tuer ce soir.
Juliette.
i novembre, lundi matin, midi ilS39).
Bonjour cher adoré, bonjour mon bien-aimé, il est midi a ma pendule qui avance de jenesaispas combien d'heures, mais il y a déjà un peu de temps que je suis levée : je me suis débarrassée de la toilette de ma fille et la voilà qui étudie son piano. — J'ai bien pensé toute la nuit à ce que tu m'as dit dans la soirée, mon adoré, il y a surtout une phrase lumineuse qui brille et qui me brûle l'âme. Peutêtre n'est-elle sortie de tes lèvres que comme un de ces compliments qu'on est entraîné à dire à la femme qui aime ! je ne sais, mais ce qui est sûr c'est que j'ai converti l'assurance que tu m'as donnée de n'avoir jamais réellement aimé d'amour que moi en une chose sainte, sacrée et de la plus grande vérité. Moi je t'adore et je n'avais point jusqu'à toi, éprouvé même le sem blant de l'amour. Je t'aime, je t'adore, et je t'aimerai et je t'adorerai toujours car mon
LETTRES A VICTOE HUGO 365
corps, mon coeur, ma vie et mon âme sont laits de mon amour. Crois-le bien mon adoré, c'est la vraie vérité du bon Bien. Quant aux craintes que tu as en me voyanl rentrer dans la carrière du théâtre, elles se dissiperont par l'honnêteté et la droiture de ma conduite, je l'espère e1 même j'en suis sûre. Tu n'as rien à craindre de moi où que ce soit. Je t'adore e1 je te vénère. Si je pouvais t'accorder ce que tu désires, renoncer au théâtre, c'est-à-dire à la seule chance d'avenir qui me reste encore, je le ferais sans hésiter et sans que tu m'en pries, sur ton seul désir. Mais, mon adoré, je sens qu'il est plus faede de te donner ma vie que de renoncer à payer mes créanciers et à me rendre indépendante, c'est-à-dire à gagner ma vie moi-même. Si par impossible j'y renonçais, je suis sûre que mon désespoir amènerait une catastrophe irréparable et qui pèserait sur toute ta vie.
Mon adoré, ne me détourne pas de la seule chose qui peut me tranquilliser et me faire croire à ton amour. Aide-moi et ne me quitte que si je t'en donne le sujet. C'est-à-dire passe ta vie à m'aimer en échange d'une admiration et d'une adoration sans bornes.
Je t'aime.
Juliette.
15 novembre, vendredi soir, 4 heures un quart (1839).
Je viens d'écrire la date et l'heure sur une demi-feuille de papier croyant qu'elle était entière, je vous en préviens afin que votre esprit soupçonneux ne tire pas des conséquences stupides et injurieuses d'une chose si simple et si naturelle. J'ai été triste tout à l'heure quand tu m'as dit adieu parce que tu m'as dit de vilaines paroles. C'est à décourager un ange que tes manières avec moi et j'en suis à me demander s'il est possible d'aimer une femme qu'on n'estime pas. Car si tu m'estimais, tu ne serais pas sans cesse à suspecter mes paroles, mon silence, mes actions, ma conduite, on si tu le faisais, honnête cl fidèle
366 LETTRES A VICTOB HUGO
comme je Le suis, tu me rendrais justice, tandis que jamais,
même au milieu de tes caresses les plus tendres, les plus intimes et les moins suspectes, tu n'es sans me dire des paroles douloureuses et décourageantes. Je le dis souvent, on croirait que tu as promis à quelqu'un de lasser mon amour par des souffrances de tous les genres et de tous les moments, mais j'espère que tu n'y parviendras pas.
Je souffre, j'ai le désespoir dans le cœur, mais je t'aime. Jusqu'à présent c'est ainsi, et j'espère pour nous quece sera toujours ainsi, car je tiens encore plus à mon amour qu'à ton estime : ton estime n'est qu'une pauvre aveugle qui ne distingue pas le jour d'avec la nuit, la chandelle du soleil et une honnête femme d'une catin.
Alon amour est plus clairvoyant et s'est épris tout de suite de toutes les perfections de votre corps et de votre âme et ne vous a jamais confondu avec aucune autre bête lui uiaiue. Je vous amie Toto, tourmentez-moi. désespérez moi, vous ne ferez pas que je ne vous aime de toute mon
âme.
Juliette.
1S novembre, lundi matin, lu heures trois quarts (1839).
Puisses-tu mon adoré ne jamais te repentir de ce que tu as fait cette nuit. Puisses-tu être heureux; désormais c'est t ont mon souci, toute mon ambition, toute ma gloire et tout mon bonheur. Que tu sois heureux et je serai heureuse. Que ta générosité ne soit jamais pour toi un fardeau et un devoir, mais de la joie et de la sécurité et je bénirai la nuit du 17 novembre 1S39.
Pour que rien ne manquât à notre mariage1, j'ai eu toutes Les émotions d'un premier jour : bonheur ineffable, extase du ciel, insomnie, étonnement. qui serait de l'inquiétude
' .Nous ignorons à quel acte précis Juliette fait allusion dans cette curieuse lettre S'agit-il d'une donation entre vifs î Nous ne le pensons pas. Nous inclinons plutôt a croire qu'il y eut. entre le poète et son amie, une sorte de mariage mystique, accompagné de mutuels engage-
ti en
si je ne connaissais pas la divine bonté de ton tout cela cette nuit et j'ai à peine dormi quelques heures quoique je sois restée aulitforl tard. Enfin, mon pauvre adoré, au MARI près, ce qui est peu de chose, ma prière et mon lever de ce matin ont été ceux d'une nouvelle mariée. Oh ! oui, je suis ta femme, n'est-ce pas mon adoré? tu peux m'avouer sans rougir e1 cependant mon premier titre, celui que je veux conserver entre tous les autres cl par- dessus tous les autres, c'est celui de ta maitress i ,.
ta maîtresse passionnée, ardente, dévouée et ne
menls. Juliette dut promettre de ne plus remonter sur les planches. Victor Hugo dut jurer qu'il n'abandonnerait jamais ni Juliette, ni Glaire. 11 l'entendait bien ainsi, car, vers le môme temps, il écrivait à la première, dans une lettre inédite (pie nous avons eue sous les yeux : « Nous avons beaucoup souffert :
nous avons beaucoup travaillé; nous avons t'ait beaucoup d'efforts pour racheter aux yeux du bon Dieu, ce qu'il y avait d'irrégulier dans notre bonheur, par ce qu'il y avait de saint dans
notre amour. Aujourd'hui, il y a déjà toul un grand passe (pie nous pouvons nous rappeler, moi, avec joie, toi, avec orgueil. Continue ton ascension, ma bien-aimée, tu as le pied sur l'échelle des anges, a
La main de Juliette Drouel (D'après un moulage appartenant à l'auteur
comptant que eur ton regard pour vivre, sur ton sourire pour être heureuse. Je te bénis, mon petit homme généreux, d'avoir pensé à ma fille, ma pauvre fille qui devient aussi la tienne. Merci pour elle, merci pour moi, pour nous, car nous serons bien heureux je l'espère, toi par le bienfait, moi par l'amour.
Juliette.
20 novembre, mercredi. S heures trois quarts (1839).
J'ai le désespoir dans le cœur, je voudrais être morte et qu'il n'en soit plus question, plus je prends de précautions, plus j'épure ma vie et moins le bonheur me vient, on dirait que je suis maudite, et il me prend des envies atroces de me conduire avec cette certitude et de mettre les deux pieds sur mon amour. Je suis si malheureuse vraiment que je perds courage et espoir pour l'avenir : cependant tu as été bien bon pour moi, en t'en allant, mais, mon Dieu, cela ne prouve pas qu'en rentrant tout à l'heure tu ne seras pas le plus injurieux et le plus injuste des hommes. Je te fais une à une le sacrifice de toutes mes actions, même les plus insignifiantes, je m'observe extérieurement et intérieurement pour ne pas te donner d'ombrage et je n'en viens pas à bout et tous mes efforts ne servent qu'à me fatiguer et à me décourager. A la veille de prendre une grande résolution, qui nous lie l'un à l'autre un peu plus que nous ne le sommes, ne vaudrait-il pas mieux tout rompre et tout laisser là '? Dans ce moment-ci, je comprends la générosité de Didier qui aime mieux mourir sur l'échafaud en pardonnant à Marion que de vivre pour la persécuter et la torturer, avec un passé qui n'est plus et par des soupçons mille fois plus douloureux que la mort et l'oubli. Oh ! oui je le comprends, ce Didier-là ! Je souffre, mon Dieu, les gens qui n'aiment pas sont bien heureux, moi je t'aime et je sens bien qu'à moins d'un coup de tête impossible je resterai à souffrir et à l 'aimer. Aussi tout ce que je t'écris
LETTRES \ VICTOB HUGO •';»'',■,
là est absurde et je ferais mieux de jeter cette lettre au feu et de garder pour moi les mille et une folies que m'inspirent le désespoir.
Juliette.
lt'i décembre, lundi soir. 5 heures et demie (1839 .
Tu as bien fait, mon adoré, de revenu' après les choses tristes qui venaient d'avoir lieu entre nous. Si tu n'étais pas revenu, j'aurais été au désespoir toute la soirée. 3Ierci, mon Toto bien-aimé, merci mon amour. Tu avais l'air bien affairé, mon cher bijou, quand tu es monté pour la première fois et j'ai cru entrevoir que la lettre de Guiraud n'y était pas étrangère et que tu y répondais. Au reste je n'ai pas vu grand'chose, car j'étais trop en fureur contre vous pour distinguer quoique ce soit.
Si tu savais combien je t'aime et combien je te suis fidèle, mon adoré, tu ne serais pas si soupçonneux. Le soupçon c'est une injure qui me révolte toujours parce que ça me prouve que tu ne crois ni à ma probité ni à mon amour. La jalousie, c'est autre chose : on peut être jaloux d'une figure, d'une personne, parce qu'enfin, si sûr qu'on soit de sa supériorité, on peut craindre qu'une bête ou qu'un monstre obtienne la préférence sur soi, mais la jalousie, je le répète, n'est pas le soupçon de toutes les heures, de toutes les minutes, de toutes les actions et de plus que çà encore, car tu soupçonnes le vide, l'inaction. Enfin, je fais une grande différence entre la jalousie et le soupçon, je sens bien qu'il y a une différence du tout au tout entre ma jalousie et la tienne et cependant je t'aime plus que tu ne m'aimes; tu ne peux pas dire le contraire, conviens-en et je te pardonne tous tes crimes !
Juliette,
1(5 janvier, jeudi soir, 5 heures (1840).
.le vous aime mon Toto et je suis triste de vous voir si peu. D'un autre côté, je sais tout ce que tu as à faire mon petit homme et je ne t'en veux pas, bien au contraire, mais tout cela ne m'empêche pas d'être horriblement triste. L'argent me fond dans la main. Je lisais hier un portrait de M. de Sévigné, le fils, qui me ressemblait parfaitement : « Il n'avait aucune fantaisie, ne donnait aucun régal, ne faisait pas de cadeaux, portait des habits modestes, ne jouait pas. n'avait qu'un seul domestique et pas un seul cheval pour suivre le Eoi oit monseigneur le dauphin à la chasse, mais sa main ressemblait à un creuset où l'or se fond. » — Je suis un peu dans ce genre-là : je ne fais aucune libérabté, j'ai un an de suite la même robe sur le dos, je ne fais de cuisine que lorsque tu dois dîner à la maison, je n'ai qu'une servante, et pourtant l'argent disparaît chez moi comme la neige sous un rayon de soleil. Ce n'est pas ma main qui est un creuset, mais ma vie passée qui est un abîme que tout l'argent du monde aura bien de la peine a combler. Aussi je suis triste, triste. Aime-moi mon Toto. ci surtout ne te tue pas à travailler pour tout le monde, comme tu le fais sans relâche. Je peux vendre quelque chose qui ne m'est pas nécessaire, tandis que j'ai besoin de ta santé et de ton repos pour vivre heureuse et tranquille. Pense à cela mon adoré et ne sois pas scrupuleux aux dépens de la vraie délicatesse, c'est-à-dire de mon bonheur et de mon amour.
Quand te verrai-je. mon adoré \
•2-2 mars, dimanche après-midi, 1 heure un quart (1840).
Bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour mon bon petit homme. J'ai relu le manuscrit de Didine cette nuit et j'ai pleuré et j'ai pleuré toutes les larmes que j'avais retenues devan! toi. Je suis plus convaincue que jamais que c'esl
LETTRES A VICTOB HUGO 371
une infidélité que tu as faite à notre amour, le jour où tu as fait ces vers. Je ne comprends pas que tu puisses avoir l;i pensée de me taire croire le contraire ni de trouver mauvais (pie je m'afflige dans l'aine d'une infidélité de l'aine et de l'esprit. La jalousie n'est pas seulement pour des infidélités de sens, mais surtout et avant tout pour des infidélités comme celle que tu as commise en faisanl ces vers et en arrêtant ton regard et ta pensée sur cette jeune fille, tandis que mon âme, mon cœur, ma vie priaient pour toi dans cette église maudite de Strasbourg. Je n'y retournerai jamais, ni dans l'église, ni dans la ville. Voilà qui est fini. Plût à Dieu que nous n'y fussions jamais allés, j'aurais une illusion de plus et un chagrin de moins. Enfin, ce n'est pas ta faute, tu as désiré emporter le souvenir de cette femme, ne pouvant emmener sa personne, et tu as fait ces vers qui sont admirables et qui témoignent autant que ma jalousie combien l'impression a été profonde et saisissante. Je souhaite que tu n'aies jamais le sujet d'une jalousie aussi bien fondée que la mienne pour la femme que tu aimeras et je nie souhaite une prompte guérison de l'amour le plus malheureux qu'il y ait au momie.
• I OLTETTE.
Ler juin, lundi soir, <J heures trois quarts (1840).
Je t'écris en compagnie de Résilieux, mon amour, mais cela ne me donne pas la gaieté que j'ai perdue depuis ce matin. Cette femme et son insistance m'ennuient et m'irritent plus que je ne puis dire; quand je pense n la claustration dans laquelle je vis, quand je sens l'amour dévoué et sans bornes que j'ai pour toi, je suis indignée jusque dans le fond de mon âme que de misérables coureuses osent jeter leurs sales envies sur un amour qui fait le culte et l'adoration de toute ma vie. si je m'écoutais, je ferais un exemple terrible de cette gourgandine et de son immonde caprice, et nulle, d'ici à longtemps, n'oserait tenter votre conquête. Je souffre depuis ce mal in. je me t rouve laide, vieille, bête
et déguenillée, tout cela parce que je tremble pour mon amour parce que j'ai peur pour mon pauvre petit morceau de bonheur. Hélas ! hélas ! mon Toto, je vous aime trop, je suis folle. — J'espérais qu'une fois ton monde installé à la campagne, tu me ferais sortir quelquefois avec toi. Mais c'est tout le contraire, depuis un mois je suis sortie une seule fois avec toi, je ne compte pas les deux soirées du spectacle où je vais et d'où je reviens en voiture, ce serait une cruelle et mauvaise plaisanterie que de me les compter comme sorties. Je souffre, le sang se porte à ma tête et au cœur, mais cela t'importe peu. — Je ne ferai pas mes comptes de fin de mois ce soir. J'ai trop mal à la tête. — J'ai eu le blanchisseur que j'ai payé. J'aurai probablement demain l'épicier, que je ne paierai pas. à moins que tu n'aies dévalisé quelque voyageur ce soir. — En attendant, je vous aime mon Toto, voici qu'on m'annonce le dîner prêt pour 7 heures, je ne serai pas aussi heureuse qu'hier, tu ne viendras pas dîner avec moi, il est vrai qu'aujourd'hui je suis seule et que je pourrai savourer mon bonheur, tandis qu'hier c'est à peine si j'ai pu en goûter un petit brin avec toutes ces femelles.
Juliette.
7 janvier ', 9 heures et demie du matin (1841).
Bonjour mon Toto chéri, bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour toi que je n'ose pas encore qualifier tant je me défie de la probité du vieux Dupaty. J'espère que tu ne me feras pas attendre trop longtemps pour savoir le résultat des votes enragés des deux camps ; cela devient de plus en plus curieux et plus intéressant, — je donnerais volontiers deux sous pour être déjà à 4 heures ce soir. Il fait un temps peu propice pour le vieux gredin de moribond, il serait
1 Jour de l'élection de Victor Hugo à TAcadémie française. En affirmant que Dupaty était mourant ce jour-là, Juliette a dû commetlre une erreur, et confondre cet académicien avec son collègue Duval.. qui. en t'ffel. n'assista pas à la séance et mourut peu après.
difficile de le faire descendre par la fenêtre et encore plus difficile de le transporter là où je ne le souhaite pas. Si le compte est juste, l'agonie de ce misérable te donne l'Académie d'emblée à la majorité d'une voix au premier tour de scrutin. Mais la pierre d'achoppement n'est pas dans le nombre, peut-être cette fois est-elle dans l'ignoble cervelle qui grouille sous le sale et hideux bonnet gras de l'affreux Dupaty — je voudrais être à tantôt pour savoir ce qu'aura osé faire cet immonde bonhomme. D'ici là, je vais bien des fois regarder ma pendule — tâche mon amour de venir tout de suite me dire le résultat quel qu'il soit — j'aurai le plaisir de te voir, dans tous les cas, ce qui ajoutera bien de la joie à ta nomination et me consolera tout à fait de ta défaite.
A propos, tu étais fait comme un voleur cette nuit, on aurait dit que tu te préparais à lutter de toilette avec le vieux félon de Dupaty ! je te pardonne ce débraillé, si tu réussis.
Je t'aime.
Juliette.
7 janvier, jeudi soir. 6 heures (1841).
Je suis bien contente pour tout le monde, mon cker Académicien, que vous soyez enfin nommé. Vous voilà donc un homme assis, en attendant que vous soyiez un homme 7'assis, ce qui n'arrivera pas demain je vous en réponds, au train dont vous remontez le fleuve de la vie. Vous êtes beaucoup plus jeune que lorsque je vous ai connu, de l'aveu de tout le monde. Enfin, grâce à vos dix-sept voix amies, et malgré les quinze groins de vos adversaires, vous voilà académicien. Quel bonheur ! ! !
Je regrette de n'avoir pas vu de mes yeux la grimace de tous ces vieux pleutres, y compris la profession de foi de l'affreux Dupaty; pour me consoler vous devriez m'apporter à voir et à baiser votre ravissante belle tête, un peu plus de cinq minutes comme tout à l'heure. Je vous aime-
LETTRES A VICTOR IUCO
Toto, comme le premier jour et plus que jamais ; mais hélas ! je n'ose pas en croire autant de vous car je n'en vois guère les expériences, comme dirait ma servante. Le fait est qu'académicien, ou candidat, ou rien du tout, je ne vous vois guère plus d'une heure par jour l'une dans l'autre. Cà n'est pas neuf ni consolant, mais c'est de plus en plus triste et douloureux. Pensez à cela mon amour et venez très tôt après avoir lu ma lettre.
Je vous aime.
Juliette.
22 janvier, vendredi soir, 6 heures (1841).
J'ai bien mal à la tête, mon pauvre bien-aimé, j'ai le cœur bien triste mon adoré, est-ce que tous ces maux ne te donnent aucun remords, est-ce que tu ne sens pas qu'il te serait bien facile d'y remédier ? est-ce que ton cœur ne souffre pas de la tristesse et de l'isolement de ma vie ? L'argent tout seul ne suffit pas, mon bien-aimé, pour faire la vie heureuse, Tu m'en donnes pour tous les besoins de la vie, mais du bonheur et de l'amour j'en attends tous les jours en vain. Aussi je suis triste, découragée et bien prête à envoyer ma vie au diable afin d'en être plus vite débarrassée. Je suis vraiment au bout de mon courage, de ma patience et de ma résignation — pour peu que cela continue, je ne pourrai pas y tenir physiquement, moralement et surtout amoureusement parlant. La réclusion sans préau, l'amour sans bonheur font la vie impossible. Ce n'est pas seulement une souffrance du corps et de l'âme, c'est une difficulté de vivre contre laquelle tous les raisonnements du monde ne font rien. — Je t'en prie, mon amour, 1 à che de venir un peu plus souvent et de rester un peu plus longtemps, ne fût-ce que pour me donner des forces et du courage; j'ai usé toute la provision que j'en avais faite pendant mon voyage, dans ces affreux trois mois qui viennent de s'écouler, et pendant lesquels je t'ai à peine vu.
Juliette.
26 février, vendredi, midi un quart (1841).
Bonjour méchant homme de 39 ans, bonjour vieux bonhomme, bonjour académicien. Vous êtes bien revenu ce matin fêter votre anniversaire, n'est-ce pas jeune homme ! Aussi, soyez tranquille, je le crierai par-dessus les toits votre âge, çà vous apprendra à ne pas me taire la cour. Je dirai votre affreux secret à tout le inonde, je dirai aussi comme quoi c'est moi qui ai fait votre discours de réception. Messieurs et chers collègues... je réclame d'avance votre indulgence, si l'émotion que j'éprouve devant cette auguste assemblée et le souvenir des vertus publiques et privées de l'illustre Immortel que vos suffrages m'ont appelé à l'honneur de remplacer, si l'émotion, dis-je, éteint ma faible voix au milieu des sanglots. Hélas ! Messieurs, permettez-moi de m'asseoir un moment, l'émotion du cœur a gagné le corps, je crois que j'ai la colique! Ici vous vous mettrez la main sur I'abdomen et vous paraîtrez prêt à vous évanouir. La venette des assistants une fois calmée, vous reprendrez votre discours et vous le finirez au milieu des trépignements de l'assemblée.
En attendant, je vous attends, ce qui n'est pas très gai.
Juliette.
I I avril, dimanche matin. 10 heures trois quarts (1841).
Bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour mon adoré petit homme. Comment vas-tu mon chéri 1 Je crains que lu ne te sois fatigué cette nuit en me lisant ton admirable discours; pauvre bien-aimé, ce serait affreux que mon bonheur te coûtât aussi cher, ce serait mille fois injuste et cruel. — J'espère qu'il n'en sera rien, mon cher adoré, et que ta bonté n'aura pas tourné contre toi.
Quel admirable discours et combien je suis stupide de ne taire que le comprendre et l'admirer en dedans sans pouvoir le montrer au dehors aut renient que par ^i>* grognements
inarticulés. Ce n'est pas ma faute, mais je n'ai pas encore eu le temps, depuis que je t'aime, de me résigner à ma stupidité et chaque fois que l'occasion se présente de t'admirer. je suis furieuse contre moi et je me donnerais volontiers des griffes et des grands coups de pied ; il est vrai que mon pauvre corps ne démeurtrirait pas, car tout ce que tu dis, tout ce que tu fais, est aussi admirable et aussi saisissant que ce que tu écris — ainsi j'aurais fort à faire depuis le matin jusqu'au soir. Heureusement tu ne tiens pas compte de ma stupidité, tu sais que je t'aime et comment je t'aime — toute mon intelligence, tout mon être s'est fait âme pour t'aimer de sorte qu'il ne reste plus personne pour le dire. Je suis bête comme une oie au dehors, mais je suis sublime d'amour au dedans. Lequel vaut le mieux, je ne le dis pas, c'est à toi à décider. En attendant je suis la plus heureuse des femmes d'avoir entendu le commencement de ton beau discours et je t'aime de toutes mes forces.
Juliette.
:;i mai. lundi malin. '.• heures trois quarts (1841).
Bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour mon amour chéri. Comment vas-tu mon petit homme bien-aimé '. J'espérais que tu viendrais ce matin, mais j'ai été trompée dans mon espoir. Je voudrais bien que tu pusses venir tous les jours, ce serait un bonheur pour moi et une joie pour l'enfant qui n'en a pas souvent avec moi toute seule. Je ne sais pas si tu as éprouvé la même chose que moi à la lecture de la lettre de ce bon vieux bonhomme de Genève, mais j'ai été touchée jusqu'aux larmes. L'erreur même où il est à mon sujet n'a pas peu contribué à cette émotion. Je n'envie la place de personne, Dieu le sait, mais si jamais femme a mérité par son dévouement, sa vénération et son amour pour un homme de lui être rattachée par un lien que le monde respecte, certes je suis une des premières et même la première de toutes. Jamais, mon Victor bien-aimé. femme n'a éprouvé un amour pareil
uu mien. Je t'aime de tous les amours à la rois, avec Yautoritc et la sollicitude d'une mère, avec l'admiration et la passion d'une maîtresse, avec la foi et l'adoration d'une dévote pour le bon Dieu. Je t'aime, mon Victor, et le bon vieux pasteur ne se trompe pas quand il me croit digne d'être ta femme et la mère de tes enfants bien-aimés ; par le cœur, je le suis.
Juliette.
3 juin '.jeudi matin, i heures el demie (1841).
Bonjour adoré petit homme, bonjour pauvre bien-aimé, bonjour monsieur l'académicien, comment vas-tu % il est bien à craindre que tu ne sois horriblement fatigué pour tantôt, pauvre adoré. Il me semble que tu aurais pu faire imprimer un jour plus tôt et garder cette nuit pour te reposer.
Vraiment, je ne sais pas comment tu feras pour prononcer ton discours après plusieurs jours de fatigues atroces, et une nuit passée à corriger des épreuves à l'imprimerie ? Il n'y a que toi pour des tours de force de ce genre ; cependant mon bien-aimé, il serait bientôt temps de changer ce régime qui ne tend à rien moins qu'à te tuer en détail. J'espère que tu vas mettre à profit les quelques heures qui te restent pour te jeter sur ton lit !
Je sens déjà quelque chose qui me trouble l'estomac comme si je devais prononcer moi-même le discours ! Je suis sûre que je serai dans un état hideux jusqu'à ce que tu aies fini. Je ne me remettrai qu'au discours de Salvandy.
:; juin, jeudi soir, b heures ri demie (1841).
Par où commencerai- je, mon amour, par tes pieds divins ou par ton front céleste ? Que te dirai-je en premier mon adoré, l'admiration ou l'adoration qui me remplissent le
' Jour de la réception du poète ^ l'Académie
cœur cl qui me débordent autant que ton génie sublime dépasse tontes les médiocres intelligences qui t'écoutaienl sans te comprendre et te regardaient sans tomber à genoux ? — Oh. laisse-moi confondre et mêler ces deux sentiments qui m'éblouissent l'esprit et me brûlent le cœur!. le t'aime, je t'admire, je t'adore. Oh. tu es vraiment beau, noble et sublime, mon poète, mon bien-aimé, la lumière de mes yeux, la flamme de mon âme, la vie de ma vie. Pauvre bien-aimé adoré, en te voyant entrer si pâle et si ému, je me suis senti mourir et sans Mme Démousseaux e1 Mme Pierceau, qui m'ont secourue, je serais tombée sur le plancher. Personne heureusement ne s'est aperçu de mon émotion et quand je suis revenue à moi et que j'ai vu ton doux sourire me répondre et me rassurer, il m'a semblé que je sortais d'un rêve, pendant lequel j'aurais longtemps dormi péniblement, quoiqu'il y eût à peine une minute.
Merci mon adoré, merci d'avoir pensé à la pauvre femme qui t'aime dans un moment si sérieux, je pourrais dire suprême, si les gens qui étaient là n'avaient été pour la plupart de hideux crétins et d'immondes gredins.
Merci mon bon ange, merci mon sublime Victor, mon illustre enfant. Je les ai vus tous mes chers petits : Didine ravissante. Chariot charmant et mon cher petit Toto qui avait l'air pâle et souffrant. Je les ai tous baisés de l'âme comme leur père.
Je t'aime.
Juliette.
4 juin, vendredi après-midi, 3 heures (1841).
Avant de me mettre à travailler, mon cher bien-aimé, je veux te donner ma pensée, mon âme tout entière dans ces deux petits mots qui contiennent toute ma vie : Je faime. J'aurais bien désiré te voir, mon ravissant petit homme, mais je sais bien que tu ne t'appartiens pas aujourd'hui, aussi je ne t'en veux pas, je t'aime voilà tout.
Il m'esl resté, depuis le moment de ton entrée dans la salle de l'Académie, un étonnement délicieux, qui lient le milieu entre l'ivresse e1 l'extase ; c'est comme une vision du ciel dans laquelle j'aurais vu Dieu dans toute sa majesté, da us toute sa beauté, dans toute sa splendeur e1 dans toute sa gloire. Je vivrais mille ans que cette impression ne s'effacerait pas de mon âme: mon Victor, mon Victor. je t'aime. Je voudrais baiser tes pieds, je voudrais te porter dans mes bras, je voudrais dire et faire mille folies et répandre sur tout le trop-plein de mon cœur.
Quand te verrai-je mon cher bien-aimé ? Quand serai-je la plus heureuse dv^ femmes, mon Victor .' je te désire de toutes mes forces, je t'aime comme jamais homme n'a été aimé. Tout cela n'a pas la puissance d'attraction, puisque tu ne viens pas. mon adoré bien-aimé.
Juliette.
S juillet, jeudi après-midi, 2 heures et demie (1844 .
Pendant que vous trônez à l'Académie, moi je pleure et je souffre. Il aurait dépendu de vous cependant de m'épargner cette peine, en me faisant aller à cette séance ou en n'y allant pas vous-même. Mais je dois vous prévenir, mon Toto. que ce genre de sacrifice et de souffrance m'esl insupportable et que si cela se représente encore je ne sais pas ce que je ferai plutôt que de m'y résigner.
Nous ne sommes pas en Orient et vous ne m'avez pas achetée, grâce au ciel. Je suis libre de me soustraire a deprocédés qui ne sont ni justes, ni honnête-, ni affectueux. Je vous jure par ce qu'il y a pour moi de plus sacré an monde, par mon amour, de ne pas me prêter une troisième fois â ce genre d'exploitation de la pensée, du dévouement et de l'amour d'une pauvre femme, si vous saviez tout ce qu'il y a de colère et de souffrance en moi au momenl où je vous écris, vous ne risqueriez pas une troisième épreuve de ce genre. Dans ton- les cas. gardez cette lettre comme un avertissement et une sommation sans frais de ce que je
LETTKKS A VICTOB HUGO
suis capable de taire si vous avez la cruauté de persister dans ce genre de procédés. En attendant je fais tous mes efforts pour ne me livrer à aucune démarche fatale pour tous les deux, mais soyez sûre que je ne pourrai pas être longtemps maîtresse de moi.
Juliette.
19 novembre, vendredi soir. 7 heures trois quarts [1844
Je l'ai ! ! ! Quel bonheur ! ! ! et dire que depuis ce matin qu'elle était là, rien ne m'a avertie, mon cœur n'a pas battu plus fort qu'à l'ordinaire, la terre n'a pas tremblé, le ciel n'a fait aucun prodige, enfin tout est resté à l'état bête et tranquille comme si de rien n'était et. je l'avais ! et je la possédais dans ma chambre à moi. a mon nez et à ma barbe. — En vérité, c'est à n'y pas croire et si une autre que moi me le disait, je ne la croirais pas. Mais ce qu'il faut que vous croyiez vous, mon amour, parce que c'est la vraie vérité, c'est que je vous aime; c'est que vous êtes le plus doux, le plus charmant, le meilleur, le plus beau, le plus généreux, le plus noble et le plus adoré des hommes. Voilà ce qu'il faut que vous croyez parce que c'est la sainte vérité, comme le bon Dieu et moi la voyons. — La boite à tiroirs est ravissante, mais ce qui l'est encore bien davantage c'est la manière dont tu me l'as donnée. La façon de donner vaut mieux que ce qu'on donne, a dit je ne sais qui. mais c'est surtout quand c'est toi qui donnes que ce proverbe est vrai. Tu donnerais tous les trésors de l'univers que tu saurais y mettre une grâce mille fois plus précieuse que le cadeau. Quant à moi, je suis folle de joie car je crois que tu m'aimes. A présent, je peux bien te dire cela, mais cette nuit j'ai pleuré sans pouvoir m'en empêcher en pensant combien tu étais plus jeune et plus beau que moi. Je me suis représenté le moment où tu ne pourrais plus m'aimer, et alors mon cœur s'est serré au point d'étouffer si je n'avais pas pleuré à chaudes larmes. Je sens bien que je mourrai bien vite
LETTRES \ VICTOB HUGO 383
le jour où tu ne m'aimeras plus et je sais bien que jamais femme ne t'aimera comme moi. Mais ce jour-là n'arrivera jamais, je l'espère, n'est-ce pas mon amour ? Au cœur on n'a jamais de rides et tu ne regarderas mon visage qu'à travers mon amour.
N'est-ce pas mon Victor bien-aimé .' pendant que je pleurais et que je me désolais, toi tu pensais à moi, pauvre amour, et tu m'apportais ma chère petite boîte à tiroirs. Xous faisions tous les deux un acte d'amour, le mien triste et découragé, le tien charmant et délicat comme tout ce que tu fais. J'espère qu'il nous portera à tous les deux bonheur et que tu m'aimeras aussi longtemps que je trouverai ma chère petite boîte jolie, c'est-à-dire toujours.
Je l'ai, quel bonheur ! ! ! Je voudrais la mettre au milieu de la chambre, sur une table en or, je voudrais la mettre dans mon lit, à mon bras, sur mon cœur, partout enfin oh on pourrait la voir et la toucher. En attendant, je lui ferai une toilette soignée demain, ce soir il est trop tard. Il faut que je copie, il faut que je dîne, et que je vous rende votre gribouillis d'hier dont vous m'aviez fait crédit. Aussi, je remets la partie à demain, d'abord parce qu'il fera jour. Je la nettoierai auprès de vous, dans mon lit, petit tiroir par petit tiroir, ce sera charmant.
Je vous aime, je vous aime Toto, je vous baise et je vous adore, Toto.
'.i février, mercredi soir, 0 heures et demie (1842
Tu veux donc que je t'écrive, mon Toto, même quand j'ai le cœur navré et le découragement dans l'âme. Je t'obéis, mais si tu m'en croyais tu me permettrais de supprimer ces gribouillis quotidiens qui n'ont jamais été bons àgrand'chose, sinon à te donner la mesure de ma stupidité et à te fatiguer d'un amour absurde à force de se répéter et de se multiplier sans rime ni raison. Je sens bien que c'est pur bonté que tu insistes, mais puisque cela ne peut pas me
donner Le change sur ce qui se passe en toi. il est inutile pour tons les deux que nous continuions ce petit enfantillage amoureux dont aucun de nous ne sera la dupe. 11 vaut mieux, mon aimé, m'aecoutumer petit à petit à la catastrophe, peut-être plus prochaine que je ne le crains encore. que de faire des efforts pour me Laisser une illusion que nous n'avons plus ni l'un ni l'autre a l'heure qu'il est. Voici un mercredi des cendres qui a jeté beaucoup de poussière sur les neuf beaux mardis rayonnants de notre amour. Dieu veuille qu'il ne les ait pas enterrés tout a fait. — Cela ne m'empêche pas de te rendre toute justice mon ami. tu es bon de la bonté pleine de pitié et de l'indulgence du bon Dieu, mais tu n'as plus pour moi l'amour d'un homme pour mie femme. Xe dis pas le contraire, puisque cela ne peut plus me tromper. Je ne t'en veux pas, mon Victor, pas plus qu'il ne faut m'en voidoir. car ce n'est pas plus ta faute que la mienne si tu ne m'aimes plus et si je t'aime encore. Tout cela ee n'est pas notre ouvrage, mais celui dubonDieu qui distribue toujours inégalement à chacun de nous la somme d'amour qu'il doit dépenser dans sa vie. Heureux celui ou celle à qui la petite somme échoit, tant pis pour celui ou pour celle dont le cœur est inépuisable, voilà tout. Maintenant, mou Toto bien-aimé, je ne te tourmenterai plus, je tacherai même d'être aimable : mais hélas ! quelle femme est aimable lorsqu'elle n'est plus aimée '. Enfin, j'y ferai mon possible et tous ces efforts, avec ta générosité naturelle, parviendront à retarder de quelques jours neuf-être le plus grand malheur de toute ma vie. Xo crains rien de moi. mon Victor, tu as reçu aujourd'hui les dernieréclats de ma colère et dé ma violence. On frappe et on tue quand on se croit aimée, mais on respecte et on épargne l'homme qui ne nous aime plus.
Tu vois mon Victor que tu n'as rien à craindre, mais je t'en prie, permets-moi de ne plus gribouiller tous les jours des choses sans esprit et sans objet
J'attends cela de ta honte.
Juliette
LETTRES A VTCTOE HUGO 383
■i avril, mardi soir. '■> heures el demie 1842).
Vous n'êtes pus genl il, mon petit homme, devons en aller si vite. Je ne suis pas, depuis quelque temps, quel est L'ai trait qu'a votre chez-vous, omis ce qu'il y a desûrc'esl que mon pauvre chez-moi ne vous attire nine vous re1 ienl guère. Peut-être qu'en cherchant bien je trouverais la cause qui vous rend si sédentaire, mais je veux attendre de votre loyauté et de votre franchise (pie vous me le disiez vousmême.
Je suis jalouse mon pauvre Toto, je dissimule Le mieux que je peux mes affreux soupçons sous L'apparence d'une gaieté qui n'est rien moins que vraie. Je m'attends au premier moment à découvrir une atroce vérité que votre générosité naturelle me cache. Cequejetedis-là,.morj cher adoré, est malheureusement ce qui se [tasse en moi depuis le commencement de cette année. Jamais tu n'as été moins préoccupé et occupé de ton travail habituel et jamais tu n'as été plus affairé pour des choses qui ne me regardent pas, apparemment, puisque tu me Les caches. De là une indifférence qui serait injurieuse, si elle n'était pas atroce. Enfin, mon Toto, toi et Dieu savez si j'ai raison, mais en attendant je souffre Le plus que je peux.
Juliette.
:il avril, jeudi malin. 9 heures el demie (1842).
Bonjour, mon Toto adoré, bonjour mon bien bon aimé, comment Le petit malade a-t-il passé la nuit .' ' pour toi, je renonce à te Le demander, mon pauvre adore, car je sais que tu les passes toutes a travailler. Je t'aime, mon pauvre ange, je ne sais pas dire autre chose, parce que c'esl tout ce que j'ai dans la pensée, dans Le cœur et dans l'aine, l'aimer, l'aimer el toujours t 'aimer. Voici ce bon soleil qui vu guérir notre pauvre petit garçon tout de suite Je n'ai
1 François- Victor Hugo.
38 1 i ' '-i PRES \ \ LCTOB HUGO
pas vu plus beau temps de printemps que celui-ci, depuis celui où nous nous promenions ensemble sur la montagne de Montmartre. Je ne peux pas penser à ce temps-là sans avoir envie de pleurer de regret de l'avoir perdu et de reconnaissance pour le bon Dieu de m'avoir donné pour un moment le bonheur le plus parfait qu'il y ait au monde. Je donnerais la moitié de ma vie pour retourner à ce tempslà, mon Toto bien-aimé ; cela dépend pourtant de toi, si tu voulais nous retrouverions notre bonheur d'autrefois. Pourquoi ne le veux-tu plus ? Je sais bien que tu travailles ; mais tu travaillais aussi autrefois et Claude Gueux, Philosophie mêlée, les Voix intérieures, les Chants du crépuscule, Angelo, les Rayons et les Ombres et Ruy Blas sont là pour l'attester; mais c'est qu'autrefois tu m'aimais plus qu'à présent. Hélas, mon Dieu, je t'aime moi plus que jamais, c'est-à-dire comme le premier jour : de toute mon âme.
Juliette.
22 mai. dimanche matin. 9 heures trois quarts (1842).'
Je viens de recevoir ta lettre bien attendue et bien désirée, mon Toto bien-aimé, la voici enfin et je t'en remercie du fond de l'âme, pour tout ce qu'elle contient de bon, de doux, de tendre et d'affectueux. Je voudrais m'arrêter ici et ne pas ajouter un reproche si près de la reconnaissance que je te dois pour cette bonne lettre adorée, mais. pourquoi ne m'avoir pas donné une pauvre petite matinée d'amour, à l'occasion de cette fête qui n'arrive pourtant qu'une fois dans l'année et pour laquelle tu aurais eu le temps, si tu l'avais voulu autant que je le désirais, de reculer ou avancer un travail quelconque ? Hélas ! mon adoré, les belles et les bonnes lettres ne sont pas le bonheur, pas plus qu'un portrait même ressemblant n'est la vie. Ma main dans tes cheveux me donne plus de sécurité et de confiance que toutes les protestations inscrites sur le papier. Ton regard arrêté sur le mien
me dit plus éloquemmeni que tous les compliments charmants que je ne te déplais pas, un baiser de ta bouche me persuade plus que je suis aimée qu'un million de baisers sortis du bec de ta plume, enfin une minute de ta vie dans la mienne y verse plus de bonheur que tous les torrents de ton génie si sublime et si doux. — Cela ne veut pas dire pourtant, mon adoré, que je n'aie pas reçu ta lettre avec joie, que je ne l'aie pas lue à genoux et que chacun des mots qu'elle contient n'ait pas été caressé des lèvres, des yeux et de l'âme. Mais cela veut dire que si au lieu d'elle, c'eût été toi, j'aurais été la plus heureuse des femmes sans réticences, sans restrictons, sans mais et sans tous ces mots hideux qui servent à dire qu'une pauvre Juju est triste et qu'elle souffre de ne pas avoir vu son Toto. J'ai une crainte atroce que tu ne sois allé ce matin avec toute ta famille aux Boches, ce qui m'explique ton absence, mais ce qui ne me console pas, au contraire, car au lieu d'avoir l'espoir de te voir peut-être tout à l'heure, j'ai l'affreuse certitude de t'attendre jusqu'à minuit. Tu comprends mon cher adoré qu'il m'est impossible d'être heureuse aujourd'hui : tout ce que je peux faire avec le secours de ta lettre ravissante, c'est d'être moins malheureuse, c'est à quoi je m'applique, mon Toto chéri, mais un baiser de toi ferait mieux l'affaire que toute la raison et tous les raisonnements dont je suis incapable.
J ULIETTE.
20 août, samedi soir, 6 heures et demie (1842).
Je suis une bien étrange créature, du moins tu le crois ainsi, n'est-ce pas mon cher bien- aimé ? Eh ! bien ce qui n'est pour toi que bizarrerie, caprice et mauvais caractère, c'est de l'amour, de l'amour malheureux, défiant et inquiet. Tout m'est un sujet de crainte et partant de désespoir. Ainsi cette visite à la duchesse d'Orléans, pour laquelle, je le reconnais, tu avais eu l'attention charmante de m'emmener, me devenait un supplice à cause de l'heure
LKTTRES A VICTOR Hl'CiO
el «les circonstances : moi en déshabillé et à peine débarbouillée, et cette femme dans le prestige d'une grafide infortune, c'est-à-dire, après la beauté physique, ce qui peut le séduire davantage. Je t'avoue que quelque courageux que soit mon amour, quelque confiance que j'aie en ta loyauté, je ne suis pas tranquille quand il faut que je lutte et que je combatte sans armes. Tout ceci à propos d'une surprise, d'une course en cabriolet à travers Paris, te paraît bien excessif et bien près d'une fièvre cérébrale. C'est qu'en effet, mon amour, si longtemps comprimé, dégénère en maladie, presqu'en folie furieuse. Je souffre à propos de tout et presque de tout. J'ai peur de tout ; enfin, je suis une pauvre femme bien à plaindre de t 'aimer trop. Si tu ne reconnais pas à travers toutes mes incohérences combien je t'aime c'est que tu ne m'aimes plus et que tu ne m'as jamais aimé. Si au contraire tu le reconnais, tu me plains, tu me pardonnes et tu m'en aimes davantage et je suis la plus heureuse des femmes.
Juliette.
li février, mardi matin, H heures un quart (1843).
Bonjour mon Toto bien-aimé, bonjour mon cher adoré, bonjour, je t'aime. En t'écoutant parler cette nuit des impressions causées par la répétition de Lucrèce et surtout par le chant des convives, il me semblait que je les éprouvais moi-même. Il m'est d'autant plus facile de me reporter à ce temps-là que mon amour n'a pas vieilli d'un jour, que mon admiration n'a fait qu'augmenter encore, que tu es aussi beau, aussi jeune. Il me semble, quand je regarde dans mon cœur, que tout cet enivrement, toute cette joie, toute cette fête de gloire et d'amour, c'est passé d'hier. Hélas ! les dix ans n'ont laissé de trace que sur ma pauvre tête et s'y sont d'autant plus acharnés qu'ils ont ménagé ta charmante figure.
Je te dis cela un peu bêtement, comme tout ce que je dis, ce n'est pas ma faute, mon amour. Je n'ose pas même dire
que ce soit la faute de personne. Je t'aime, voilà mon intelligence, mon cher état, ma supériorité. Hors de là je suis bête comme toutes les bêtes bêtes.
Tu dois être bien occupé aujourd'hui avec les deux répétitions, les maximes1 toujours très peu neuves qui te crèvent sur la bosse 1 Sans parler de la grande affaire. Je n'ose pas compter sur toi avant ce soir bien tard. Enfin, mon cher bien-aimé, je sais que tu ne t'appartiens pas et je ferai contre fortune bon cœur, contre ton absence bonne conte nance. Tâche de penser à moi, mon cher petit homme, c'est tout ce que j'ose te demander dans ce moment-ci. Moi je n'ai aucun mérite à penser à toi et à t'aimer, pas plus que je n'en ai à respirer.
Juliette.
16 lévrier, jeudi matin, 11 heures et demie (184o).
Je voudrais ne pas être in j ust e mon Toto , j e voudrais ne pas te f aire de peine et ne pas aj outer à tes ennuis dans ce momentci. Mais vraiment je t'assure que le cœur me manque. Toujours être sacrifiée à tout : aux affaires, aux plaisirs et aux affections de famille, ce n'est pas vivre. Et Dieu me pardonne ce que je vais dire, si c'est un blasphème, mais si j'avais su il y a dix ans ce que je sais aujourd'hui, j'aurais préféré me tuer que d'accepter la vie ainsi faite.
Je suis toute prête même à y renoncer à cette vie, la condition la plus misérable est préférable à celle que je mène. Je suis comme une pauvre affamée, condamnée à vivre au milieu de gibier, de pâtés, et de fruits en peinture, et quel que soit le mérite du tableau, il est difficile de se borner à la seule nourriture des yeux. Moi je n'ai du bonheur que la peinture, du plaisir qu'en carton. Depuis trois ans, je suis à ce régime et je suis au bout de mes forces et de mon courage. Il est bien clair que tu n'as plus d'amour pour moi. Par un effet de ta générosité admirable, tu me combles d'au-
1 Allusion aux répétitions des Hurgraves et aux démêles du poète avec M110 Maxime, actrice de la Comédie-Française.
I ETTRES A \ 1< loi; HUGO
tant plus de ton dévouement que tu m'aimes moins. Mais cela ne me l'ait pas plus d'illusion que cela ne me satisfait. J'aime mieux rien que cette espèce de retraite de l'amour. Je renonce à ma part de sociétaire. J'aime mieux mourir de faim libre, que de vivre à l'état de servante qu'on engraisse ;i ne rien taire, en récompense de ses anciens services.
J'ai le cœur plein de tristesse et de désespoir quand je pense à tout ce que j'ai souffert depuis trois ans pour about ir a n'être plus aimée. Je sens que je suis folle de chagrin e1 411e je ferai quelque extravagance. J'aime mieux te quitter et dans ton cœur tu l'aimes mieux aussi. Allons, un peu de franchise de ta part et tu seras délivré de moi.
Juliette.
13 septembre, mercredi soir, 4 heures et demie <ls<
Où es-tu. que fais-tu mon pauvre adoré ? Dans quel état est ta famille, dans quel état es-tu toi-même, mon Dieu et qu'est-ce qui arrivera de notre désespoir à tous si Dieu ne nous prend pas en pitié .' Depuis que tu m'as quittée, j'ai l'esprit et le cœur fixés sur ton arrivée dans ta maison. Je vois tout ce qui s'est pa^sé : les cris de désespoir de ta famille, l'explosion de ton affreux désespoir si longtemps et si cruellement retenu. Toutes ces larmes, toute- ces douleurs retombent sur mon cœur et le brisent. Je n'en puis plus. J'ai ma pauvre tête en feu et mes mains brûlent comme des charbons ardents. Je veux prier le bon Dieu et je ne le peux pas. toutes mes facultés, tout mon être sont tournés vers toi. Je donnerais ma vie pour t'épargner une douleur, je l'aurais donnée dans ce monde et dans l'autre pour sauver ton enfant adoré. Mon Dieu, mon Dieu, que vais- je devenir si tu tardes encore à venir, moi qui ai eu tant de peine à arriver jusqu'ici sans envoyer savoir de tes nouvelles ' J'ai prié Mme Lanvin de
1 Lettre écrite au retour du voyage pendant lequel Victor Hugo fut informé de la mort de sa tille Léopoldine.
LETTRES A VICTOB HUGO 389
venir tantôt et d'amener son mari afin, si, comme je le crains, je ne t'ai pas vu jusque-là, qu'il aille savoir de tes nouvelles au nom de M. Saint-Hilaire. J'ai le cœur navré mon pauvre adoré en pensant à tout ce que tu souffres. Je sens que je ne pourrai supporter plus longtemps de ne pas te voir. Je ferai quelque folie si tu ne viens pas à mon secours. J'ai épuisé toutes mes forces et tout mon courage dans cet affreux voyage et dans la nuit d'hier et la journée d'aujourd'hui. Je n'en ai plus, mon Dieu, pour supporter ton absence. Je me figure que ta femme est malade, que tu l'es aussi, enfin je suis comme une folle tant mon inquiétude et mon chagrin sont au comble. Je fais tous mes efforts pour m'occuper machinalement, afin de gagner le moment où je te verrai, mais tous mes efforts ne font pas que chaque minute d'attente ne soit un siècle et toutes les craintes (pie mon cœur prévoit et redoute, d'affreuses réalités contre lesquelles je ne pourrai rien. Mon Victor adoré, quel que soit ton désespoir, le mien est encore plus grand, car je le sens à travers mon amour qui le centuple et le multiplie au delà des forces humaines. Jamais homme n'a été aimé par une pauvre femme comme tu l'es par moi et le pauvre ange que nous pleurons tous le sait et le voit à présent, comme le sait et le voit le bon Dieu, et elle me pardonne comme lui aussi j'en suis sûre, de ne pense à elle, pauvre bien-aimé, que comme à un ange du ciel. C'est à elle que j'adresserai mes prières pour qu'elle te donne la force et le courage dont tu as besoin pour supporter son absence. C'est à elle que je m'adresserai pour que tu m'aimes toujours. C'est encore à elle que je m'adresserai à l'heure de la mort, pour que le bon Dieu me prenne avec vous tous dans son paradis.
Mon Victor adoré, il vxi plus de cinq heures et t a n'es pas encore venu. Que faire, que penser ou plutôt que redouter .' Mon Victor avant de te laisser aller à ton désespoir pense au mien, pense que je t'aime plus que la vie.
.1 ri/IETTE.
8 octobre, dimanche soir, 5 heures trois quarts (1S43).
Depuis tantôt, je travaille mon cher adoré, ou plutôt je gribouille du papier pour fobéir car je doute que cela puisse te servir. Enfin, j'y mets toute la bonne volonté que j'ai et si je ne fais pas mieux je fais de mon mieux, je ne peux pas faire davantage. Je tâche surtout de ne rien oublier, cette préoccupation m'entraîne à t'écrire des futilités sans importance, des choses oiseuses et insignifiantes. Je recueille nos souvenirs un peu comme les enfants qui herborisent et qui ramassent aussi bien, et mieux encore, le chiendent que les plantes utiles et précieuses. Enfin, je fais ce que je peux et surtout je V obéis. Croirais-tu que depuis tantôt que je gribouille, je ne suis pas encore arrivée à Auch ; ma plume et mon esprit ressemblent à l'attelage fantastique que nous avions pour y aller, avec moins de danger cependant. Tout ce qui peut t'arriver de pire, c'est de tomber dans un tas d'inepties et de stupidités ce qui ne meurtrit pas, tandis que nous avons plusieurs fois risqué notre cou dans les onze lieues qui séparent Tarbes d'Auch.
Je voudrais bien te voir mon Toto; cette journée, quoique pleine des souvenirs encore joyeux de notre voyage, m'a parue bien triste et bien longue. Eien ne peut remplacer un baiser de toi. Le souvenir du plus grand bonheur ne vaut pas un regard de toi. Je le sens aujourd'hui plus que jamais. Tâche donc de venir, mon Toto bien-aimé, ei tu me donneras du courage et de la patience pour toute la soirée. Je t'aime trop vois-tu. mais je n'y saurais que faire. Ce n'est pas ma faute.
Juliette.
Novembre, dimanche soir, 7 heures un quart (1843).
Je pense à toi, mon cher bien-aimé, je te désire, je t'aime. Oh oui je t'aime mon Toto adoré, sois-en bien convaincu car c'est bien vrai. Nous parlons de toi, rien que de toi avec
LETTEES A VICTOR HUGO 391
ma bonne petite Claire, nous t'aimons et nous te bénissons. La pauvre enfant n'a plus guère de temps à rester avec moi. Je vois déjà sa petite figure se crisper; cependant je fais bonne contenance et je lui fais entrevoir la quinzaine qui suit à l'horizon. Nous admirons le portrait de ton cher. petit Toto et l'intérieur doux et charmant de ton pauvre ange. Nous sommes devant ces deux ravissantes choses en admiration et en dévotion, nous sommes tout yeux et tout âme. Claire dans ce moment, lit les vers d'Ulric : moi. je t'écris mon Toto bien-aimé, le cœur plein de reconnaissance et d'amour. Sois heureux, mon amour, du bonheur que tu me donnes. Sois fier devant Dieu, car tu as sauvé deux âmes : celle de la mère et celle de la fille ! Je sens des choses ineffables que je n'ose pas te dire dans la crainte de les souiller avec des paroles humaines.
Ne tarde pas à venir mon Toto chéri ! Si tu savais quelle joie et quel rayonnement tu mets dans toute la maison tu te dépêcherais de venir. Hélas ! je suis folle, n'as-tu pas tes enfants à rendre heureux ? Je les envie, mais je n'ai pas la cruauté de leur enlever leur bonheur. Seulement je les supplie de se dépêcher d'en jouir pour que je puisse avoir mon tour.
As-tu donné le sachet à Dédé ? Toto a-t-il rapporté du catignac ou du cotignac ou du cotignard ? Tu peux choisir dans les trois noms celui qui te cotignardisera le plus. En attendant, je donne congé à Suzanne pour toute la soirée, et je fais lire le « Musée des Familles » à ma péronnelle. Je voudrais bien me donner le genre de vous baiser sur toutes les coutures, çàm'irait joliment bien je vous assure. Mais vous ne viendrez pas vous n'êtes pas assez bien avisé pour cela.
Juliette.
i'5 janvier, jeudi matin, Il heures (1844 .
Bonjour, mon cher petit bien-aimé, bonjour mon Ohpiipio adoré, bonjour. Bonjour ma vie, bonjour ma joie. Tl
faudra pourtant que tu me mènes revoir tous ces paradis de nos amours. Je te prierai tant que tu ne pourras pas me refuser, à moins que cela ne te fasse du mal, mon cher adoré. Auquel cas je n'insiste pas. Moi, il me semble que cela me portera bonheur. Il me semble que le bon Dieu nous tiendra compte de ce pèlerinage à La Mecque de nos amours.
J'ai peur de te dire cela d'une manière ridicule et cependant ce que je sens au souvenir de ces deux ravissantes années est ineffablement pieux. C'est à genoux que je voudrais refaire la route sur la trace de ton cher petit pied. Je voudrais baiser chaque arbre, chaque feuille de ceux qui nous ont abrités. Je voudrais mourir d'amour sur le seuil de cette maison qui nous a vus si heureux.
Mon Victor adoré, si tu savais comme je t'aime, rien ne s'est affaibli en moi. Je t'aime comme le premier jour. Je t'aimerai comme cela jusqu'à mon dernier soupir. Je t'aime, j'ai rêvé de toi toute la nuit, mon Toto chéri. Cela m'arrive presque toutes les nuits et depuis mon premier sommeil, jusqu'au moment où je me réveille tout à fait. D'ailleurs de qui et de quoi pourrais- je rêver, puisque rien n'existe pour moi que toi '.
Pense à moi. mon cher bien- aimé, tâche de venir bien vite me donner du courage et de la joie.
Juliette.
22 juillet, lundi malin. Il heures un quart (1844).
Bonjour, mon cher bien-aimé adoré, bonjour mon doux, mon ineffable et ravissant petit Toto, bonjour, bonjour, comment vas-tu ? es-tu moins triste et moins douloureusement préoccupé qu'hier, mon pauvre adoré ? Hélas, cela n'est pas probable, tes regrets et ton chagrin ne sont pas de ceux que le temps absorbe. Tu as la douloureuse faculté de sentir tout plus vivement que les autres hommes. Le génie n'est pas seulement dans la tête, il est surtout dans le cœur. Mon pauvre adoré bien-aimé, je t'aime. Je souffre
lettres a victok ucco ;;".*:;
quand tu soutires, aie pitié de nous deux, je t'en supplie à genoux.
Ma Clairette est partie ce matin, elle était beaucoup plus résignée que de coutume, car elle a la perspective des trois jours de fête, ou plutôt de congé, qui commenceront samedi prochain. Cette pauvre enfant nous aime bien, son bonheur est d'être avec nous. Elle se plaint de ne pas te voir assez et je fais plus que de me joindre à elle pour cela. Il faudra que tu tâches de nous donner une soirée au moins sur les trois qu'elle passera à la maison. Je t'assure, mon adoré, que je ne suis pas très drôle quand je suis seule avec cet I e pauvre enfant. Je suis tellement absorbée dans mon amour que je ne trouve pas deux mots à lui dire dans toute une journée, quelque effort que je fasse pour cela.
J'ai copié les vers de Méry parce que je ne veux pas priver Jflle Bédé de son autographe. Je comprends qu'elle y tienne et beaucoup, la pauvre bien-aimée, aussi je me fais un cas de conscience de les lui rendre. Seulement, et c'est à vous que je m'adresse pour cela, il faudra m'en donner autant qu'à elle, il ne faut pas perdre les anciennes bonnes habitudes, mon adoré, cela porte malheur, j'en ai l'intime conviction. Aussi, il faut nf apporter toutes tes lettres comme autrefois. Je te promets de partager en conscience avec la chère petite Dédé, et tu sais si je suis ferme à tenir ma promesse ! Je t'adore.
Juliette.
19 septembre, jeudi soir, 7 heures et demie 1844
Je t'ai à peine entrevu aujourd'hui, mon Toto, quoique tu sois venu deux fois, mais tes apparitions sont si courtes que mes yeux ont à peine Je temps de te voir et mes lèvres de toucher les tiennes. Cela tient à ton travail opiniâtre et à tes innombrables occupations, je le sais bien, mais je n'en suis pas moins triste pour cela.
J'aurais bien voulu être membressc de l'Académie aujourd'hui pour discuter le mot absent. Je lui aurais dit son
l'ait à ce chien de mot-là. pour lui apprendre à avoir toutes les plus hideuses significations quand il se rapporte à vous. Je lui aurais dit qu'il était le plus laid, le plus bête, le plus atroce, le plus ennuyeux et le plus stupide des mots. Je lui aurais tiré la langue, je lui aurais fait des pieds de nez et je me serais fichue de lui à sa barbe. Voilà ce que j'aurais fait si j'avais été académicienne aujourd'hui. Je suis sûre que vous n'aurez rien dit vous autres vieux bonhommes ! vous lui aurez fait toutes sortes de salamalecs : — entrez Monsieur, donnez-vous la peine de vous asseoir, comment se porfe-t-on citez vous '. et vos enfants ?... etc.. etc. Horreur de mot. va. si je te tenais, toi et ceux qui t'ont fait, tu verrai^ Le quart d'heure que je leur ferais passer. Je t'apprendrais à être absent pour le reste de tes jours, vieille canaille. Tandis que ces vieilles perruques te font des agaceries pour les services que tu rends à leurs épouses ! Ouais, c'est qu'elles savent la manière de s'en servir de l'absence pendant que moi je me morfonds à siffler la linotte. Viens-y polisson. tu verras avec quelle trique je te frictionnerai les côtes. En attendant, cache-toi dans le fond de ton dictionnaire, vilain mot.
Il faudra, mon Toto chéri, que nous parlions sérieusement de la démarche à faire auprès de Mme Marre. Il est urgent que cette explication ait lieu avant la rentrée des classes. Je voudrais que ma pauvre péronnelle pût rentrer sous la direction de Mllc Hureau. ce serait un bonheur de toutes façons, et une grande sécurité pour moi, car il est impossible de se dissimuler le peu de sympathie qui existe entre ma fille et M1110 Marre. Je voudrais en avoir le cœur net le plus tôt possible, mais surtout je voudrais te voir et passer quelques bonnes heures avec toi.
Juliette.
i'Û octobre, jeudi soir. 4 heures trois quarts (1844).
J'ai envoyé chez Barbedienne, mon adoré, mais Suzanne n'est pas encore de retour. Dans mon impatience, je t'écris
LETTRES A YKTOK Hl'GO 395
pour trouver le temps moins long. O mon Dieu, pourvu que je l'aie cette médaille ravissante ! ' Depuis que j 'ai entrevu la possibilité de l'avoir, il me semble que mon chagrin sera encore plus grand qu'auparavant si je ne l'ai pas. Mon Dieu que cette fille est lente, quel malheur d'avoir besoin de pareilles jambes dans des occasions comme celleci. J'aurais déjà fait le trajet dix fois, depuis qu'elle est partie, — que le diable l'emporte ou la pousse d'un coup de son pied fourchu jusqu'au milieu de ma chambre pourvu que ce soit avec la médaille désirée.
Justement, la voici hélas !... mon Victor ne te fâche pas, mon Victor j'embrasse tes genoux, mon Victor, je serai raisonnable tout le reste de ma vie, mais laisse-moi rajouter 15 francs à la somme que tu m'as votée. Mon Victor je n'ai pas le temps de t'attendre et pourtant j'ai peur de te fâcher. Oh non, tu es trop bon pour te fâcher contre la pauvre Juju qui t'aime d'un amour si complet, si pieux, si admirai il et si dévoué, tu souriras de ton doux et ineffable sourire et tu diras que j'ai bien fait ? oui j'ai bien fait. Vive Toto ! quel bonheur! Juju a beaucoup d'esprit... dans son cœur. Oui, oui, c'est vrai, et je suis la plus heureuse des
femmes.
Juliette.
Js février, vendredi soir, a heures trois quarts flSilj'.
Cher adoré, mon tour n'est pas encore venu de te voir : hélas ! il serait pourtant bien temps qu'il arrivât car je suis au bout de toute patience et de toute résignation. J'ai faim et soif de toi. Oh ! mais une faim et une soif féroces. Je finirai par te manger tout cru et par devenir enragée, pour peu que cela se prolonge encore quelques heures. Cher adoré, tu restes toujours plus beau et plus jeune au milieu de tout cela, toi; que ce soit chez le roi de France ou chez le miramolin des Maures, ou à l'Académie, mon beau
1 11 s"agil, sans doute, du médaillon de Victor Hugo, par David d'Angers.
396 LETTRES A VTCTOK HUGO
Pécopin, votre talisman ne vous fait pas défaut, tandis que votre pauvre Bauldour se ratatine et se racornit à vous attendre et à vous désirer dans le vide. Vous aviez quitté une Juju encore jeune et alerte, et vous retrouverez, si vous ne vous hâtez pas de revenir, une affreuse vieille hideuse, toute glabre ! Cependant, c'est vous qui l'avez dit, mon cher adoré, il n'y a pas de chasse, d'ambassade, de royaume, de trésor qui vaillent le bonheur d'aimer et d'être aimée x.
Je sais bien que vous comptez avec raison sur le cœur et sur la fidélité de votre pauvre Bauldour, mais que devient le bonheur dans tout çà ? qui est-ce qui nous rendra les jours et les nuits d'amour que tu as laissé perdre pour courir la chasse des idées, cette chasse noire qui doit durer un jour et qui dure cent ans ? Est-ce que nous ne regretterons pas, même dans le paradis, ces moments suprêmes que la gloire a volés à l'amour f
Juliette.
24 juillet, mardi malin. 10 heures trois quarts (1845).
Bonjour mon bon petit homme chéri, comment vont tes chers beaux yeux f Je t'aime mon bien-aimé. Je t'aime trop, sans frein et sans mesure. Je nous rends malheureux et tout çà parce que je t'aime trop. Je suis triste et découragée ce matin, je sens que je t'obsède et que j'arrache brin à brin tout l'amour que tu avais pour moi, dans l'espoir d'en faire repousser d'autre.
Je sens cela et je ne peux pas me retenir, car l'excès de mon mal et de ma jalousie est proportionné à mon amour, je ne peux pas me retenir, je t'afflige, tu te fâches, je souffre encore plus et nous sommes bien malheureux. Pourtant tuas été hier ce que tu es toujours : bien bon, bien indulgent, bien affectueux, mais ce n'était pas de l'amour, oh ! non ce n'était pas de l'amour, car je serais moins tourmentée et
1 Allusions à la légende du beau Pécopin, dans Le Rhin, I. II.
LETTRES A VICTOB HUGO 397
moins découragée ce matin si à la place de cette bonté angelique que tu m'as montrée, j'avais cru retrouver mon bon amour de 1833. Hélas ! ce bon temps-là d'amour, d'illusion et de confiance est passé et ne reviendra jamais plus pour moi. Tu me vois maintenant telle que je suis : une femme sans éducation, sans esprit, dont l'amour t'importune, et que ton exquise délicatesse te fait garder en l'excluant le plus que tu peux de ton intimité. Je m'aperçois depuis longtemps de ce changement qui se fait à ton insu, mais qui se fait bien réellement et bien malheureusement. Tu tâches de remplacer cela par de la bonté, par des compliments, par des subtilités de raisonnement dont mon pauvre cœur n'est pas la dupe. Je suis reconnaissante des efforts que tu fais, mais je ne suis pas heureuse. Tu dois t'en apercevoir à la longue lettre triste et décousue que je t'écris. Si j'avais foi en ton amour, j'aurais commencé cette lettre par ces mots : Toto apportez-moi vos deux actes tout de suite — et j'aurais fini par ceux-ci : je suis bien heureuse. Tandis que je dis seulement : Mon Toto je t'aime, ce qui est bien
différent. Je t'aime. Je t'aime.
Juliette.
9 septembre, mardi matin, 9 heures et demie (4&4o).
Je viens de me livrer au jardinage, mon bien-aimé. je suis toute trempée de rosée et toute terreuse, mais j'ai passé trois heures à penser à toi sans amertume. J'avais les yeux humides comme mes fleurs, mais je ne pleurais pas. Je relevais dans ma pensée en même temps que dans mon jardin toutes les fleurs ravissantes de mon bonheur passé. Je les revoyais belles et fraîches comme le premier jour. Dans ce moment-là, il me semblait que je m'étais rapprochée de toi et qu'il n'y avait plus qu'un souffle entre nous. Tant que cette illusion a duré j'étais presque heureuse. J'aurais voulu pouvoir cueillir mon âme et te l'envoyer comme un bouquet, ("est probablement très ridicule ce que je te dis la e1 pourtant ces niaiseries viennent du cœur
]c plus tendre et le plus passionné qui ait jamais existé. Depuis treize ans bientôt, je n'ai pas pu t'écrire une seule fois sans sentir ma main trembler et mes yeux se mouiller. Quand je parle de toi, n'importe à qui, il me semble que mon cœur grossit et arrive jusqu'à mes lèvres. Je suis sûre que lorsque je serai morte on verra l'empreinte de mon amour dans mon cœur. Il est impossible de t'aimer comme je t'aime, sans en laisser la trace quand la vie est partie. Mon Victor bien-aimé, pense à moi afin que la journée me semble moins longue et moins pesante et tâche de me faire la surprise de revenir ce soir. Oh, je serai bien heureuse si tu fais cela.
Juliette.
27 septembre, samedi matin, 8 heures (1845).
Bonjour cher bien-aimé, bonjour mon âme, bonjour ma vie, bonjour mon Victor adoré, comment vas-tu ? La journée d'hier ne t'a pas fatigué j'espère ? Je n'ai pensé que lorsque tu me l'as eu dit qu'il t'était défendu de marcher longtemps. Mais cela ne t'aura pas fait de mal, n'est-ce pas mon Victor chéri % Quant à moi je ne sentais pas la fatigue, il me semblait que j'avais des ailes. J'aurais voulu mettre mes pieds dans tous les sentiers que nous avons parcourus ensemble il y a onze ans, — baiser toutes les pierres du chemin, saluer toutes les feuilles des arbres, cueillir toutes les fleurs des bois, tant il me semblait que c'étaient les mêmes qui nous avaient vu passer ensemble. Je te regardais mon Victor adoré, et je te trouvais aussi jeune, aussi beau, encore plus beau même qu'il y a onze ans. Je regardais dans mon cœur et je le trouvais plein d'extase et d'adoration, comme le premier jour où je t'ai aimé. Eien n'était changé en nous et autour de nous. C'était le même amour ardent, dévoué, doux et triste, dans nos cœurs. C'était le même soleil d'automne et le même ciel sur nos têtes. C'était la même image dans le même cadre. J'aurais donné dix ans de ma vie pour être dix minutes seule, dans cette
maison qui, depuis onze ans, garde si pieusement noire souvenir. J'aurais voulu emporter la cendre du foyer, la poussière du plancher. J'aurais voulu prier et pleurer là ou j'avais pleuré et prié. J'aurais voulu mourir d'amour à la place où tant de fois j'avais reçu ton âme dans un baiser. Il m'a fallu faire sur moi des efforts surhumains pour ne pas accomplir de folies devant cette jeune fille qui nous montrait si indifféremment cette maison que j'aurais voulu acheter au prix de la moitié de ce qui me reste à vivre. Enfin, grâce à la profonde ignorance où elle était de nous, elle ne s'est doutée de rien et nous avons pu emporter chacun une petite relique de notre bonheur passé.
Juliette.
- mai, samedi soir, U heures, Auteuil (1846).
Je ne peux pas me faire à l'idée que je ne te verrai pas ce soir, mon doux bien-aimé adoré, et cependant hélas ce n'est que trop vrai. C'est la première fois depuis quatorze ans que je couche dans une chambre qui ne t'appartient pas, aussi je suis triste et désolée dans l'âme. De quelque côté que je me retourne, j'ai le cœur navré. Tantôt, en te quittant, j'aurais voulu mourir, toutes les larmes que je retenais dans mes yeux retombaient sur mon pauvre cœur comme du plomb fondu, — ce que je souffrais, Dieu le sait. Si cette vie d'inquiétude sur ma pauvre fille et d'éloignement de toi devait durer longtemps, je crois que je n'aurais pas la force de la supporter. Je suis lasse et dégoûtée des infamies que je vois autour de moi. Je suis honteuse et indignée de ne pouvoir pas m'y soustraire, quelque chose que je fasse — et puis, en même temps, je pense à toi si généreux, si loyal, si grand, si bon et si indulgent et je sens que toute mon amertume s'en va et qu'il ne me reste plus que de l'admiration, de la reconnaissance et de l'amour pour toute ta divine et ravissante personne.
En rentrant, j'ai trouvé ma lille en proie à une fièvre
énorme, je lui ai renouvelé ses compresses et depuis un moment elle dort. Dieu veuille qu'il en soit ainsi toute la nuit et que le changement d'idées, de lieu et d'air ait une heureuse influence sur sa santé. Je regretterai moins amèrement alors les privations que je me suis imposées dans celte intention; — en attendant, je suis en proie aux plus atroces inquiétudes et je souffre tout ce qu'on peut souffrir de l'absence de ce qu'on aime le plus au monde, bien plus que la vie, bien plus que le devoir, plus que tout enfin. Bonsoir bien-aimé, pense à moi. dors bien et aime-moi.
Juliette.
2 mai, mardi après-midi, o heures trois quarts (1846).
Je t'aime mon Victor ; entre chaque lettre de ces quatre mots si doux, il y a des millions d'angoisses et de douleurs maternelles. Entre les pensées les plus tendres, il y en a de plus lugubres et de plus douloureuses. Ma vie dans ce moment se partage entre ma pauvre fille que je pleure déjà au dedans de moi (car je sens que les quelques journées que la maladie m'accorde ne sont, que des journées de sursis et rien de plus); et mon adoration pour toi qu'aucune préoccupation, même la plus terrible et la plus sinistre, ne peut distraire ni amoindrir. Au contraire, je t'aime d'autant plus que le bon Dieu m'éprouve et que je souffre. Je t'aime pieusement et saintement comme si je n'étais déjà plus qu'une âme. J'ai le cœur navré, mais je t'adore.
Tout est toujours dans le même état qu'hier, à l'accablement près, que j'aurais pu attribuer à la chaleur si le médecin ne m'avait pas désabusée hier si cruellement. La nuit n'a pas été très mauvaise, enfin la pauvre créature ne souffre presque pas. Elle paraît ne pas tenir plus à la vie que la vie ne parait tenir a elle. Tout est apathie et profonde indifférence dans cette triste maladie. Son père seul a le privilège de la ranimer pendant les quelques instants qu'il est là. Il est venu ce matin, il s'est rencontré
avec le médecin qui, du reste, ne paraît pas aussi découragé que M. Triger, mais qu'est-ce que cela prouve ?
Je n'ai pas pu la lever aujourd'hui du tout. Elle est restée couchée sur son lit en proie à une abondante et constante transpiration. Tous les toniques qu'on lui donne ne produisent aucun bon effet. Sa faiblesse, c'est-à-dire la mort, gagne d'heure en heure. Je prie, mais je ne sens au dedans de moi aucun soulagement, aucune confiance. Le bon Dieu dédaigne ma prière et la repousse, je le sens bien. Pourtant je l'aime et je l'admire dans ce qu'il a fait de plus doux, de plus grand, de plus noble, de plus généreux et de plus beau.
Je l'aime, comme ses saints et ses anges l'aiment dans le ciel. Que faut-il donc de plus pour trouver grâce devant Lui? Il m'a ôté ma mère en venant au monde, il veut m'ôter ma fille avant de l'avoir quitté, est-ce là sa justice ? Je ne veux pas blasphémer, mais je suis bien malheureuse et si je ne te vois pas, si tu ne peux pas venir aujourd'hui, qu'est-ce que je deviendrai, mon Dieu ? J'ai le désespoir dans l'âme, mais je t'aime, le bon Dieu peut me broyer le cœur à plaisir, s'il veut, mais le dernier cri qui en sortira sera un cri d'amour pour toi, mon sublime bien-aimé.
Juliette.
29 avril, jeudi matin, 0 heures (1847).
Bonjour mon bien-aimé, bonjour mon Victor adoré. Je t'envoie ma pensée, mon cœur, mon âme dans ce bonjour. J'espère que je te verrai avant que tu ne t'en ailles à ta répétition. Si tu n'y allais pas il me faudrait attendre jusqu'à ce soir pour te voir, ce qui ajouterait à ma tristesse. A partir d'aujourd'hui, jusqu'à l'horrible jour où j'ai perdu ma pauvre fille, toutes les heures et toutes les minul es sont marquées par les souffrances de cette malheureuse enfant et par les angoisses de mon cœur. Ces douloureux souvenirs sont autant de lugubres anniversaires que je ne peux pas éloigner de ma pensée. Cette nnit . quand je ne dormais pas,
102 LETTRES A VICTOB HUGO
il me semblait l'entendre, et dans mes rêves, je la revoyais telle qu'elle était pendant les derniers jonrs de sa maladie. Je suis accablée ce matin, il me semble que toutes les douleurs et toutes les fatigues de ses derniers moments pèsent à la fois sur mon cœur et sur mon corps. Peut-être trouverai- je quelque soulagement dans la prière et c'est près d'elle que je pourrai le mieux prier dans l'espoir qu'elle m'entendra et qu'elle me donnera en échange le courage et la résignation nécessaires pour supporter son absence sans murmures et sans amertume. Tu m'as donné, toi, le courage de vivre. Tout ce qu'un cœur peut recevoir de consolation je l'ai trouvé dans ton amour. Mais il y a une douleur au-dessus de toutes les douleurs et de toutes les conlations humaines et pour laquelle Dieu seul peut quelque chose. C'est à lui que je veux m'adresser aujourd'hui.
Juliette.
2 mars, jeudi malin, 8 heures (1848).
Bonjour mon doux adoré, bonjour mon bien-aimé, bonjour ma joie, bonjour, que le bon Dieu te garde et tous ceux que tu aimes. Comment vas-tu mon adoré % sois toujours prudent, non pas de cette prudence couarde qui évite le danger en risquant l'honneur, celle-là je ne t'en parle pas et j'aurais mauvaise grâce à le faire, car tu ne m'écouterais pas ou tu t'en moquerais avec raison. Mais je te supplie de garder ta position si nette, si pure, si tranchée. Tu ne peux plus maintenant te mêler aux affaires qu'officiellement. Mon Dieu, qu'il faut bien que je compte sur ton indulgence et sur ta bonté pour me permettre de te parler ainsi. C'est qu'en effet, je suis si sûre de ton cœur que je me montre à toi sans restriction et sans me préoccuper autrement du petit ridicule que je peux te montrer.
Je suis si sûre que je t'aime et que ce n'est que par excès d'amour que je m'aventure dans des façons de conseils audessus de mon intelligence que cela m'est tout à fait égal,
LETTRES A VTCTOB HUGO t03
mais je te trouve si complètement noble et cligne dans Pat titude que tu as prise pendant ces derniers événements, que je craindrais de t'en voir changer avec cette pensée que le mieux est Vennemi du bien. Si je dis des bêtises, ce qui est très vraisemblable, souris-moi et porte-moi. Je fce le rendrai plus tard, quand j'aurai le cœur moins serré et les jambes moins cotonneuses.
ii juin, mardi, midi (rois quarts (1848).
Plus je pense atout ce qui se passe à Paris en ce moment . mon bien-aimé, et moins je désire le succès de ton élection. Il faut laisser s'épuiser toute cette furie populaire qui ne sait ce qu'elle veut et qui n'est plus en état de distinguer le vrai d'avec le faux, le mal d'avec le bien. Quand elle sera bien lasse de tourner dans cet affreux cercle de désordre, de violences et de misères, elle reviendra demander, à genoux et les mains jointes, le secours des hommes purs, forts et sains qui peuvent la sauver, parmi lesquels tu es le plus pur, le plus fort et le plus sain. Je te dis cela dans la simplicité de mon cœur et sans autre prétention que celle d'une pauvre femme qui t'aime plus que la vie et qui tremble que tu ne te hasardes dans une démarche qui peut compromettre ta vie sans sauver ton pays! Aussi, je fais des voeux pour que cette candidature que le dévouement et la générosité de tes sentiments t'ont arrachée ne réussisse pas. Si je suis une mauvaise patriote, je ne m'en cache pas. Mais cette fois, je crois que mon cœur est d'accord avec les in1 érêts mêmes de la France. Ce ne serait pas la première fois que le cœur aurait plus d'esprit que la tête et quant à moi, je suis trop coutumière du fait pour que cela m'étonne. En attendant que je te voie, jetebaisedel'ànieet je t'adore de toutes mes forces.
Juliette.
9 juillet, lundi matin. 9 heures (1849).
Je me dépêche mon amour, car je veux être à midi sonnant à la porte de l'assemblée, afin d'être bien placée1; je voudrais déjà être au grand moment je sens déjà l'émotion qui me gagne et qui ne fera que croître jusqu'au moment où tu descendras de la tribune. Ce matin, il me semblait impossible d'éprouver une autre sensation que le bonheur de te voir, maintenant je commence à comprendre la peur. Quand je dis la peur, je m'exprime mal. c'est quelque chose d'indéfini qui est plutôt l'attente d'une grande joie et d'un bonheur immense que la stupide émotion de la couardise et de la venette. Enfin, je suis très agitée, je vais et je viens sans savoir ce que je fais et il me semble que je n'arriverai jamais à ce moment si désiré. Mon amour béni, mon grand Victor, mon sublime bien-aimé. je baise de l'âme ton grand front plein des plus nobles et des plus généreuses pensées, tes beaux yeux doux et puissants, ta ravissante petite bouche qui a le bonheur de dire toutes ces divines pensées. Enfin, je me prosterne devant tout ce qu'il y a de plus beau et de plus sublime au monde : ta chère petite personne et ton grand génie.
Je ne te demande pas de pensera moi avant ton discours, mon adoré, mais après, je te supplie de me donner un regard, pour que mon bonheur soit complet.
Juliette.
6 février, mercredi, midi el demi (1830).
Pense à moi mon adoré, et ne te laisse pas séduire par les coquetteries intéressées de cette femme '-'. Je suis en proie à la plus atroce jalousie dans ce moment-ci et dont le plus
1 V. Hugo devait prononcer, ce jour-là. devant l'Assemblée législative, son discours sur La misère, recueilli depuis dans le premier volume d'Actes et Paroles, Avant l'exil.
- Il s'agit de Rachel. V. la biographie, ch. vi.
LETTRES A Vie loi; lli <■<> t05
méchant cœur aurait pitié, dont Le plus intrépide courage aurait peur, car je souffre et je suis capable de tout pour me venger d'une lâche trahison. Hélas ! mon pauvre adoré, ce n'est pas là ce que je voudrais te dire et ce qu'il faudrait te dire. Je sens bien que ce n'est pas la menace qui pourrai! te retenir. Je crois que si on pouvait faire la statistique des infidélités comme celle des crimes, on verrait que la sévérité des peines du code pénal de l'amour, loin de retenir les amoureux, les pousse irrésistiblement à la trahison. Je le sais, et je voudrais abaisser ma férocité naturelle jusqu'à l'indifférence parfaite afin de t'ôter tout le stimulant de la Eachel défendue; mais j'ai beau faire, je n'y parviendrai pas. C'est pourquoi, je te supplie au nom de ta conservation et de la mienne, d'être très honnête et très prudent dans 1 es relations dramatiques avec cette juive dangereuse et très perfide. Tâche de ne pas prolonger au delà du strict nécessaire cette consultation scénique et littéraire et de venir me chercher avant trois heures.
Je t'en aurai bien de la reconnaissance, mon adoré pe1 il homme, et tu abrégeras d'autant mon supplice. En attendant, je suis très malheureuse, très inquiète et très agacée. Pour prendre courage, je pense aux dernières promesses que tu m'as faites et que tu tiendras, Dieu sait quand !
Juliette.
6 avril, samedi matin. 8 heures (1850).
Bonjour mon tout adoré, bonjour mon pauvre sublime bien-aimé, bonjour. Comment vas-tu .' ta nuit a-t-elle été meilleure que les autres "l la fatigue et l'agitation ne t'ontdonc pas empêché de dormir % Quand je pense à l'admirable discours l si religieux, si noble, si dévoué et si conciliant, que tu as prononcé hier, au risque de ta santé, quand je pense aux stupides fureurs qu'il a provoquées, aux ineptes
' Il s'agii du discours sur la déportation, recueilli depuis dans Actes et Paroles, Avant l'exil.
el violentes interruptions qu'il a excitées, je n'ai pas assez de haine, de mépris et de dégoût pour la vie politique. Je trouve révoltant qu'un homme comme toi puisse être en butte à toutes les turpitudes des partis. Je trouve odieux, abominable et infâme que des misérables, sans talent. sans esprit et sans cœur osent lutter avec toi et soient écoutés avec attention, là où tu es couvert d'imprécations de toutes sortes. Vraiment, mon pauvre adoré, plus je vois ce que c'est que la vie politique, plus je regrette le temps où tu n'étais que le poète Victor Hugo, mon sublime bienaimé. mon amant rayonnant et divin. J'admire ton courage, ton abnégation et ton dévouement, mais je souffre dans ce que j'ai de plus tendre, de plus respectueux et de plus sensible, quand je te vois livré aux bêtes de ce cirque politique, mille fois plus féroces et mille fois plus bêtes que celles de l'antique Borne. Aussi mon Victor bien-aimé. j'ai pris en horreur non seulement tes antagonistes, mais la forme de gouvernement qui t'impose cette vie de Sisyphe; si j'avais la puissance de la changer, je t'assure que je n'hésiterais pas. quand je devrais te priver à tout jamais de tes droits de citoyen. Malheureusement je ne peux rien que détester tous ceux qui font obstacle à l'œuvre de courage, de dévouement et de miséricorde que tu as entreprise : te plaindre, te bénir, t 'admirer et t'aimer de toute mon âme.
Jttliette.
29 juin, samedi après-midi. 3 heures IS50>.
Je viens de te von partir, mon doux et ravissant bienaimé. avec nue inexprimable tristesse. Il semble que tu aies emporté avec toi. l'air, le soleil, les fleurs, les douces pensées, l'espérance qui raboute le bonheur passé au bonheur à venu. Il ne m'est resté que mon amour, pauvre solitaire à qui les regrets seuls font compagnie depuis longtemps. Quand tu as eu tourné le coin de ma rue. il m'a semblé que quelque chose de lumineux, de doux et de char-
mant venait de s'éteindre en moi. Depuis ce moment-là, je suis triste et désolée comme si un grand malheur venait de i n'arriver. Hélas ! c'est en effet le grand malheur qui pèse sur toute ma vie : ton absence. Depuis que la politique a envahi toute ta vie. le bonheur s'est retiré de moi. Y reviendra-t-il jamais ? J'en doute et c'est là ce qui me désespère. Je suis bien à plaindre, va, mon bien-aimé, d'avoir fait de tes yeux ma lumière, de ton sourire ma joie, de ta parole mon bonheur, de ton amour ma vie, puisque, toi absent, toutes ces choses me manquent à la fois. Ce soir, je ne suis pas sûre de te voir, demain encore moins. Que veux-tu que je devienne et que je fasse de mon pauvre corps sans âme, tout le temps qu'il est séparé de toi ? Dis-le-moi, si tu peux et indique-le-moi, si tu l'oses. En attendant, je t'adore.
:; juillet, jeudi matin, S heures (18ol).
Bonjour, mon ineffable bien-aimé, bonjour. Ne souffre ni de l'influence mauvaise du temps ni de rien. Guéristoi, aime-moi et laisse-moi t'aimer et puis confions-nous à Dieu qui voit le fond des âmes. Depuis hier, ma douleur que je croyais incurable s'est transfigurée en un avenir d'amour et de bonheur. Je ne souffre plus, je t'aime, je ne me défie plus, tu m'aimes. L'enfer est devenu le paradis dont tu es le Dieu vivant, respecté,- vénéré, et adoré comme auparavant. J'ai le cœur plein de saintes espérances. Je te souris et je baise tes pieds lavés par mes larmes de pardon et de reconnaissance. Je suis heureuse, bien heureuse d'un bonheur que rien ne peut exprimer que deux mots : tu m'aimes et je t'aime.
Hier, au moment où je passais devant ta porte, une pet it »• voiture qu'un domestique venait d'amener entrait dans ta cour ! J'ai pensé que c'était pour toi. J'aurais voulu te voir partir pour te jeter mon âme et mes baisers au passage, mais je n'ai pas osé dans la crainte de nie faire
4 OS LETTRES A VU Toi: HUGO
remarquer par ton entourage. J'ai dû me contenter de baiser du regard le seuil de ta porte et je suis rentrée chez moi. A peine étais-je à la maison que Vilain y arrivait dans son empressement à m'obliger. Grande a été sa surprise lorsqu'au lieu de lui prendre son argent, je lui ai rendu celui que je lui devais. Mais plus grande a été sa joie quand je lui ai dit que je t'avais tout appris et que tu avais été ineffablement bon et généreux. Ce pauvre garçon t'aurait touché si tu avais pu von l'expression d'admiration et de bonheur que ses paroles et ses yeux exprimaient à la fois. J'étais hère et heureuse de te montrer dans toute la splendeur de ta bonté. Je voudrais taire1 de mon amour tous les rayons de t;i gloire.
Juliette.
7 juilh'l 1851. lundi soir, du heures.
Ce que j'avais prévu arrive, mon pauvre bien-ainié, et beaucoup plus tôt et beaucoup plus douloureux que je ne le craignais tout d'abord. Cette nouvelle crise annoncet-elle ma prochaine guérison ? je n'ose pas l'espérer, je sens que mon mal est incurable. Je te le dis dans toute la sincérité de mon désespoir. Je ne peux ni ne veux te tromper mon pauvre bien- aimé, et mon inquiétude, loin de diminuer, ne fait qu'augmenter de minute en minute. Je souffre tous les supplices de la jalousie la plus humiliante et la plus poignante qui soit. Je sais que tu as adoré pendant sept ans une femme que tu trouves belle, jeune, spirituelle, accomplie. Je sais que, sans la brusque révélation de cette femme, elle serait encore ta maîtresse préférée. Je sais que tu l'as introduite dans ta famille, qu'elle vit dans ton monde, que tu peux la rencontrer à chaque instant, que tu lui as promis de continuer des relations intimes, au moins extérieurement. Je sais tout cela, et tu veux que je vive en sécurité? mais il faudrait que je fusse la plus sotte ou la plus insensée des créatures pour cela. Hélas ! je n'en suis que la plus clairvoyante et la plus malheureuse.
.Même jour, Minuit.
Cher bien-aimé, grâce à loi. grâce a ta tendre persévérance et à ton inépuisable cl ineffable bonté, me revoici de nouveau, et j'espère cette l'ois pour toujours, la Juju raisonnable, confianle et heureuse du bon vieux temps. .Mais pour que je pousse mon cri de guerre d'autrefois, il faut que tu ne souffres plus, mon pauvre petit homme, que tu sois fort comme trois Turcs e1 que tu m'aimes comme cent Suisses. A cette condition : quel bonheur ! quel bonheur ! ! quel bonheur ! ! ! mais en attendant ce fortuné jour, tâche de bien dormir cette nuit, den'êtrepas plus souffrant demain et pardonne-moi de l'aimer trop.
.) l'LIETTE.
lu juillet 1851. dimanche malin. 7 heures ri demie.
Bonjour, mon Victor bien-aimé. bonjour et BEAU jour; bonjour avec tout ce qui donne la santé, la joie et le bonheur, bonjour. Si tu savais avec quelle douce joie je me promets de passer une partie de cette journée seule auprès de toi, tu comprendrais jusqu'à quel point tu es ma vie, mon souffle et mon âme. Pauvre cher bien-aimé, je ne me défie pas de toi, Dieu le sait, mais je crains que tu ne t'abuses toi-même sur le véritable état de ton cœur. Je crains que tu ne prennes l'intérêt et le dévouement que je t'inspire, pour un sentiment plus tendre et que tu ne te sacrifies sans le savoir, dans ce moment-ci, à une sorte de mirage d'amour que je ne peux plus t'inspirer. L'épreuve ou plutôt les épreuves qui vont avoir lieu bientôt t'éclaireront mieux sur tes véritables sentiments que ne h1 saurait faire cet le lumière douteuse de la pitié. Jusqu'à ce qu'elles aient fait le plein jour dans ton cœur, il m'est impossible de me livrer en toute sécurité au bonheur de t'avoir retrouvé tout entier. Attendons que des rapprochements et des relations renouées aient passé et repassé sur ta vie comme sur un pont suspendu dont on veut éprouver La solidité.
410 LETTKES A VICTOR HUGO
Et Dieu veuille que le poids ne brise pas mon espérance a moitié chemin. J'attends avec une douloureuse anxiété le résultat de ces épreuves décisives pour tout le monde, quelles qu'elles soient, je m'y soumets et je les accepte en mettant d'avance tout mon courage, toutes mes forces et toute ma résignation au service de ton bonheur. Quant à l'autre supposition, je n'y hasarde ma pensée qu'en tremblant comme si elle allait se dérober sous elle comme une planche trop faible pour supporter tant de bonheur : si c'est moi que tu préfères, si c'est bien moi que tu aimes, mon Victor, je n'aurai pas assez de ce qui me reste à vivre pour en témoigner ma reconnaissance au bon Dieu, pas assez de joie, de baisers et de bénédictions pour t'en remercier.
Juliette.
28 juillet 1851 , lundi, midi trois quarts.
Voici l'heure arrivée où je dois commencer à t'attendre.
mon Victor ; chaque seconde qui s'écoide avec la lenteur
d'une éternité d'impatience emporte avec elle toutes mes
espérances au fur et à mesure que je les conçois. Qu'est-ce
que je vais devenir pendant toute cette affreuse journée
si je ne peux pas te voir ? Oh ! je me croyais plus forte.
plus courageuse et plus résignée, mais je sens que je viens
(ruser toute mon énergie dans cette lutte horrible que je
