Les Deux voix, dans l'Année terrible

La même pièce fait parler « trois grandes voix » qui tour à tour s'adressent au poète. La première lui dit :

" — Courrouce-loi...

Les hommes sont ingrats, méchants, menteurs, jaloux. Le crime est dans plusieurs, la vanité dans tous; Car, selon le rameau dont ils ont bu la sève, Ils tiennent, quelques-uns de Gain, et tous d'Eve... »

L'autre voix dit : « — Pardonne! aime! Dieu qu'on révère, Dieu pour l'homme indulgent ne sera point sévère... Cultive en toi l'amour, la pitié, les regrets. Si le sort te contraint d'examiner de près L"homme souvent frivole, aveugle et téméraire, Tempère l'œil du juge avec les pleurs du frère. »

Cette indulgence est le devoir de l'homme. Mais l'indifférente nature sympathise aussi peu (et notre prochain chapitre sera le développement de cette idée) avec nos pitiés qu'avec nos colères.

La troisième voix dit : « — Aimer? haïr? qu'importe!...

Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux?...

L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore?...

Le soleil qui sourit aux fleurs dans les campagnes...

Perd-il, dans la splendeur dont il est revêtu.

Un rayon quand la terre oublie une vertu?...

Que te font, ô Très-Haut! les hommes insensés,

Vers la nuit au hasard l'un par l'autre poussés.

Fantômes dont jamais tes yeux ne se souviennent,

Devant la face immense ombres qui vont et viennent! •>

Dans les conseils si différents de ces trois voix, toutes sages, il y a, il faut bien le reconnaître, les parties mal fondues ensemble d'une vérité harmonieuse au fond, et c'est la conclusion du poète, qui, sans parvenir à les concilier en logique dans une synthèse suffisamment large et profonde, aboutit, pour la satisfaction de son cœur, sinon de sa raison,

à la bienveillance universelle, à l'amour, comme à la philosophie pratique qui égare le moins l'àme du juste :

... Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine s'émousse, Sort une bienveillance universelle et douce Qui dore comme une aube et d'avance attendrit Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit Pour l'achever aux champs avec l'odeur des plaines Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines!

Dieu, la nature et l'humanité, ces trois grands sentiments qui remplissent toute la poésie de Victor Hugo, ne sont jamais sans pénétrer profondément sa poésie satirique elle-même; de là cet accent attendri ou sublime qui l'élève au lyrisme et qui nous apparaît, à la fin de chacune de nos études particulières, comme son caractère presque unique dans la littérature et supérieurement original.

YII

Les bêtes, les clioses et la nature dans la poésie satirique de Victor Hugo.

Victor Hugo pouvait satiriser la nature ; car elle est pour lui une personne ayant vie, âme, puissance, passion, volonté. L'animation de la nature, plus ou moins familière à tous les poètes, mais bornée ordinairement aux timides audaces d'une rhétorique conventionnelle, va, dans son imagination géante et naïve à la fois, jusqu'à ces excès ingénus, qui, au berceau de l'humanité, donnèrent naissance aux mythologies et aux religions.

Considérons d'abord ce que le génie créateur de l'Homère moderne, renouvelant en plein siècle de la science les inventions fabuleuses des premiers âges, fait de la mer, du vent, des montagnes, des forêts.

« Perfide comme l'onde, » avait dit Shakespeare. La perfidie, les trahisons, l'inimitié, la colère, qui rendent l'Océan redoutable, ressuscitent dans la poésie de Victor Hugo avec une intensité de vie

réelle et matérielle qu'aucun poète primitif n'a surpassée ni peut-être égalée.

Dans sa hâte furieuse de nuire à l'homme, la mer peut faire « des maladresses ». La tempête qui attaque Gilliat « avait mal attaqué ». Le héros, « hlême aux éclairs, échevelé, la face couverte des crachats de la mer, prit d'une flaque de pluie un peu d'eau dans le creux de sa main, but, et dit à la nuée : Cruche M »

Inégal et sublime duel que ce corps-à-corps de la nature tout entière soulevée contre un seul petit homme, qui lui tient tête dans sa chétive embarcation.

Frêle planche que lèche el mord la mer féline-,

la mer féline, c'est-à-dire la mer traîtresse et méchante, pareille à un tigre embusqué qui va bondir et étrangler sa proie ; la mer cachant l'abîme et la mort « sous le souple oreiller de l'eau molle et profonde ».

Gomme l'onde, le ciel est perfide. On n'entend « pas un souffle, pas un flot, pas un bruit » ; mais on sent « quelque chose qui avance » et comme c< la vague respiration de l'orage » ; il y a « quelqu'un derrière l'horizon », il y a « de la trahison dans l'infini » .

On peut être pris, le soir.

Car le beau temps souvent triche,

Par un gros nuage noir

Qui n'était pas sur l'affiche ^.

i . Les Travailleurs de la Mer.