Dernière série, II, 3, dans l'édition in

Dans une autre satire, la cinquième du dernier livre, l'audacieux poète franchit la limite du beau; je veux dire qu'il risque une image qui semblera étrange et impossible à plusieurs, naturelle seulement aux amateurs très exercés, et dont on rira comme d'une trouvaille absurde, si on n'en frémit pas comme d'une invention sublime. C'était en juin 1852. Victor Hugo était à Bruxelles. Il apprit, par la lecture des journaux, qu'un condamné politique venait d'être guillotiné à Paris. L'horreur de cette exécution obsédatoutlejour la pensée du poète.

J'avais le froiU brûlant: je sorlis par la ville;

Tout m'y parut plein d'ombre et de guerre civile;

Les passants me semblaient des spectres effarés.

Je m'enfuis dans les champs paisibles et dorés.

0 contre-coups du crime au fond de l'àme humaine!

La nature ne put me calmer. L'air, la plaine,

Les fleurs, tout m'irritait; je frémissais devant

Ce monde où je sentais ce scélérat vivant.

Sans pouvoir m'apaiser je fis plus d'une lieue.

Le soir triste monta sous la coupole bleue;

Linceul frissonnant, l'ombre autour de moi s'accrut ;

Tout à coup la nuit vint, et la lune apparut

Sanglante, et dans les cieux, de deuil enveloppée.

Je regardai rouler celte tête coupée • !

L'antithèse étant une des grandes lois de l'imagination de Victor Hugo, il était selon la tendance

1. D'autres images, un peu moins audacieuses, mais de la même espèce fantastique, peuvent être rapprochées de celle-ci: d'abord, dans la Légende des Siècles, le dernier vers de Booz endormi, si justement regardé comme un des plus beaux du poète et de la langue française, et l'autre comparaison du croissant de la lune « avec le fer d'or qu'a laissé tomber dans les nuées le sombre cheval de la nuit » {Tout le passé et tout l'avenir); dans l'Année terrible, les trois stances intitulées : Du haut de la muraille de Paris à la nuit tombante; dans les Chansons des rues et des bois, la fin du Souvenir des vieilles guerres, etc.

de son génie de traiter avec prédilection les thèmes du contraste; la nature, dans sa poésie, s'oppose, en effet, aux passions du cœur humain un peu plus souvent, en somme, qu'elle n'y paraît sympathiquement associée.

Deux choses alors sont à distinguer : ou la nature, honne mère, exerce sur son enfant endolori une influence calmante, ou elle insulte ironiquement à ses peines.

Une expression très nette de cette idée, que le spectacle de la nature est bienfaisant pour l'àme du poète satirique, se rencontre dans les vers suivants de VArt d'être grand-père (I, 7) :

Parfois, je me sens pris d'horreur pour celle terre...

...Frémissant, pâle, indigné, je bouillonne;

On ne sait quel essaim d'aigles noirs tourbillonne

Dans mon ciel embrasé; Deuil! guerre! une Euménide en mon âme estéclose! Quoi! le mal est partout! Je regarde une rose,

Et je suis apaisé.

L'extrême simplicité, rare chez Victor Hugo, d'un style sansaucun éclat d'images, adouci, voilé, presque éteint, fait la suave beauté des premières stances de la célèbre pièce yl ViUequier, dans les Contemplations:

Maintenant que je suis sous les branches des arbres Et que je puis songer à la beauté des cieux... Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, Ému par ce superbe et tranquille horizon, Examiner en moi les vérités profondes Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon... Maintenant qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines, forêts, rochers, vallons, fleuve argenté, Voyant ma petitesse et voyant vos miracles, Je reprends ma raison devant l'immensité; Je viens à vous, Seigneur!...

Ponto était le nom d'un des chiens ' de Victor Hugo, et c'est le titre d'une pièce des Contemplations (V, H) :

Je dis à mon chien noii* : ■< Viens, Ponto, viens-nous-en! »

Et je vais dans les bois...

0 triste humanité, je fuis dans la nature!

Et, pendant que je dis : « Tout est leurre, imposture,

Mensonge, iniquité, mal de splendeur vêtu! »

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu

Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bête.

Et Ponto me regarde avec son œil honnête.

« 0 gouffres, » s'écrie le poète de la Pitié suprême, les yeux fixés sur le firmament plein d'étoiles,

0 gouffres ! laissez-moi, quel que soit le chemin, M'évader d'un coup d'aile étrange et surhumain. Et m'enfuir, et chercher la justice étoilée!

Quelquefois, c'est l'agitation même de la nature, le spectacle de ses grands bouleversements, qui calme le poète par le contraste de son « immense horreur » avec les petits sujets de nos passions mesquines.

J'ai vu tant de néants, tant d'hommes et de choses, Tant d'immobilités, tant de métamorphoses, Que je suis las. Après ces nains, ces intrigants. Ces criminels, ces fous, j'aime les ouragans; J'entre dans cette énorme et formidable fête, L'onde, et je me repose, ami, dans la tempête 2.

1. 11 en avait, sous l'Empire, un autre qu'il appelait Sénat et sur le collier duquel il avait inscrit ces deux vers :

Je voudrais que chez moi quelqu'un me ramenât.

Mon état : chien; mon maître : Hugo ; mon nom : Sénat.

2. Lettre de l'Exile', dans Toute la Lyre, dernière série (V, 3, de l'édition in-8).

Et, dans V Année terrible (mars, II) :

Laisse hurler sur toi le flot, des clameurs viles...

Sortons. C'est un lieu triste où l'on est mal à l'aise,

Et regagnons chacun notre haute falaise

Où, si l'on est hué, du moins c'est par la mer;

Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair,

La fureur jamais basse et la grande amertume,

Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume.

Cette idée a reçu son expression la plus magnifique dans la conclusion, si souvent citée, de la satire des Châtiments (YI, o) intitulée Éblouissements, où le poète, secouant comme un cauchemar l'horrible vision des honteuses réjouissances de l'Empire, suivie de celle des déportés qui s'en vont à Cayenne, laissant dans la misère leurs enfants et leurs femmes, pousse ce cri de délivrance :

Oh! laissez, laissez-moi m'enfuir sur le rivage, etc. '...

Mais la nature n'est pas pour l'homme une sûre et fidèle consolatrice, si, devant nos douleurs, l'attitude favorite de cette i.^rande indifférente est l'ironie. Victor Hugo est loin d'avoir la profondeur amère d'Alfred de Vigny, dénonçant en vers d'une fierté superhe l'insensibilité de la nature « toujours belle et toujours parfumée »,

Qui roule avec dédain, sans voir et sans entendre, A côté des fourmis les populations,

qu'on appelle une mère et qui n'est qu'une tombe, et qui, après comme avant la venue de l'homme,

Poursuivra dans les cieux sa route accoutumée. Fendant l'air de son front et de ses seins ailiers -.

1. Voir cette citation in-exlenso dans le chapitre suivant, p. 298.