Châtiments, II

Dans la poésie de Shakespeare, les méchants et les bons ne voient point la nature sous les mêmes aspects. Tandis que l'àme violemment troublée de Macbeth n'est sensible qu'à la sombre magnificence d'un ciel d'orage, aux beautés pleines d'horreur de la foudre et de la tempête, tandis que le vent n'apporte à l'oreille de sa cruelle compagne que le cri des oiseaux de proie, l'honnête Banquo sourit à la douceur de l'air, aux hirondelles, messagères du printemps.

De même, dans la Nouvelle Héloïse, la nature s'associe aux émotions des personnages et semble les partager. « Saint-Preux, roulant en son esprit des pensées funestes, trouve dans les choses qui l'entourent la même horreur qu'au dedans de luimême : plus de verdure, une herbe jaune et flétrie, des arbres dépouillés, la neige et les glaces entassées par le vent et la bise, la nature décolorée et morte à ses yeux comme l'espérance au fond de son cœur. Mais que son espoir renaisse, et tout lui paraît vivre, s'animer, s'embellir d'un charme secret; la campagne est plus riante; la verdure, plus fraîche; l'air, plus pur; le ciel, plus serein; le chant des oiseaux a plus de tendresse et de volupté ; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse; la vigne en fleurs exhale des parfums plus doux. On dirait, écrit Rousseau, que la terre se pare pour former à l'amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore'. »

1. Arthur Ghuquet, Jean-Jacques Rousseau (Collection des Grands Écrivains français.)

Le sentiment profond de l'harmonie de la nature avec le cœur de l'homme ne manque pas non plus à la poésie de Victor Hugo. Il savait qu'un paysajj^e est un « état de l'àme ». Lorsque, dans le beau poème des Malheureux, les deux grands vieillards, aïeux du genre humain,

... Eve aux cheveux blanchis, et son mari, Le vieil Adam pensif, par le travail meurtri,

sortant d'un antre obscur, dans le silence du soir, vont s'asseoir sur une pierre.

En présence des monts fauves et soucieux,

Et de l'éternité formidable des cieux...

Sans autre mouvement de vie extérieure

Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure...

AccaJjlés comme ceux qui portent des fardeaux,

Les mains sur leurs genoux et se tournant le dos,

lorsqu'ils pleurent, sans se dire un mot, « le père sur Abel, la mère sur Gain », quel vers expressif trouve le grand poète pour peindre du même trait et le paysage qui les encadre et leur sombre mélancolie!

Leur œil triste rendait la nature farouche.

Exilé de sa patrie, Victor Hugo se sent « vaguement haï par les rochers » ; il trouve « l'herbe froide », se pique dans la mousse à des épines, s'aperçoit que la nature n'est pas toujours hospitalière, que tous les bois ne sont point calmants, et s'écrie :

Oh! que la mer est sombre au pied des rocs sinistres ' !

1. Le Mal du Pays, dans la deuxième Corde d'airain de Toute la Lyre.

Une petite pièce de Toule la Lyre ' traduit en vers bien saisissants l'impression de trahison dont le cœur est serré à l'aspect et au contact des ténèbres, exceptionnellement noires et froides, de certaines nuits d'hiver d'une opacité double et triple :

Nuit, tu me fais l'elTet. ce soir, ô nuit glacée,

D'avoir quelque mauvaise et lugubre pensée;

Tu t'avances sans lune et sans souffle et sans bruit;

Est-ce donc que tu veux trahir, ô sombre nuit.

Et saisir brusquement dans l'ombre, et, toi qui lâches

Tous les êtres méchants et tous les êtres lâches,

Livrer à quelque bec noir, sinistre, enflammé,

L'oiseau qui dort, et qui, confiant, l'œil fermé.

Son aile recouvrant sa tête délicate,

Tient le tremblant rameau du i)on Dieu dans sa patte?

La fameuse apostrophe à la mer dans la première pièce des Châtiments :

... D'ailleurs, mer sombre, je te hais!

appartiendrait à ce choix supérieurement exquis dans l'élite des plus beaux vers de Victor Hugo, dont je dis, quand je les rencontre, que la poésie ne monte pas plus haut et ne va pas plus loin, s'il ne fallait pas être très avare d'un pareil éloge et si la fin de la cinquième pièce, Cette Nuit-là, ne me paraissait pas d'une originalité et d'une beauté plus rares encore :

... Le jour parut. La nuit, complice des bandits. Prit la fuite, et, traînant à la hâte ses voiles, Dans les plis de sa robe emporta les étoiles Et les mille soleils dans l'ombre étincelant, Comme les sequins d'or qu'emporte en s'en allant Une fille, aux baisers du crime habituée, Qui se rhabille après s'être prostituée!