Les Rayons et les Ombres, lY

4. Toute la Lyre. Deuxième Corde d'airain, II (dans l'édition in-8).

Il n'était guère possible qu'en changeant de foi politique et religieuse Victor Hugo n'eût pas sur Voltaire deux avis diamétralement opposés. Mais quelquefois ses palinodies sont plus apparentes que réelles; par exemple, sa prétendue contradiction sur Napoléon I", Il a d'abord maudit, puis adoré le grand empereur, mais il l'a toujours admiré avec épouvante, et de l'horreur au culte enthousiaste la transition est aisée et n'a rien de heurté. La seule différence qu'il y ait, au fond, entre les vers d'une très belle rhétorique que l'auteur des premières odes a consacrés au terrible fléau de Dieu, et tous les vers qui ont suivi, c'est que le poète autrefois insistait davantage sur le châtiment divin réservé au téméraire par la puissance supérieure et infinie du Dieu que son orgueil oubliait.

Victor Hugo a toujours été non point bonapartiste, mais napoléonien, si par bonapartisme on entend un parti politique, par napoléonisme un état littéraire de l'imagination qu'éblouit la grandeur des héros de la gloire '. Le culte esthétique des grands hommes, naturel à tout poète, ne cessa jamais d'être dominant chez lui ; si les objets qu'il trouvait grands ne sont pas demeurés les mêmes, la constance de son enthousiasme pour la grandeur maintient entre ses pièces les plus royalistes, les plus impérialistes et les plus républicaines l'unité du sentiment qui a inspiré les unes et les autres.

Il était encore dévoué à la monarchie légitime,

\. Voyez l'arliclc de J.-J. Woiss sur Victor Hugo, daté du 20 mai 1883.

LOIS DE l'imagination DE VICTOR HUGO o7

lorsqu'il choisissait pour héros de ses drames des révoltés, des laquais, des vagabonds, des bandits, qu'on croirait éclos des rêves d'un anarchiste ; mais ces fils de leurs œuvres, ces déclassés rompant en visière à l'ordre établi, étaient grands. Il était bon serviteur du roi Louis-Philippe, il n'avait pas commencé la moindre évolution politique vers un autre système de gouvernement, mais son imagination était toute remplie de la gloire de Napoléon lorsqu'il s'écriait dans Riiy Blas :

0 géant! Se peut-il que tu dormes"?

On vend ton sceptre au poids! un tas de nains dilTormes Se taillent des pourpoints dans ton manteau de roi, Et l'aigle impérial, qui. jadis, sous ta loi, Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme. Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme!

Vraiment, Victor Hugo était révolutionnaire dans l'âme, dès les jours de son royalisme; car la révolution, c'est le mouvement, la vie , la liberté féconde, la mise en lumière des grands hommes, et à quelle époque de telles choses ne le ravirent-elles pas"? On le blâme d'avoir renié la foi de son enfance : c'est une double sottise, d'abord parce que ce n'est jamais mal de changer de religion, les convictions personnelles ayant seules de la valeur et n'éclatant nulle part avec plus de sincérité que dans une apostasie libre et volontaire; ensuite, parce que ce blâme deux fois aveugle implique une vulgaire inintelligence du génie particulier de notre poète. Son changement d'église politique eut des causes exclusivement littéraires, qu'il ne faut

o8 VICTOR HUGO ET LA GRANDE POESIE SATIRIQUE

point chercher ailleurs que dans les lois mêmes de son imagination.

La première de ces lois est donc Fébranlement extraordinaire qu'elle recevait des mots en général et surtout de certains grands mots, considérés fantastiquement comme de véritables êtres doués de vie.

La deuxième loi de cette imagination sans pareille est la simplification extrême des choses que les mots lui représentaient, et cette seconde loi est la conséquence logique de la première.

Ce qui est complexe, délicat, nuancé, intéresse l'esprit, exerce l'intelligence, mais ne frappe pas vivement le regard. L'œil de Victor Hugo, voyant les choses avec une netteté intense, les voyait toujours simples. Il n'était pas de ces myopes repliés sur eux-mêmes par l'impuissance de leur vue et confinés dans l'analyse intérieure, ou examinant avec la loupe, sous l'abat-jour de leur lampe crépusculaire, un détail infiniment petit de la nature, un jtoint obscur et difficile de l'histoire. Sa pensée avait besoin et du choc des mots et du contact violent des choses, contemplées par les yeux de son corps sous la lumière crue du soleil, ou surgissant à son imagination hallucinée dans l'horreur épaisse de la nuit.

M. Mabilleau a cru pouvoir affirmer que l'œil de Victor Hugo ne distinguait pas les couleurs, conlontons-nous de dire les nuances, et qu'il n'était sensible qu'aux oppositions très tranchées, le noir,

LOIS DE l'imagination DE VICTOR HUGO 59

le blanc, le rouge. Une singularité bien curieuse de sa complexion physique, c'est qu'il était un « visuel » à tel point qu'il avait besoin de voir les mots et qu'il ne composait qu'en écrivant, ne pouvant ni dicter ni rimer de mémoire. Il illustrait de dessins les marges de ses manuscrits. Il estimait que les mots ont une physionomie, et que les lettres mêmes de l'alphabet ont chacune sa signification. Ce n'est certes pas lui (et je l'en félicite) qui aurait signé la pétition pour la réforme de l'orthographe, consenti jamais à changer en i simple Vy grec du mot lys, cette gracieuse image de la chose qu'il exprime, ni à supprimer du mot poète ou poète soit l'accent grave, qui est une flamme, soit le tréma, qui est une étoile double.

Par l'excessive simplification des choses et des idées , suite naturelle du relief intense qu'elles avaient dans son imagination et dans sa vue, Victor Hugo, dont on a souvent signalé les tendances classiques, remonte non seulement au grand Corneille, mais presque à la rudimentaire sagesse morale des vieux bardes de la chevalerie française et des antiques Homères; il rejoint les poètes primitifs, qui étaient sans psychologie.

L'absence de A'érité mesurée, composée, tempérée, sachant fondre et allier les contraires, est, dans son œuvre poétique, tantôt une faiblesse et tantôt une force. C'est une faiblesse dans ses romans et dans ses drames, oii la représentation complète et harmonieuse de la nature humaine fait un peu trop défaut; c'est, dans ses épopées, une lacune

plutôt avantageuse ; mais c'est certainement un avantage et une force dans la satire lyrique, qui n'a que faire de nuances et d'atténuations, de restrictions et de réserves, de retouches et de repentirs, et qui ne saurait trop carrément se ranger contre les hommes et contre les choses que sa justice irritée châtie.

Toutes les âmes que Victor Hugo a créées sont simples : celles même qu'il croit doubles, parce qu'il y a violemment jeté une de ces antithèses qui lui sont chères, ne servent qu'à mieux faire ressortir cette loi; car le conflit de deux forces contraires, qui est la plus grande complexité de son art, se réduit toujours à une simple opposition mécanique où brille non pas l'ondoyante et sinueuse richesse de la nature, mais le seul éclat de sa rhétorique. L'expérience de la vie apprend à l'observateur que tous les vieillards ne sont pas vénérables comme Nestor, que tous les héros ne ressemblent pas à de jeunes dieux comme Achille, que tous les traîtres ne sont pas laids comme Thersite, que toutes les mères n'ont pas un cœur de mère, que tous les diables ne sont pas noirs, que tous les enfants ne sont pas des anges, et toutes les femmes non })lus. Victor Hugo, dominé j)ar l'inlluence des mots, s'en tient à ces épithètes de nature : mère tendre, héros divin, femme gracieuse, ange innocent, monstre horrible.

Voyez l'enfant dans sa poésie ;

11 est fait (le candeur cl de grâce suprême... C'est le nouveau venu de la céleste rive '...

d. Jm l'ilié siipi'C/ne.

LOIS DE l'imagination DE VICTOR HUGO Gl

... On sent manquer l'aile à ce petit pied blanc ' ; Il est du paradis des anges encore ivre-.

L'évangile que le bon vieillard prêche à ses petits enfants est d'une simplicité toute patriarcale :

... Je leur montre du doigt Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit. Je dis : Donnez l'aumône au pauvre humble et penché ^.

L'idée qu'un pauvre, mendiant de porte en porte, puisse n'être qu'un escroc, n'entre point dans l'esprit du poète, et Dieu sait cependant si ce n'est pas le cas le plus fréquent!

Le système absurde de grand-papa gâteau, où il réduit doctoralement, dans l'Aj't d'être grand-père, tout le mystère de l'éducation, comme une sagesse révélée du ciel, dérive très logiquement de sa psychologie sommaire et simpliste. Un jour que Jeanne ou Georges lui a donné une tape, le vieux barbon se met à rire pour toute réponse, et il écrit ces deux vers charmants :

Bah! contre de l'aurore est-ce qu'on se défend? Le tonnerre chez lui doit être ])on enfant ^.

Pour Victor Hugo , comme pour les poètes antiques et primitifs, la beauté de l'àme a son rayonnement nécessaire dans celle des traits et de la physionomie ; fatalement la difformité morale engendre la difformité physique :

Pancho, fauve au dedans, est dilTorme au dehors; Il est camard, son nez étant sans cartilages,

\. Toute la Lyre. III, 2 (édition in-18).