Les Feuilles d'Automne, I

Satire générale de rhomme.

On ne doit pas attendre d'un génie poétique régi par les lois que nous avons exposées une vraie doctrine morale, un ensemble d'idées sur l'homme sérieusement médité et fortement lié; mais on ne devra pas s'étonner non plus de rencontrer sous sa plume une quantité de belles pensées, qui pourront même sembler profondes.

Maître de tous les termes du vocabulaire et de toutes les ressources de la langue, dont il use avec une aisance et une souveraineté qu'aucun écrivain n'a surpassées, et que, seuls, ont égalées peut-être Bossuet et Rabelais; doué d'une imagination dont on a vu le pouvoir, d'un esprit créateur toujours en travail, enfin d'une mémoire extraordinairement tenace où s'étaient emmagasinées pour la vie les vastes lectures de sa jeunesse, Victor Hugo devait abondamment verser les pensées, avec les mots et les images, et leur donner par le style autant de relief qu'à toutes les autres choses qu'il rêve ou

qu'il voit. Mais il prodigue et gaspille les richesses de la philosophie morale sans jamais faire sa gerhe; ses pensées n'ont de valeur que prises en détail et séparément; si les vérités partielles qu'il exprime se rattachent à des doctrines opposées et contraires, il ne s'inquiète point du désaccord, et, sans doute, dans l'ardeur et le feu de sa verve d'écrire, il ne s'en est pas même aperçu.

Par exemple, aucune idée n'a été soutenue par lui avec plus de fervente conviction que celle du progrès. Eh hien, cela ne l'empêche nullement de répéter ce lieu commun, que l'homme n'a pas avancé d'un pas depuis Adam :

L'homme est, après la marche, un peu moins avancé. Hélas, X, Y, Z en sait moins qu'A, B, G '.

Toujours la nuit! jamais l'azur! jamais l'aurore! Nous marchons: nous n'avons point fait un pas encore. Nous rêvons ce qu'Adam rêva -.

... C'est en vain qu'on débat, c'est en vain qu'on arguë, Et vingt siècles après le verre de ciguë. Dix-huit cents ans après le cri du Golgotha, L'homme est encore au point où Platon s'arrêta 3.

Je ne prétends pas qu'il soit impossible de concilier ces deux choses : la foi au progrès et la constatation d'une certaine immobilité. Mais encore faut-il voir leur contradiction apparente, pour montrer qu'elle n'est point réelle; et si la dose de critique et de réflexion suffisante ici est minime, cette dose même a manqué à l'impatient poète.