Toute la Lyre, V, i (in
Il en a de charmantes, telles que le Doigt de la fetinne, clans les Chansons des rues et des bois :
... Ayant fait ce doigt sublime, Dieu dit aux anges : Voilà!
Puis s'endormit dans l'abîme.
Le diable alors s'éveilla.
Dans l'ombre où Dieu se repose, 11 vint, noir sur l'Orient, Et tout au bout du doigt rose Mit un ongle en souriant.
Il en a enfin de belles comme l'antique ; tel est le ravissant médaillon :
A force de rêver et de voir dans la plaine...
au livre YP de Toute la Lyre, et les vers délicieux qui précèdent :
Horace, et toi, vieux La Fontaine, Vous avez dit : Il est un jour Où le cœur qui palpite à peine Sent comme une chanson lointaine Mourir la joie et fuir l'amour...
Le temps d'aimer jamais ne passe :
Non, jamais le cœur n'est fermé!
Hélas! vieux Jean, ce qui s'efface, Ce qui s'en va, mon doux Horace, C'est le temps où l'on est aimé.
Il y a un autre genre d'esprit bien français, mais à la mode de Corneille plutôt que de Voltaire, parce qu'il est fier, superbe, empanaché, et tout plein de l'antique vertu de son étymologie, spiritns : cet esprit-là, Victor Hugo en est rempli. Je ne connais rien de plus crâne, je veux dire de plus spirituel, au sens élevé du mot, que les remontrances adressées au Cid exilé, dans la Légende des Siècles, par un
envoyé du roi, sur la hauteur offensante que ce grand homme de guerre conserve dans sa disgrâce.
... Voici pourquoi le roi n'est pas content de vous :
Votre allure est chez lui si fière et si guerrière, Que, tout roi qu'est le roi, son altesse a souvent L'air de vous annoncer quand vous marchez derrière. Et de vous suivre, ô Cid, quand vous marchez devant...
Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province. Le roi trouve, et ceci de nous tous est compris, Que jamais un vassal n'a salué son prince, Cid, avec un respect plus semblable au mépris.
Votre bouche en parlant sourit avec tristesse; On sent que le roi peut avoir Burgos, Madrid, Tuy, Badajoz, Léon, soit; mais que son altesse N'aura jamais le coin de la lèvre du Cid...
Je termine cette anthologie des vers les plus spirituels de Victor Hugo par le choix d'une fleur tout à fait exquise. C'est la sixième pièce du livre VII de Toute la Dire : A un rat. La légèreté de la touche, la fraîcheur et l'originalité des images en font une petite merveille de grâce et d'esprit :
0 rat, de là-haut, tu grignotes Dans le grenier, ton oasis, Les Pontmarlins et les Nonoltcs Moisis.
Tu vas, flairant de tes moustaches Ces vieux volumes qu'ont ornés De tant d'inexprimables taches Les nez...
Rat, c'est pour toi qui les dissèques Que les sonnets et les sermons Disent dans les bibliothèques :
Dormons!...
La postérité, peu sensible.
Traite ainsi l'œuvre des pédants:
La nuit dessus; toi, rat paisible, Dedans...
LOIS DE l'imagination DE VICTOR HUGO 81
C'est égal, je te plains; contemple Là-bas, sous les cieux empourprés, Le lapin dans l'immense temple Des prés.
11 va, vient, boit l'encens, s'enivre, De rayons, de vie et d'azur, Pendant (lue tu mords dans un livre Trop mûr.
L'aurore est encore en chemise Que lui, debout, il se nourrit; Sa nappe verte est toujours mise; 11 rit.
Il est le roi de la clairière; Il contemple, point soucieux, Tranquille, assis sur son derrière, Les cieux...
Télégraphe de l'herbe fraîche, Ses deux pattes à chaque instant Jettent au ciel cette dépèche :
« Content! »
En plein serpolet il patauge.
Vois, il est vorace et railleur.
Compare : il broute, lui, la sauge En fleur,
L'anis, le parfum, la rosée.
Le trèfle, la menthe et le thym; Toi, VErmite de la Chaussée D'Anlin.
Victor Ilugo a donc de l'esprit, de l'esprit vraiment français, et non pas seulement celui d'un Titan, d'un Cyclope ou d'un Hercule chinois. Quelqu'un qui s'amuserait à extraire de ses œuvres en vers ou en prose tous les passages où l'esprit est « un bon sens A'if aiguisé de malice », où il est aussi « la gaieté de la raison », et non celle de l'imagination seule, aurait de quoi en composer un volume. Il a même du goût, toutes les fois qu'il consent à oublier sa fureur contre certains pédants qui
s'en sont constitués les oracles, et les absurdes paradoxes que cette antipathie lui a inspirés. Il a enfin (et cet éloge l'aurait peut-être surpris et fâché) de la mesure malgré son outrance, oui, de la mesure, et de la justesse, et de la discrétion, et de la sobriété, le grand poète qu'il est toujours ayant su être, Dieu merci, un artiste habile en beaucoup d'ouvrages.
Mais il y a une chose dont il est radicalement dépourvu : Vhiimour. J'appelle ainsi la faculté de se dédoubler, de donner la moitié de sa personne en spectacle à l'autre moitié, de rire de soi-même et de comprendre le peu que l'on vaut, le peu que l'on fait, le peu que l'on est, bref, le néant définitif de tout le travail dont on se donne la peine dans un monde où tout est vanité. Humoristes, la plupart de ceux qui pensent le sont plus ou moins, parce que bien peu de personnes sages sont tellement absorbées par l'intérêt de la comédie extérieure qu'elles ne rentrent quelquefois en ellesmêmes, et ne se jugent, et ne se raillent.
Il est extrêmement rare d'être intellii^ent et aussi mauvais humoriste que Victor Hugo. Seulpeut-être parmi les grands hommes d'esprit et d'action de notre siècle. Napoléon se présente avec la même tenue solennelle et majestueuse et demeure, comme lui, constamment imperturbable dans sa hauteur sereine. Non, Victor Hugo ne se connaît pas, il ne se condamne pas, il ne se moque jamais de sa personne sacrée. Ses prétendues descentes dans l'abîme intérieur de sa conscience ne furent que de magnifiques exercices de poésie et de style, dont un mot
encore, ébranlant son imagination, avait fourni le thème à sa rhétorique. Toujours il pontifie. Toujours il reste « l'âme de cristal » vibrant à tous les souffles et à tous les rayons, « l'âme aux mille voix » que Dieu
Mit au centre de tout comme un écho sonore i.
Mais, si cette sensibilité unique aux choses du dehors, cette espèce de naïveté de l'homme qui s'ignore lui-même et se prend profondément au sérieux, sont à bien des égards une infirmité intellectuelle, je ne crois pas que la poésie satirique en souffre comme d'une condition moins heureuse. Il me semble, au contraire, qu'elle ne peut que sortir de là plus ardente et plus roide. La réflexion, le doute, l'examen, l'analyse, l'étude intime de soi, risquent fort d'aboutir au scepticisme; comment l'élan de la satire n'en serait-il pas arrêté, sa vigueur affaiblie, sa flamme éteinte, sa confiance en sa mission ruinée?
L'homme qui va à la guerre pour combattre et pour vaincre, peut-être pour mourir, ne se demande pas s'il n'y a point aussi une part de justice et de raison dans le camp de l'ennemi, ni s'il a suffisamment éprouvé sa conscience et ses armes; il croit et il aime; il suit le drapeau, sur lequel est inscrit quelque mot flamboyant : Patrie, France, Révolution, Liberté, Roi, Empereur ou République ; la force puissante qui l'entraîne réside en sa passion bornée, exclusive, et sa grande vertu est la foi.
