L'Année terrible Mai, III; septembre, IV
Paris s'était exprimé avec l'exaltation d'un dithyrambe :
Oh! Paris est la cité mère...
Fontaine d'urnes obsédée!
Mamelle sans cesse inondée Où pour se nourrir de l'idée Viennent les générations!...
Toujours Paris s'écrie et gronde.
Nul ne sait, question profonde, Ce que perdrait le bruit du monde, Le jour où Paris se tairait!
D'une manière générale, Victor Hugo est républicain, démocrate, révolutionnaire, socialiste; et il lest assez pour mériter, comme homme politique, l'aversion de tous ceux qui sont dans l'autre camp. Mais avant tout il est poète, et cette constatation, qui ne paraît pas vouloir dire grand'chose, a une signification particulière avec lui.
Car nous avons vu que l'évolution de ses idées, tant politiques et sociales que religieuses, s'explique litlérairement. Une idée l'intéresse, un sentiment l'attire, par ce qu'ils ont de valeur four la poésie. Il cessa d'être royaliste quand il aperçut dans la doctrine opposée des sources d'inspiration plus fécondes; mais jamais il ne deviendra partisan du pouvoir de la multitude au point où les grandes idées de liberté, d'humanité, de justice, qui sontl'àme de toute sa poésie, pourraient souiïrir d'un abandon trop absolu de sa pensée et de son art au souverain populaire. Et de là vient que ce fier poète est, en somme, assez singulier dans son parti, plus indépendant que ses adversaires ne le disent, et dépendant surtout d'une autre puissance qu'on ne croit :
je veux dire des mois, qui restent ses grands meneurs.
C'est ainsi qu'il est à la fois radical et libéral. « Mon illustre ami, écriA^ait-il à Lamartine, le 14 juin 1862, si le radical, c'est l'idéal, oui, je suis radical... Oui, une société qui admet la misère; oui, une religion qui admet l'enfer; oui, une humanité qui admet la guerre, me semblent une société, une religion et une humanité inférieures, et c'est vers la société d'en haut, vers l'humanité d'en haut et vers la religion d'en haut que je tends : société sans roi, humanité sans frontières, religion sans livre. Oui, je combats le prêtre qui vend le mensonge et le juge qui rend l'injustice. » Mais cette déclaration de guerre au mal n'implique point de sa part la volonté farouche de faire triompher la vérité par la force, Victor Hugo respecte la liberté de l'erreur, la liberté même de ceux (et c'est en cela que consiste proprement le libéralisme) de ceux dont tout le monde sait bien que, le jour où ils seraient les plus forts, le premier usage qu'ils feraient de leur victoire serait de confisquer la liberté.
Sois juste; c'est ainsi qu'on sert la République...
Jamais je ne dirai : « Ce trai'.re a mérité,
Parce qu'il fut pervers, que, moi, je sois inique...
Et je fais, devenant le même homme que lui,
De son forfait d'hier ma vertu d'aujourd'hui.
Il était mon tyran, il sera ma victime. »
Le talion n'est pas un reflux légitime.
Ce que j'étais hier, je veux l'être demain.
Je ne pourrais pas prendre un crime dans ma main
En me disant : Ce crime était leur projectile; Je le trouvais infâme et je le trouve utile; Je m'en sers, et je frappe, ayant été frappé i,
... Sans compter que toutes ces vengeances, C'est l'avenir qu'on rend d'avance furieux! Travailler pour le pire en faisant pour le mieux. Finir tout de façon qu'un jour tout recommence, Nous appelons sagesse, liélas! cette démence. Flux, reflux. La souffrance et la haine sont sœurs. Les opprimés refont plus tard des oppresseurs -.
Le préjugé vulgaire sur Victor Hugo est qu'il a été courtisan du peuple après avoir été courtisan des rois, tour à tour légitimiste, orléaniste, bonapartiste et républicain, suivant l'heure et le flot, toujours du côté du succès et toujours avide de popularité. Cependant des apologistes très considérables du poète se sont inscrits en faux contre ce jugement et ont prétendu, avec tout l'avantage d'une critique mieux informée, moins prompte aux apparences, qu'il n'a suivi, en dernière analyse, que sa propre inspiration.
M. Ernest Dupuy établit, par des faits, que Victor Hugo n'a flatté l'opinion ni en 1825, ni en 1852, ni en 1871 ^ Le philosophe Renouvier soutient que « Victor Hugo a toujours témoigné du mépris pour la qualité principale de l'ouvrier, qui est de travailler dans le goût du public qui commande l'ouvrage »\ et il justifie ce paradoxe en faisant voir que notre auteur a développé et accentué son