L'Année terrible. Juin, XIII

Après la visite d'un bagne, le poète écrivait :

... Je dis que ces voleurs possédaient un trésor,

Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire;

Je dis qu'ils ont le droit, du fond de leur misère,

De se tourner vers vous, à qui le jour sourit,

Et de vous demander compte de leur esprit;

Je dis qu'ils étaient l'homme et qu'on en fit la brute...

On a de la pensée éteint en eux la flamme.

Et la société leur a volé leur âme •.

La fureur cruelle des révolutions s'explique par leur origine : elles sont « filles des monarchies- ». La pièce du mois de mai de V Année terrible sur Paris incendié refuse de condamner sans appel, sans recours contre les vrais et grands coupables, les auteurs irresponsables de cette atrocité.

Non, ce n'est pas toi, peuple, et tu ne l'as pas fait...

J'accuse la Misère, et je traîne à la barre

Cet aveugle, ce sourd, ce bandit, ce barbare,

Le Passé: je dénonce, ô royauté, chaos,

Tes vieilles lois d'où sont sortis les vieux fléaux...

Elles seules ont fait le mal; elles ont mis

La torche inepte aux mains des souffrants implacables...

Je dénonce les faux pontifes, les faux dieux...

... Le cri que je pousse et le glas que je sonne,

C'est contre le passé, fantôme encor debout

Dans les lois, dans les mœurs, dans les haines, dans tout.

J'accuse, ô mes aïeux, car l'heure est solennelle,

Votre société, la vieille criminelle!

La scélérate a fait tout ce que nous voyons...

Elle vient d'enfanter celte efi"royable année...

Le bœuf meurtri se dresse et frappe à coups de corne...

La conclusion de la Pitié suprêDie est : « Tout le crime ici-bas est fait par l'ombre lâche... Et je dis à la Auit ; Répondez, accusée ».