Madame de Girardin, cilée par M. Biré

soulevé déjà par tant de révolutions et au milieu de partis guettant les occasions, compliqué les dangers d'une transmission du trône et dune minorité sous une régence iinpo. pulaire? Quand vinrent les journées de Février, Louis- Philippe dut se résigner, dès le commencement de la défaite, à son abdication et à la régence de la duchesse d'Orléans. Cet expédient, qui ne dura que quelques heures, aurait été la solution forcée, si. contre toute probabilité, la monarchie avait survécu au vieux roi.

Ce n'est pas seulement du souverain que Victor Hugo se trouve ainsi rapproché : c'est de tout le monde officiel. Il est lié avec les Guizot, les Mole, les Pasquier. Il est assidu au Palais Mazarin, puis au Luxembourg, comme aux réceptions ministérielles. Cela devient si bien son train de vie ordinaire, que les notes qu'il jette le soir sur le papier et qu'on publiera plus tard sous le nom de Choses vues, ne relatent pour cette série d'années que visites au Palais, dîners officiels, séances d'Académie ou de la Chambre des pairs. C'est aussi ce dont il entretient sans cesse ses intimes, les poètes romantiques, dont l'un m'a conté qu'en l'entendant sans cesse parler de ce que lui avaient dit ces personnages de la bourgeoisie académique gouvernante, ils lui demandaient : « Mais que peuvent vous faire tous ces gens-là? » Le fait est qu'aucune communion d'esprit ne pouvait s'établir; mais des relations se créèrent, dont Victor Hugo se souviendra après 1848. Et M. Guizot, exclu par son impopularité, et restant en Angleterre, même après le retour de l'opinion aux conservateurs, recueillera, dans Y Evénement, des marques répétées d'une de ces sympathies personnelles auxquelles Victor Hugo fut toujours fidèle, même envers ceux dont le mouvement de ses opinions l'avait le plus éloigné.

Rien ne prouve mieux combien il est faux de représenter le génie de Victor Hugo servant tous les partis, se pliant à toutes les causes, passant de la Révolution à la royauté, et de la royauté à la République, que ce moment de son existence; celui précisément qu'on aie plus repro-

ché au radical de 1849. Libre alors vis-à-vis de toutes les opinions et cherchant sa politique, il a pu donner au monde orléaniste une large part de sa vie matérielle; il ne lui a rien donné ni de son œuvre, ni de sa pensée. J'ai montré, jusque dans ses premiers drames, le poète déjà républicain d'instinct. Quand il le sera consciemment et résolument, sa passion démocratique débordera en poèmes éclatants, en pages magnifiques. En dehors d'un certain nombre de compliments au roi et à la famille royale ou à la dynastie, dans quelques discours de ce temps, — compliments qu'aucun engagement avec aucune opinion ne lui interdisait, — ces dix ans de relations personnelles étroites avec le gouvernement de Juillet ne laissent pour ainsi dire aucune trace, ni dans son œuvre, ni dans sa pensée. Il semble appartenir au milieu conservateur; et l'esprit conservateur ne lui souffle ni une page, ni un vers. Chez lui, riiomme, même étranger aux partis, peut vivre en rapport avec le monde des Tuilleries : son génie reste en dehors. Avant que le poète eut âge d homme, ce génie a été profondément, ardemment royaliste : il a trouvé dans ses passions politiques d'enfant ses premières inspirations ; mais il ne courbera jamais sa tête impérieuse sous l'idée bourgeoise de i83o.

Aussi cette période officielle de la vie du poète présente-t-elle un caractère surprenant de stérilité. On a peutêtre trop peu remarqué l'étonnante lacune qu'elle crée dans l'œuvre de Victor Hugo. De 1842 à i85o, il ne publie rien. Si jamais la nature forma un cerveau fécond jusqu'au prodige, toujours en travail de créations énormes, comme s'il ignorait et la fatigue et les défaillances, c'est assurément celui du poète qui, à quinze ans donnait déjà des chefsd'œuvre, et qui, soixante-cinq ans après, couché sur son lit d'agonie, sentait encore sous son crâne des essaims de vers voleter dans le crépuscule de la nuit éternelle. De 1822 à 1842, il n'avait pas cessé de tenir le public haletant. Comptons : deux volumes d'Odes, un volume cYOdes et Ballades, les Orientales, les Feuilles d'Automne, les Chants

du Crépuscule, les Voix intérieures, les Raj-ons et les Ombres; — Cronuvell, Marion Delorme, Hernani, Le Moi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, Ruy Blas, les Bur graves, la Esmeralda; — Ilan d'Islande, Bug Jargal, le Dernier jour d'un Condamné, Claude Gueux, Notre-Dame de Paris, Littérature et philosophie mêlées, Le Rhin; — huit recueils de vers, neuf drames, un opéra, cinq romans, un volume de critiques, un volume de voyages, vingt-cinq œuvres diverses en vingt ans! Et ce magnifique débordement de création reprend en exil : Châtiments, Contemplations, Légende des Siècles, Chansons des Rues et des Bois, les cinq parties des Misérables, les Travailleurs de la Mer, l'Homme qui rit, Napoléon le Petit, William Shakespeare. Et cela ne s'arrête plus même dans l'extrême vieillesse, tant le travail de création incessante est devenu la fonction et la vie de ce cerveau! Eh bien! dans cette existence si féconde, il y a comme un énorme trou de huit à dix années; et précisément au moment où le génie de Victor Hugo est dans toute sa puis sance, entre les Bur graves et les Châtiments.

Si Ton examine en détail les dates de production, que Victor Hugo a presque toujours indiquées au moins sur les manuscrits, le résultat ne sera pas moins singulier. Dès le début de 1840, le Rhin est composé (sauf le manifeste politique qui le termine); les dernières pièces des Raj'ons et des Ombres sont achevées. Le poète n'écrira plus que les Burbraves, qui lui prendront un mois de l'année suivante. En dehors de ce mois, que fait-il? Parmi les vers écrits de 1840 à 1848, il a choisi un certain nombre de pièces pour les Contemplations; les autres ont été insérées dans Toute la Lyre. Si l'on range chronologiquement les vers datés de cette période, on est étonné de n'en trouver qu'un nombre infime. Certaines années (1844 et i845) sont à peu près entièrement vides. Trois pièces seulement portent ces deux dates. Ajoutons que la plupart des poésies de cette période, bien qu'elles soient d'une forme magistrale entre toutes, n'ont, par l'éclat et la dimension, qu'une

importance très secondaire dans l'œuvre. Le terrible malheur qui frappa alors Victor Hugo et qui lui arracha des cris de douleur sublimes, la mort de sa fille, semble presque seul lui avoir fait retrouver à ce moment l'émotion poétique. Deux, pièces de la Légende des Siècles, empruntées à nos vieilles chansons de geste, Aymerillot et le Mariage de Roland, complètent l'œuvre de cette période, et aucune œuvre de prose n'est sur le chantier. C'est seulement en 184^ que son génie, comme engourdi ou paralysé, se ressaisit magnifiquement pour donner la première version des Misérables. Jusque-là, quelques discours à l'Académie ou à la Chambre des pairs composent tout le bilan de cinq ou six années. Ses amis paraissent avoir été inquiets de cette sorte de crise. Il y a, dans Toute la Lyre, une pièce adressée à Louis Boulanger en octobre 1840, et qui semble une réponse à des observations portant sur ce sujet :

Non, je n'ai pas changé; tu te plains à tort, frère...

Quoique dans nos travaux, rudes et pourtant doux,

Le sort jaloux souvent vienne et nous interrompe,

Non, je n'ai pas changé, Louis; ton cœur se trompe;

Je suis l'homme pensif que j'ai toujours été...

J'ai créé, pour souffrir et vivre par l'amour,

Deux musiques en moi qui chantent tour à tour,

Dans la tête un orchestre, et dans l'àme une lyre.

Cette création que je tâche de lire,

Avec les univers, les lueurs, les splendeurs,

Remuant mon cerveau jusqu'en ses profondeurs,

En fait en même temps vibrer toutes les fibres.

Je veux les peuples grands, je veux les peuples libres;

Je rêve pour la femme un avenir meilleur;

Incliné sur le peuple et sur le travailleur

Je leur suis fraternel du fond de ma pensée...

On voit que le poète avait besoin d'assurer à ses amis qu'il était encore « l'homme pensif » qu'il avait toujours été.

Nul doute, en effet, que ce repos n'ait abrité un profond

travail intérieur. C'est l'intervalle qui sépare les deux époques de Victor Hugo; l'une, toute romantique, avec les passions de ses drames en pourpoint, ses horizons gothiques découpés de créneaux et de flèches, les fières et puissantes mélancolies d'Olympio : — l'autre, à la fois

épique, moderne et comme visionnaire, avec l'accent profond de toutes les douleurs contemporaines, etle frisson effrayant du Mage devant l'abîme de l'infini. Chacune a sa forme nettement marquée : car Victor Hugo a su deux fois renouveler le vers français. Aux chefs-d'œuvre du début, martelés et éclatants comme les pièces d'une armure, succède la phrase poétique largement drapée de lu Légende des Siècles. Ce n'est qu'à Guernesey, dans le long tète-à-tête du poète avec l'Océan, que la transformation s'achèvera. Mais elle a déjà commencé. Les Bargraves, Aymerillob le Mariage de Roland, annoncent et préparent la Légendeet les Misérables vont être mis sur le chantier. De pareils renouvellements ne se font pas sans une longue élaboration préalable.

Comme je viens de le rappeler, les Misérables sont le premier résultat de cette élaboration. Une bonne partie de l'œuvre, sous une forme différente de celle que nous avons, appartient à cette période. Elle a été écrite en 1847 ; et en 1848, M. Vacquerie, à qui le maître en avait lu quelques chapitres, le pressait de la publier. Il est facile de reconstituer l'idée autour de laquelle cette magnifique épopée moderne est venue grouper tous ses épisodes. C'est la réhabilitation de toutes les déchéances. Victor Hugo était alors préoccupé de l'exemple donné par un forçat libéré, qui gagnait sa vie à casser des pierres sur la grande route, et qui, comme pour expier, recueillait et nourrissait de son travail des enfants abandonnés. Joignez au forçat la prostituée; — par exemple, la fille des rues que Victor Hugo, peu avant, avait fait sortir d'un poste de police'; faites recueillir par le forçat l'enfant de lamalheu-