décembre

VICTOR HUGO HOMME PtOUMWQWÉ 7'i

nous sommes bon gré, mal gré en solidarité... Nous avons une monarchie à renverser ; nous la renverserons ; et puis nous lutterons contre (Vautres ennemis. » On dirait déjà le programme du massacre de Juin, Carrel ajoute : « J'ai pensé longtemps quen se séparant nettement des furieux, on ramènerait à soi les honnêtes gens du juste milieu ; mais ces honnêtes gens nous en veulent. » On voit apparaître là, avec une précision suffisante, le rêve d'une République bourgeoise. Dans un autre style, un rapport secret fait à la Société des Droits de l'homme sm le thème socialiste est peut-être plus significatif encore. Carrel y attaque le socialisme avec des détours infinis, comme un homme qui se sent en présence d'une aberration qu'il veut à la fois détruire et ménager. Je supprime les précautions oratoires. Il s'en prend d'abord à la déclaration des Droits de l'homme, telle que Robespierre et Saint-Just la concevaient sur la propriété ; déclaration qui avait regu l'adhésion de l'association à laquelle Carrel s'adressait. « Cette déclaration était dirigée .contre la société, contre la civilisation, contre les principes de liberté conquis en 89!! » Il condamne jusqu'à l'impôt progressif, parce que cet impôt « attaque le riche, non comme le favori d'un monopole, mais eomme riche, dans la pensée non avouée de le détruire, quelle que soit l'origine de sa richesse ». Son socialisme va tout au juste jusqu'au libre échange: «Cette classe de riches, qui ne serait pas riche sans le monopole, il n'y a qu'un moyen de l'atteindre avec efficacité : ce n'est pas la pompe aspirante de l'impôt progressif, c'est la destruction des primes et prohibitions. » Pour les autres privilèges de la fortune, c'est pour lui l'arche sainte ; et il n'y faut point toucher.

Ainsi, sur presque tous les points, le caractère de son esprit était plutôt rebelle à l'avenir qu'il travaillait à préparer, et étranger aux instincts profonds des masses auxquelles il se consacrait. De là, sans doute, cette sorte de mélancolie qui n'excluait en lui ni la vigueur, ni la vaillance. On exît dit que cet homme de combat, toujours prêt

pour tous les périls, avait une sorte de tristesse de ne se sentir ni foi, ni espoir, dans la cause à laquelle il s'est dévoué tout entier.

Il est mort trop tôt pour que ce contraste ait eu le temps de se développer. Mais il avait formé des disciples avant de succomber; ou plutôt la force des choses et les progrès de l'idée républicaine, en lui ralliant nombre d'hommes des classes moyennes, devait étendre considérablement le même état d'esprit. Le National a été le berceau de cette école de républicains, aussi fidèles à l'œuvre de la Révolution que les plus fidèles, aussi résolus que les plus résolus dans les heures d'épreuve, mais gardant au fond d'eux-mêmes, soit par leur éducation, soit par leur tour d'esprit, avec les régimes qu'ils assaillent, une parenté de conception d'abord inconsciente, qu'on entrevoit dès la période de combat, et qui éclate dans la possession du pouvoir. Bien vite inquiets devant les idées d'avenir qu'ils ont eu sincèrement sur les lèvres, plus peut-être qu'au fond de leur intelligence ; bien vite effrayés par l'ébranlement inévitable qu'imprime à tout l'état de choses existant la pensée profonde des revendications sociales ; imbus, par une sorte de préjugé de famille, qui leur est commun avec les conservateurs, de la conviction qu'eux seuls, dans le parti démocratique, appartiennent à la race qui peut comprendre quelque chose au métier du gouvernement, ils en arrivent rapidement à considérer les programmes qu'ils arboraient naguère comme un drapeau de révolte, et leurs compagnons de luttes comme des exaltés, des rêveurs ou des insurgés. Peut-être l'histoire leur refusera-t elle la sagesse politique dont ils s'attribuent le monopole, et finira-t-elle par reconnaître en eux les principaux auteurs des revers de la démocratie. En effet, conduits à combattre au pouvoir les masses qui ont fait leur force dans la lutte, et restés trop républicains pour accepter ou obtenir l'appui solide de leurs anciens adversaires, comment n'auraient-ils pas laissé suspendus dans le vide tous les gouvernements qu'ils ont institués?

Il eût été impossible, entre i83o et 1840, d'apercevoir des conséquences aussi éloignées des différences qui séparaient les divers éléments du parti républicain. Nous les retrouverons en 1848. Mais ce que l'on est obligé de constater, c'est que Garrel et les hommes de la royauté qu'il combattait étaient, aux deux pôles opposés, des esprits de même date, et, en quelque sorte, du même monde historique.

On comprend sans peine que le parti républicain ainsi dirigé ait été fort insuffisamment ouvert aux hautes intelligences d'avenir dont le mouvement des idées lui apportait la puissance et la gloire. Aussi l'évolution de ces grands esprits se fit-elle en quelque sorte en dehors du parti républicain proprement dit. Si Lamartine proclamait du haut de la tribune les nécessités de rénovation populaire et de réforme sociale qui s'imposaient aux gouvernements modernes, il le faisait comme l'un des chefs de la majorité qui défendait le ministère Mole contre les attaques de la gauche: tant les situations, dans la Chambre, étaient ou faussées ou factices ! Quand Chateaubriand conçut la pensée de passer ouvertement à la cause populaire avec les plus illustres champions de la vieille royauté, il ne semble avoir reçu ni invitation, ni encouragement de ceux auxquels il aurait apporté tant de force. Et l'on ne voit pas qu'ils aient rien fait pour amener à leur drapeau les écrivains illustres qui, comme Lamennais, Michelet et Quinet, y venaient peu à peu d'eux-mêmes.

Pour Victor Hugo, la situation était plus tranchée. Par suite de l'aversion profonde qu'Armand Garrel avait vouée à l'œuvre du poète, le combat contre le romantisme se confondait en quelque sorte pour lui avec le combat contre la monaivhie de Juillet; et l'on eût dit que sa haine infatigable de l'œuvre de Victor Hugo faisait partie du programme républicain. Le National, reparaissant en i8'34 sous une forme nouvelle et avec un titre nouveau, débutait par un manifeste de littérature d'une rare violence, précisément au moment où Victor Hugo publiait

dans Littérature et Philosophie mêlées son Journal d'un révolutionnaire de i83o ; comme si le culte de Racine et le dénigrement du drame moderne étaient pour la démocratie des articles de foi qu'il importait d'inscrire en tête d'une feuille de combat. On se rappelle avec quelle énergie Armand Carrel condamnait, avant les journées de Juillet, la solidarité que Victor Hugo voulait établir dans la préface de Hernani, entre la révolution littéraire et le libéralisme politique. Plus que jamais, après i83o, le virulent polémiste repoussait le romantisme hors de sa cause. Cette hostilité n'avait pas tardé à dépasser la mesure d'un sentiment personnel. Et des républicains très différents d'Armand Carrel semblent avoir fini par l'adopter. Assurément, si un journal restait alors séparé du National, c'était le Bon Sens de Louis Blanc. N'est-il pas curieux de voir, en i836, lorsque Victor Hugo tira de Notre-Dame de Paris un livret pour la musique de Mllc Berlin, l'organe de l'illustre révolutionnaire, alors dans toute l'ardeur de son premier socialisme, s'indigner, comme la Gazette de France, de l'insulte faite à la religion par le spectacle d'un prêtre « hideux d'impureté » sur la scène de l'Opéra ? Le Bon Sens reprochait sévèrement à la censure d'avoir permis ce scandale. Cet appel du journal de Louis Blanc au bras séculier contre Victor Hugo, pour une cause aussi imprévue que celle de l'Église, paraît quelque peu significatif.

Au moment où il était, en quelque sorte, repoussé de ce côté, Victor Hugo trouvait d'un autre côté un accueil absolument contraire.

Nul, plus que Louis-Philippe, on le sait, ne resta fermé à la magnifique éclosion intellectuelle qui fait la gloire de

l'époque où il régna. Son intelligence incontestable étuien toute chose attachée à une bonne médiocrité bour geoise. Son poète s'appelait Casimir Delavignc ; son peintre, Horace Vernet. Poésie, démocratie, socialisme, tout le monde d'idées qui soulevait le sol autour de lui Lui demeurait absolument étranger. L'aîné de ses fils était Loin de lui ressembler à cet égard. Il est de règle,, en quel, que sorte, qu'il y ait, à coté de tous les trônes, un prince qui travaille à se rendre populaire ; qui semble partager les passions de la foule ; qui se fasse l'ami des distributeurs de renommée, soit par rivalité secrète contre celui de ses proches qui règne, soit pour amortir l'opposition et réserver l'avenir de la dynastie. Il y eut à ce qu'il semble, chez le duc d'Orléans, plus que cette attitude obligée. Ce qui est certain, c'est que la séduction qu'il exerçait, soit par son charme personnel, soit par son accueil amical aux renommées et aux intelligences, soit par ses aspirations nationales et son impatience connue de l'effacement de la France, paraissait aux contemporains, pour la monarchie dont il devait hériter, la meilleure chance de réconciliation avec l'avenir. Cela fut plus vrai encore, quand les événements l'eurent doublé de la femme la mieux faite pour l'encourager dans ce rôle.

Les vieilles monarchies avaient organisa, autour de la royauté sortie de La Révolution de i83o, ce qu'on a appelé le « blocus matrimonial ». L'usurpateur de Juillet se heurtait à des refus polis, toutes 1 s fois qu'il essayait de s'alliera d'autres maisons souveraines. li fallut mettre toute la diplomatie en campagne pour découvrir une princesse qui consentît à devenir la future reine de France. Oa finit par trouver ce qu'on cherchait dans une famille princière fort secondaire d'Allemagne.

Hélène de Meckle nbourg descendait par sa mare de cet Auguste de Saxe-Weimar qui eut la passion des grands poètes de son temps, qui fut l'a ai de Goethe et même de Schiller, et qui fit de sa cour le centre littéraire le plus célèbre dans la plus magnifique floraison du génie germa-

nique. L'existence des maisons princières, dans ces États minuscules, tenait peut-être moins de la solennité des grandes monarchies que du caractère monotone et familier de l'existence bourgeoise de province. Les esprits trop larges et trop passionnés pour que, chez eux, l'orgueil monarchique, ridiculement rétréci, se forçât en sottise présomptueuse, étouffaient dans ces petites cours souveraines, en contact permanent avec la vie de leurs petite» villes et des quelques villages environnants. Hélène de Mecklembourg enfant avait été élevée en pleine campagne, dans un endroit perdu, où elle avait reçu une forte éducatian et où elle avait eu le loisir de beaucoup rêver. Sa nature ardente, ambitieuse, enthousiaste, s'était repliée sur elle-même dans la concentration de la solitude ou dans l'ennui d'une cour lilliputienne Peut-être par réaction contre son entourage, peut-être par l'influence de ses maîtres, à seize ans, elle était passionnément éprise de notre mouvement littéraire et politique français. C'était une romantique, avec des sympathies presque révolutionnaires. Elle savait nos poètes par cœur; elle avait salué l'explosion de Juillet. Du coin étroit, silencieux et fastidieux de l'Allemagne où ses besoins d'action et d'expansion se consumaient, elle entrevoyait au loin, comme dans un songe sonore et lumineux, ce grand Paris qui remplissait le monde de son rayonnement. Si elle avait rêvé quelque part l'amour, la gloire, la puissance, la vie en pleine clarté, c'était assurément là.

Elle n'était pas tout à fait seule à éprouver ces sympathies. Sa parente, Augusta de Saxe-Weimar, mariée au prince Guillaume de Prusse, n'était guère moins romantique. C'est à elle qu'on doit l'ouverture de Riy Blas par Mendelssolm. Le très classique musicien avait horreur de Victor Hugo ; mais il avait le culte des familles royales. C'est, dit-on, fort à contre-cœur, qu'à la demande de la future impératrice d'Allemagne, il écrivit une préface musicale pour l'œuvre du poète français. On était loin du temps où son royal époux devait incarner la haine achar-

née de la France et rétablir contre elle l'empire germanique. Aux environs de i835, le roi de Prusse, beau-père d'Augusta et grand ami d'Hélène de Mecklembourg. représentait une sorte de libéralisme sui generis dans la grande famille des despotismes européens, soit par une tendance réelle de son espiùt, soit par la rivalité naturelle de la Prusse contre l'Autriche réactionnaire. Il avait été le premier à reconnaître la monarchie de Juillet ; il venait de faire la plus cordiale réception au duc d'Orléans ; c'est lui qui le maria à la princesse Hélène. Il eut pour cela de véritables luttes à soutenir. Toute la vieille Europe des légitimités monarchiques était soulevée. Il y eut échange de propos très vifs avec le Gzar. Dans la famille même de la fiancée, ce mariage révolutionnaire révoltait. Le duc Charles de Mecklembourg composa et distribua, à ce propos, un factum anonyme des plus injurieux, qui fit scandale, et auquel le roi de Prusse répondit lui-même. On cherchait à épouvanter la princesse Hélène, en lui rappelant le sort tragique que la France réserve à ses monarchies. On perdait sa peine. Elle se bornait à répondre : « J'aime mieux être un an duchesse d'Orléans en France, que de passer ma vie à regarder ici par les fenêtres ceux qui entrent dans la cour du château. »

Elle fit à travers la France un voyage triomphal. Le duc d'Orléans était populaire ; l'amour-propre national saluait avec une satisfaction inévitable, la princesse qui levait l'interdit prononcé par la vieille Europe contre nos demilibertés. Sans être véritablement belle, elle avait beaucoup de charme. Un de ceux qui furent envoyés à sa rencontre. M. de Saint-Priest, loue en elle « la grâce, l'à-propos et un aplomb singulier ». Dès qu'elle fut arrivée à Paris, tout enivrée de l'accueil qu'elle avait trouvé partout, elle demanda avoir les hommes qu'elle avait si passionnément admirés dans sa solitude d'Allemagne. Le premier de tous était Victor Hugo : elle ne semble avoir jamais éprouvé beaucoup de goût pour Lamartine. Elle était si froide à son égard, que quelques années plus tard, quand Lamar-

tiae, à propos de la loi de la Régence, défendit magnifiquement sa cause, elle accueillit ce concours par un mot de méfiance hostile, et blessa mortellement le grand ora teur en évitant de lui faire transmettre le moindre mot de remerciement. Au poète des Feuilles d'Automne elle associait assez singulièrement (mais au second plan) le philosophe Victor Cousin. A peine arrivée, avec les habitudes simples des petites villes d'Allemagne, elle voulait qu'on lui présentât sur l'heure son poète et son philosophe. La présentation eut lieu peu après, — le 10 juin 1837, à l'inauguration du Musée de Versailles. Elle dit à Victor Hugo qu'elle savait ses poésies par cœur, lui proposa de la mettre à l'épreuve et comme il déclinait cette offre trop flatteuse, insista de telle sorte, que le poète dut désigner une pièce dont elle répéta aussitôt les premiers vers :

C'était une humble église au cintre surbaissé,

L'église où nous entrâmes, Où, depuis trois cents ans, avaient déjà passé

Et pleuré bien des âmes.

En môme temps elle disait à Victor Hugo : « J'ai visité votre Notre-Dame, »

On comprend sans peine les relations qui devaient s'établir après cette première rencontre. Passionnément éprise du prince qu'elle venait d'épouser, et avec lequel elle était d'avance dans une étroite communion d'idées, la duchesse d'Orléans n'eut pas de peine à lui faire accepter son admiration. Quelques mois plus tard, le poète, qui venait de publier les Voix intérieures , recevait un des tableaux qui avaient eu du succès au Salon précédent, avec cette inscription : « Le duc et la duchesse d'Orléans à Victor Hugo. » Quand il entra à l'Académie, dont sans doute cette sympathie princière contribua à lui ouvrir la porte, les deux époux ne manquèrent pas de venir entendre leur poète. On le remarqua d'autant plus que, depuis dix ans, on n'avait pas vu la famille royale à l'Institut. Il fallut un

cérémonial de circonstance pour les auditeurs qu'attiraient au Palais Mazarin les sympathies littéraires d'Hélène de Mecklembourg.

Le public associait ces démonstrations à des idées politiques dès lors bien connues. Avant son mariage, le duc d'Orléans avait cherché à nouer des relations avec des hommes très éloignés des idées de Louis-Philippe. A la suite d'un article dont le patriotisme fort exigeant était en opposition violente avec la conduite du gouvernement, Edgar Quinet avait été loué et complimenté par lui. On devine si la nouvelle duchesse partageait ces tendances : « A la suite de son mari, le devançant même, dit l'historien orléaniste, M. Thureau-Dangin, elle avait été un moment en coquetterie avec les hommes de gauche. » Le pavillon des Tuileries où le duc et la duchesse habitaient, était devenu un centre où ces hôtes princiers réunissaient, avec des littérateurs et des artistes de la jeune école, des hommes nettement opposés à la politique représentée par le roi et ses ministres favoris. C'est ce qu'on appelait « la cheminée du duc d'Orléans ».

En 1847, le journal la Mode plaisantait en ces termes celte demi- opposition de famille, qu'il qualifiait de « fronde ».

« Le pavillon Marsan se prépare, dit-on, à une attaque plus sérieuse. Il recrute activement tous les jeunes cœurs qui battent dans une poitrine d'homme, ainsi que toutes les barbes de bouc et toutes les crinières flottantes qui décorent les lions de la poésie et du feuilleton. A la tête de cette phalange qui brûle d'en venir aux maius avec le pavillon de Flore, marche très haut et très puissant seigneur Victor Hugo... On assure que Mm« la princesse Hélène, se voyant au moment de coiffer la couronne de France, aurait ainsi formé son Conseil des ministres :

Ministre de la guerre eî président du Conseii : M. Victor

Hugo.

Ministre des affaires étrangères : M. Théophile Gautier.

Ministre des finances : M. Alfred de Musset. Ministre de la justice : M. Granier de Cassagnac. Ministre de la marine : M. Alphonse de Lamartine. Ministre de l'intérieur : M. Léon Faucher.

A la fin, Louis-Philippe fit remarquer à son fils qu'il n'y avait pas besoin de deux cheminées aux Tuileries, que la sienne chauffait fort bien, et que le duc et la duchesse lui feraient plaisir en venant y prendre place.

Mais les idées dont le pavillon de Marsan était le centre ne disparurent point pour cela. Même quand la mort tragique du duc d'Orléans eut fait disparaître le prince autour duquel elles se groupaient, la duchesse d'Orléans resta aussi fidèle à ses tendances politiques qu'à sa mémoire. C'est à cause de ses sympathies libérales bien connues qu'aussitôt qu'elle fut veuve, une loi la dépouilla de ses droits à la régence. C'est à cause des mêmes sympathies que plus tard, aux journées de Février, on devait mettre la Régence en avant pour essayer d'arrêter la Révolution déjà victorieuse. Elle persista dans le même esprit jusqu'à sa dernière heure : car dans l'exil, sous l'Empire, elle combattit énergiquement les premiers projets de « fusion. »

Dans tous les cas, la mort du duc d'Orléans n'a rien ôté aux sympathies très actives de la duchesse pour celui qu'on appelait « son poète. » Ce sont ses insistances qui ouvrirent à Victor Hugo, en i845, les portes de la Chambre des pairs. Il y eut à surmonter des oppositions très puissantes et très obstinées, notamment celles du chancelier et du grand référendaire, les ducs Pasquier et Decazes. Sa nomination, maintes fois annoncée, fut maintes fois ajournée. La duchesse dut la réclamer comme une sorte de legs de son époux, comme l'exécution d'un désir souvent exprimé par lui. C'est ainsi que le poète eut au Luxembourg sa première tribune.

Au moment où cette sympathie princière était venue à Victor Hugo, il ne s'était lié à aucun [parti. Il avait, sur

les choses politiques, des opinions et des tendances qu'il avait exprimées, mais en restant exclusivement voué à son œuvre littéraire. On a vu dans quelle mesure, en même temps que Lamartine, il avait entrevu la République à l'horizon de la monarchie de Juillet; mais pour lui comme pour Lamartine, c'était alors un avenir encore lointain, vers lequel on devait s'acheminer par la transition d'une monarchie populaire largement ouverte aux idées nouvelles. Lamartine écrivait, au lendemain des journées de Juillet : « La forme des gouvernements modernes, c'est la République, comme nous l'aurons plus tard. » Et il disait un peu plus loin : « République à la base, monarchie au sommet. » A la diiïérence de Chateaubriand qui ne pardonnait pas à l'usurpateur, il s'eflbrça longtemps de faire comprendre à la royauté bourgeoise le rôle démocratique qui lui appartenait. On a vu qu'en i83q Victor Hugo écrivait à Sainte-Beuve : « Nous aurons un jour la République... mais ne cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu'en août... la République proclamée parla France en Europe, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. » En i833, dans le Journal d'un Révolutionnaire de i83o, il reculait encore l'échéance : « La République qui n'est pas encore mûre, mais qui aura l'Europe dans un siècle. » En somme, en dehors de la petite armée engagée dans un combat sans merci contre le trône, ces sentiments étaient alors ceux des esprits les plus sympathiques au mouvement populaire. Il faut se rappeler que les souvenirs tragiques de 93, absurdement exagérés par les légendes qui s'étaient longtemps répandues sans contradicteurs, et qui continuaient à former sur notre grande Révolution l'opinion du gros public, attachaient à l'idée du régime républicain une véritable impression d'épouvante, comme si son nom suffisait à évoquer les fantômes sanglants de la Terreur. Une transformation populaire de la royauté semblait à beaucoup d'esprits indispensable pour préparer la République. C'est l'arrogant entêtement du ministère Guizot qui rendit irrémédiable la rupture de

tous les esprits ouverts aux idées de l'avenir, avec le régime monarchique. On n'en était pas encore là en 1840.

On n'a point de peine à comprendre les sentiments que devaient inspirer à Victor Hugo, dans un tel état d'esprit, ses relations avec la duchesse d'Orléans. Tout d'abord, il eût été bien peu naturel que le poète fût resté insensible à l'admiration si entière, si expansive d'une jeune femme fêtée de tous, marchant d'ovations en ovations, dont le charme exerçait une séduction xmiverselle, et qui devait être reine de France. Il eût été en même temps assez surprenant, que le poète qui allait se rapprocher de la politique active, où l'appelaient la fin de son œuvre dramatique et l'exemple de Lamartine, n'associât pas à ses propres aspirations de progrès démocratique, et au rôle que ces aspirations pouvaient lui réserver, l'action que son génie exerçait sur l'esprit d'une princesse dont les tendances libérales étaient connues de tous. Par quelle progression graduelle ces deux sentiments se sont ils développés et amalgamés au fond de Victor Hugo ? Il serait difficile de le dire. Un détail semble curieux. Au moment où il fut présenté à la duchesse, Victor Hugo était encore dans toute la force de son inspiration dramatique. L'année suivante, il écrivait un drame nouveau; et la maîtresse figure de ce drame élait Ruy Blas, l'homme de génie, j'allais dire le poète, que l'admiration d'une reine fait premier ministre, et qui renouvelle par des reformes populaires une monarchie vieille et corrompue.

Le mariage de la duchesse d'Orléans est du mois de mai iS'iy : c'est probablement dans l'hiver de i838 que Victor Hugo conçut le plan de Rnj' Blas. Le poète a eu dans ces dernières années un détracteur minutieux et laborieux entre tous, M. Biré, qui a consacré à éplucher haineusement tous les détails de sa vie et de son œuvre trois volumes peu dangereux pour sa gloire, à cause du puéril excès d'acharnement qui les a inspirés, et souvent curieux parles recherches qu'ils contiennent. M. Biré dé-

nonce Ruy Blas comme le décalque d'un drame d'Edward Bulwer, la Dame de Lyon, joué à Londres en février i838, et dont les journaux ont pu donner l'analyse à ce moment. Il est inutile de dire que, là encore, l'intention malveillante du critique reste tout à fait impuissante. En admettant que le drame d'Edward Bulwer ait fourni des indications à celui de Victor Hugo, Ruy Blas ressemble beaucoup moins à la Dame de Lj-on, que Roméo et Juliette, le Cid et V Avare, ne ressemblent aux œuvres où Shakespeare, Corneille et Molière ont puisé. Quoi qu'il en soit, s'il faut conclure des rapports qui existent entre les données des deux drames, que la pièce de Bulwer a suggéré à l'esprit de Victor Hugo les premiers éléments de son drame, ce serait au mois de février ou de mars i838 qu'il en aurait conçu le plan. Les indications du manuscrit fixent la composition du drame lui-même à la période comprise entre le 8 juillet et le il août de la même année.

Je n'ai pas à discuter ici Ruy Blas, à mon avis, Foeuvre dramatique la plus parfaite et la plus complète de Victor Hugo. Tout au plus pourrait-on s'étonner du parti pris d'ignorance qui a fait taxer de monstrueuse absurdité la fortune d'un ancien laquais devenant premier ministre, à une époque où Mazarin, Dubois et Albéroni ont été au moins accusés d'avoir eu des débuts aussi humbles que ceux de Ruy Blas : ce qui n'a pas empêché l'un des trois de devenir l'amant et même l'époux d'une reine de France.

Ce qu'il faut noter, c'est que nulle part Victor Hugo ne semble avoir plus mis de lui-même que dans ce beau drame. On y retrouve, toute vive, l'impression de tra los montes, dont son cerveau d'enfant avait emporté pour toujours la vision nette et colorée. Velasquez n'a pas mieux peint, de sa brosse large et vivante, cet étrange monde espagnol du xvne siècle ; depuis ses idoles monarchiques, gênées et prisonnières dans leurs lourdes robes toutes roides de gemmes, jusqu'à ses bohèmes en loques, avec un grand rayon de soleil sur leur franc éclat de rire. On entre-

voit par les fenêtres ces plaines d'amadou où il faut faire des lieues pour trouver la petite fleur bleue de Maria de Neubourg, et où passe au fond, dans le grand vent qui galope à l'aise sur les pierres nues, la sinistre chevauchée du roi à la poursuite des loups. Toutes les figures épisodiques, don César, don Guritan, la duègne, sont vivants comme des portraits et comme des souvenirs personnels ; don César, surtout, dont la gaieté, toute de nature, n'a peut-être pas d'analogue dans les créations comiques de Victor Hugo. Je ne crois pas que le poète ait retrouvé ailleurs cet étourdissement de joie, jetant par poignées à tous les passants avec ses doublons des mots étincclants et frappés comme eux.

Mais rien ne fait oublier que tout le drame est construit sur l'admiration d'une reine pour un génie réformateur. Ce serait évidemment pousser la comparaison jusqu'à l'absurde, que de vouloir chercher entre les deux situations une assimilation qui impliquerait un rêve romanesque, si confus, si obscur, si inconscient qu'on l'imagine. Victor Hugo n'avait rien de Ruy Blas, pas plus que la femme très éprise du prince le plus séduisant de ce temps ne ressemblait à l'épouse du lugubre descendant de Philippe II. Mais les poètes sont fatalement conduits à mêler, peutêtre à leur insu et par le jeu secret des ressorts du cerveau, les préoccupations qu'ils sentent au fond d'eux-mêmes à la trame purement imaginaire des passions qu'ils mettent en jeu. Chose curieuse : on a relevé dans ce drame une inexactitude historique, d'autant plus certainement volontaire, que Victor Hugo a écrit son drame avec les mémoires de Mme d'Aulnay sous les yeux : la reine que le drame devait mettre en scène n'était pas Marie de Neubourg, que Mme d'Aulnay n'a pas vue : c'était une princesse d'Orléans. Victor Hugo a changé la date pour changer le nom.

Il avait, d'ailleurs, voué à la princesse romantique une affection profonde qui devait survivre à ses conséquences politiques. On trouve, dans ses derniers recueils, un

témoignage significatif et peu connu de ce sentiment. C'est une pièce de vers datée de la fin de i853, et qui ne fut jamais publiée de son vivant : elle n'a paru qu'en 1888, dans le recueil intitulé : Toute la Lj-re. Au moment où elle fut écrite, Victor Hugo était exilé; il avait donné les Châtiments ; c'était le proscrit républicain et socialiste qui faisait horreur à tous les partis conservateurs. Il se souvint alors d' « un enfant » à qui ces vers sont adressés, et dans lequel il est aisé de reconnaître le comte de Paris.

Quoique je sois de ceux qui se sont autrefois Penchés sur ton berceau plein de ta jeune voix, Tu commences, enfant, à ne plus me connaître...

C'est de sa mère que le poète veut lui parler et il lui en parle avec un enthousiasme que les années et la séparation n'ont pas diminué.

Oh! fixe ton regard sur ses yeux adorés!

Ici-bas, c'est ta mère, et plus haut, c'est ton ange !

Cette femme a subi plus d'une épreuve étrange I

Naguère, elle brillait aux regards éblouis...

Naguère, elle brillait ; maintenant elle pleure,

Ce rayon n'a duré que le temps d'un éclair,

Mais la pensée auguste habite en son œil fier;

Mais le malheur, qui, même en nous frappant, nous

A mis des ailes d'aigle à ses épaules d'ange. [venge,

Dieu, caché dans la nuit de cet être souffrant,

Brille et fait resplendir son sourcil transparent,

L'albâtre laisse voir sa lumière immortelle,

Son œil luit...

Qu'importe que la foule ignore ou méconnaisse!

J'ai vu, moi, quand l'angoisse étreignait sa jeunesse,

Comment elle a souffert, comment elle a lutté,

Et j'ai dit dans mon cœur : Cette femme eût été

Archidamie à Sparte, et Cornélie à Rome...

Jamais, sous le ciel bleu, jamais devant l'orage,

Jamais, retiens cela, quoique tu sois petit,

Dans un plus noble sein plus grand cœur ne battit!

Si le sort m'eût donné, douce et charmante loi, Le grand devoir des fils qu'il te confie, à toi, Oh! comme elle eût dormi sous ma garde fidèle, Et lion pour autrui, j'eusse été chien pour elle !

Revenons au moment où le poète écrivait Ruy Blas. Tous les ans il partait, vers l'époque des vacances, pour quelque excursion, soit en France, soit près de la frontière. Précisément cette année-là et l'année suivante, cette excursion le conduisit vers la première patrie de Marie de Neubourg et d'Hélène de Mecklembourg, l'Allemagne. Pèlerinage fécond où le voyageur, épris de cathédrales et de ruines, allait sentir, chose nouvelle, un véritable programme politique se mêler, dans son esprit, au profil bizarrement déchiqueté des cités gothiques et des burgs croulants, et d'où devait sortir un livre unique en son genre : le Rhin.

Quoi qu'on en ait dit, il n'est pas vrai que les lettres dont se compose ce merveilleux récit de voyage aient été écrites pour la publication. On le croirait, sans doute, à en juger par les apparences. Nulle part la prose de Hugo n'est plus magistrale, plus définitive, j'ajouterai : plus éloignée de l'abandon épistolaire. Il y a là des passages où l'on trouve, avec la sensation saisissante de la nature, la prodigieuse maîtrise de l'écrivain et la puissance épique du poète. Tout, jusqu'aux dimensions de certaines lettres, semble indiquer des morceaux composés pour le livre et travaillés à loisir. Il faut refuser de se rendre à cette apparence, depuis qu'on a publié, dans les œuvres posthumes, des notes ou des lettres de même genre sur la Provence, la Normandie, la Belgique, le pays Basque, notes oulettres qu'il n'a jamais ni réunies, ni publiées, et qui ne sont ni moins achevées, ni moins magistrales que le Rhin. Telle page définitive, restée parmi les plus belles du maître,

comme l'admirable chapitre sur les navires de guerre repris dans les Misérables, a été écrit de la sorte sur une table d'auberge, dans une soirée de voyage. On a objecté, pour le Rhin, le luxe singulier d'érudition étalée dans certains endroits, et que la mémoire la plus prodigieuse n'expliquerait pas. L'objection tombe, quand on sait que Victor Hugo, voyageant à petites journées, avec de longs arrêts, travaillait longtemps dans les bibliothèques partout où il passait quelques jours. D'ailleurs, des témoins encore vivants ont vu arriver par la poste, pendant qu'il remontait le Rhin, les volumineux paquets qui ont servi à former le livre. Philippe Burty écrit dans son curieux ouvrage Maîtres et petits maîtres : « Deux au moins de ces lettres à un ami ont été conservées. Nous les avons vues, avec les ratures et les surcharges d'un texte improvisé, et ornées, sur la marge, de deux dessins extraordinairement précis et précieux : le Chat et la Souris, les deux burgs qui se regardent menaçants sur les deux rives du Rhin. »

Un peu plus tard, de graves incidents remuaient l'Europe. Contre nous, le nouveau roi de Prusse s'était rapproché des autres monarchies, pour prendre à l'exclusion de la France, dans les affaires d'Egypte, des mesures qui parurent à notre égard une provocation et une injure. Louis- Philippe, pour la première fois, sentit l'affront. Il menaça les ambassadeurs de Prusse et d'Autriche de lâcher sur la vit ille Kuropele « tigre » révolutionnaire qu'il avait jusquelà muselé. Toute la France frémissait ; la Marseillaise chantait à tous les échos ; Alfred de Musset lui-même étaitpris de passion guerrière et écrivait le Rhin allemand; d'énormes préparatifs militaires se faisaient à grand bruit. On attendait l'étincelle qui allumerait la guerre entre la France et le monde germanique.

On devine sans peine le contre-coup de ces événements au pavillon de Marsan. Nulle part l'explosion de l'esprit public ne pouvait trouver plus d'écho que dans le duc d'Orléans, impatient de se montrer dans une grande guerre, et depuis longtemps irrité, pour la fierté nationale,

de la politique paternelle. Mais la duchesse voyait aux prises ses deux patries, on peut dire ses deux familles en raison de ses liens étroits avec la maison royale de Prusse, et elle n'entendait de tous côtés que menaces contre sou pays d'origine.

Louis-Philippe finit par capituler, bien entendu. C'est quelques mois plus tard que Victor Hugo réunissait en volume les seules notes de voyage qu'il ait publiées, pour aboutir à un manifeste de politique extérieure. Et quelle était la pensée de ce manifeste? Une étroite union entre la France et l'Allemagne ; une conciliation entre les aspirations belliqueuses du pays refoulé sur lui-même par les traités de i8i5 et la grandeur de la Prusse absorbant le monde germanique. Une seule question divisait les deux puissances, celle de la frontière du Rhin. Que la Prusse nous abandonnât la rive gauche du fleuve; on lui donnait en échange tous les petits Etats entre lesquels l'Allemagne était alors morcelée ; et les deux grandes nations unies, rejetant la Russie vers l'Asie, confinant l'Angleterre dans ses possessions lointaines, reléguant au second plan les États vieillis comme l'Autriche et l'Espagne, domineraient le monde et marcheraient à la tête de la civilisation.

Ce premier programme politique du poète revêtait une forme romantique faite sans doute pour surprendre un peu les diplomates de profession. L'exposé de la situation européenne était présenté avec ces énumérations de détails étranges, ces couleurs intenses, ce dessin puissant et singulier du style qui caractérisaient Victor Hugo. On pense, devant ce tableau des puissances modernes signé par l'auteur d'Hermani, aux contours curieux des monstres héraldiques et aux nuances éclatantes du blason. Le programme n'indique pas moins, à un certain point de vue, une singulière prévision de l'avenir politique. Le poète voit, avec une netteté rare, la fortune destinée à la Prusse, la puissance moderne du monde allemand. Il veut que cette fortune se fasse au profit de la France, au lieu de se faire contre elle, et c'est là qu'il est moins clairvoyant.

Nous avons des raisons de comprendre quel danger la Prusse, telle qu'il la concevait, constituait pour la France.

Une telle erreur semble aujourd'hui inconcevable. Il est difficile de ne point mêler le présent aux idées qu'on se fait dupasse. N'a-t- on pas été jusqu'à reprocher aux philosophes du xvin" siècle, comme un crime contre la patrie française, leurs rapports avec le roi de la nation qui devait, au siècle suivant, nous prendre l'Alsace - Lorraine ? Notre pays était très loin, non seulement en 1740» mais même en 1840, de l'état desprit actuel. Le fort des rancunes patriotiques, après i8i5, s'était porté, au point de vue national, sur l'Angleterre, qui avait été la plus acharnée de nos ennemies pendant la Révolution, et, au point de vue de la liberté, sur l'Autriche, qui avait incarné toutes les haines d'ancien régime. Entre les deux grandes éclosions de poésie, d'art et de pensée qui, à des périodes successives, ont donné à l'Allemagne Gœthe, Schiller, Beethoven, Weber, Fichte, Schelling et Hegel ; à la France Hugo, Lamartine, Musset, Michelet, Quinet, Delacroix et Berlioz, il y avait une sorte de parenté qui entraînait, à défaut des gouvernements ou même des peuples, le groupe d'esprits illustres qui présidait au mouvement intellectuel. Nos philosophes avaient été, de l'autre côté du Rhin, se mettre en communication avec la pensée de l'Allemagne ; nos musiciens s'inspiraient de ses maîtres ; nos peintres donnaient souvent des formes et des couleurs à sa poésie ; le cor mystérieux de Freischutz n'avait pas peu contribué à éveiller les premières émotions romantiques dans une foule d'intelligences cherchant encore leur idéal, pendant que de l'autre côté du fleuve germanique Meyerbeer venait donner à Paris tous ses chefs-d'œuvre; que Schumann faisait passer à travers l'une de ses plus hautes inspirations le chant sublime de la Marseillaise, et que le plus grand entre les héritiers de Gœthe, Henri Heine, était à moitié Français de génie, avant de le devenir par sa vie et par sa mort.

Il est curieux de trouver, dans les pages très patriotiques et très belliqueuses écrites dès 184O par Edgar Quinet1, les traits essentiels de la pensée exprimée l'aunée suivante par Victor Hugo. Il disait aux écrivains allemands, à propos de la Révolution de i83o : « De l'Elbe au Danube, vous avez salué plus haut que personne, la rénovation de notre pays », et il les invitait, en même temps, à nous laisser la rive gauche du Rhin. Puis il condamnait, comme deux monstrueux contresens, l'alliance anglaise et l'alliance russe. Il dénonçait les deux puissances comme les ennemies de la France libre. Michelet, si ardemment patriote lui aussi, a souvent exprimé sa profonde sympathie pour le peuple allemand. Lamartine répondait aux vers belliqueux de Musset par la Marseillaise de la Paix où il montrait les génies des deux nations s'abreuvant fraternellement aux eaux du grand fleuve. On avait oublié Blucher, et l'on ne voyait pas les efforts trop fructueux accomplis pour perpétuer contre nous, dans les peuples germaniques, les vieilles haines de la Révolution et de l'Empire.

On s'explique donc aisément, en se replaçant dans le milieu de l'époque, la théorie exprimée par Victor Hugo. Mais est -il possible de la séparer des conditions toutes particulières dans lesquelles la pensée d'un rôle politique s'offrait alors à son esprit? Le programme que le poète formulait si nettement, à l'heure où, sur les questions intérieures, il s'enfermait dans une abstention rigoureuse, était le mieux adapté à la situation d'une princesse allemande étroitement unie à la maison de Prusse et future reine de France. Ruy Blas aurait pu le proposer à Maria de Neubourg, en se conformant, à la fois, aux conceptions des plus nobles esprits de son temps et à sa profonde sympathie pour sa souveraine.

i. 18 lo et 1830. Avertissement au pays.

Les relations de sympathie durable, créées entre le poète et son admiratrice princière, ont, on peut le dire, introduit, dans l'existence de Victor Hugo, une sorte de contresens de sept ou huit années. Elles avaient, en effet, nom' conséquence inévitable, de le faire vivre dans des milieux bien peu adaptés au caractère de son esprit. Lui, l'homme de combat, révolutionnaire en littérature, avant de l'être en politique ; lui, le génie audacieux, dont la gloire était faite de défis à toutes les timidités, et de coups frappés à grand bruit sur toutes les traditions ; lui, le chef des bandes tumultueuses de poètes et d'artistes, dont l'aspect hérissé et l'humeur provocante faisaient frissonner d'horreur les gens tranquilles, le voilà, en quelque sorte, prisonnier à la fois de tous les mondes officiels, les Tuileries, le gouvernement du suffrage restreint, puis l'Académie, puis la Cour des pairs ; et les lourds et grands oiseaux de l'espèce bourgeoise qui dominait alors, dans la gravité pacifique de leur majestueux jabot, dans leur pesante et solennelle allure attachée à la terre, l'envolement étant interdit à leur race, virent, pendant une longue suite d'années, avec un étonnement peut-être un peu inquiet, cet aigle aux ailes repliées se mêler à leur troupe.

Certes, si deux hommes semblaient peu faits pour se rapprocher, c'étaient Louis-Philippe et Victor Hugo. Pourtant voilà le poète dCHernani dans des rapports presque intimes avec le beau-père de la duchesse d'Orléans. Rien n'indique aucune communion d'idées littéraires ou politiques : mais on voit naître ces habitudes qui créent à la longue une véritable sympathie réciproque. Probablement

Louis-Philippe ne prenait l'avis de Victor Hugo ni sur les choses publiques, ni même sur les choses littéraires, pas plus que Victor Hugo ne pliait son génie impérieux aux préférences etaux convenances duroi des classes moyennes. Mais ils s'accoutumaient ensemble à de longues causeries. Tantôt le souverain s'amusait à raconter sa jeunesse, à dire comment il était tombé amoureux de Mrae de Genlis, « son précepteur », qui rudoya de la belle façon cette passion d'enfant. « Elle couchait alors avec Mirabeau » , ajoutait-il. Tantôt ils riaient ensemble des tête-à-tête exagérés de M. Guizot et de la princesse de Liéven. Ou Louis-Philippe prenait Victor Hugo à part pour dauber sur ses anciens ministres, sur Thiers, sur Casimir Périer1. Une fois, l'un de ces entretiens se prolongea si avant dans la nuit, que quand ils se séparèrent, tout le monde dormait déjà au château, croyant le roi couché, et qu'il dut reconduire et éclairer le poète dans l'escalier 2. Je trouve un témoignage curieux du sentiment que ces relations ont laissé à Victor Hugo dans le portrait de Louis-Philippe qui figure dans les Misérables, portrait merveilleux, évidemment ressemblant, mais quelque peu flatté et comme amical.

On comprend sans peine que Victor Hugo ne voulait ni ne pouvait être un des hommes politiques de Louis-Philippe. Tout le monde, on l'a vu, le désignait, du vivant même du duc d'Orléans, comme le ministre de la duchesse. Il est vrai qu'elle avait été exclue de la régence par une loi. Mais quelle importance faut-il attacher, en pareil cas, aux dispositions les plus formelles? On a vu, à la mort de Louis XIV, ce que valent les précautions de cette nature, et pourtant on était alors sous une monarchie absolue, sans pouvoir d'opinion organisé, sans contestation ni péril pour l'autorité royale. Est-il croyable que si Louis-Philippe était mort aux Tuileries, on aurait, dans ce pays