I I . I I III

Quoi, toute cette histoire auguste, inabordable, EscsLrpée, au front haut, au chant sobre, à l'œil clair, Blanche comme la neige, âpre comme l'hiver, Et du farouche vent des cimes enivrée^ Terre et cieux ! aboutit à la Suisse en livrée.

Jl est difficile de parler du vocabulaire poétique de Hugo sans lui faire honneur d'avoir ramené à la poésie une foule de termes que certains poètes du dix-septième siècle et tous ceux

j du dix-huitième avaient cru devoir en écarter. Il s'est lui-même expliqué sur ce point avec

y/ beaucoup de complaisance :

... L'idiome, Peuple et noblesse, était l'image du royaume; La poésie était la monarchie; un mo-t Etait un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud; Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre, Ne se mêlaient; ainsi marchent sans se confondre Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf; La langue était l'Etat avant quatre-vingt-neuf; Lesmots, bien oumalnés, vivaient parqués en castes; Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes, Les Méropes, ayant le décorum pour loi. Et montant à Versaille aux carrosses du roi; Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires. Habitant les patois : quelques-uns aux galères Dans l'argot ; dévoués à tous les genres bas, Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas. Sans perruque; créés pour la prose et la farce ^ Populace du style au fond de roml)re éparse ;

Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef

Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F;

N'exprimant que la vie abjecte et familière,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois^ bons pour Molière,

Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille;

Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille I

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.

Alors, brigand, je vins ; je m'écriai : Pourquoi

Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière?

Et sur l'Académie, aïeule et douairière,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

U revient encore sur le même sujet et s'accuse orgueilleusement du même « crime » dans la pièce intitulée: Quelques mots à un autre.

Les mots de qualité, les syllabes marquises Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises, Faisant la bouche en cœur et ne parlant qu'entra

[eux.

J'ai dit aux mots d'en bas : Manchots, boiteux, goî-

[treux, Redressez-vous!

Ily adanscette confession un peud'hyperbole. Hugo se prête quelques audaces qu'il n'a pas eues. 11 a repris la véritable tradition poétique,

celle de La Fontaine, en donnant au mot propre, fût-il le mot trivial, une place d'honneur. Mais où voit-on que l'argot (si largement qu'on entende ce terme) ait envahi ses vers ? L'écrivain n'a livré aux mots de la langue verte que l'accès du roman. Même dans le roman que trouvons-nous? L'éloge de l'argot plus encore que son emploi. L'auteur des Misérables fait prononcer à deux ou trois de ses personnages quelques mots de la langue des repris de justice; il appelle notre attention sur cette excentricité déjà risquée par Eugène Sue dans les Mystères de Paris ^ et il nous intéresse d'une façon fort ingénieuse à la phrase <l Les cognes sont là ». La feuille de papier qui porte écrit ce mot joue un rôle des plus dramatiques. Mais c'est là tout l'usage que Hugo fait, en dix volumes, de ce vocabulaire des misérables, dont il exalte les vertus et semble envier les ressources : a Une fouille dans l'argot, c'est la découverte à chaque pas L'argot tout entier, l'argot d'il y a quatre cents ans comme l'argot d'aujourd'hui, est pénétré de ce sombre esprit hyperbolique qui donne à tous les mots tantôt une allure dolente, tantôt un air menaçant. » En réalité, quelle image Hugo a-t-il tirée de ce trésor, et fait entrer, je ne dis pas dans la langue, mais dans ses vers ? Le poète a beau se vanter d'avoir

exalté le « misérable » des mots ; il n'est pas si coupable (1).

Ne nous y trompons pas. Toutes ces prétentions, toutes ces bizarreries sont chez Victor Hugo l'expression faussée d'un sentiment très juste de la langue poétique, et de sa véritable valeur. Ce que Hugo, peut-être à son insu, cherche dans les vocabulaires spéciaux, ce qu'il rapporte de ses excursions soit dans le moyen âge, soit aux abords du bagne, c'est le goût du mot de formation populaire. Si l'on supprimait, chez Hugo, un nombre, plus restreint qu'il ne paraît, de mots savants (noms, verbes, adjectifs surtout) qui reviennent avec obstination dans ses vers, on verrait ce qu'il reste de termes natifs et forts, sonnant le français le plus vieux, le plus pur.

La jument, grasse alors comme un cheval de moine, Regardait son seigneur d'un regard presque hu-

[main;

(1) Et le romancier même, quel mot d'argot a-t-il popularisé ? C'est ici qu'apparaît bien la limite de la puiisance des écrivains. De tout le vocabulaire des Misérable». le seul mot qui se soit imposé à la langue française, c'est io nom d'un des personnages. En créant un type, Hugo a in- , troduit un mot. On dira désormais un gavroche, comme on dit un tartufe depuis Molière ; il est vrai qu'on dit aussi une lorettt, et qu'il suffit, pour donner cette immortalité, d'être Nestor Roqueplaa.

Et le bon Cid, prenant dans l'auge un peu d'avoine, La lui faisait manger dans le creux de sa main.

Ce sont de braves cœurs que les gens de la plaine. Ils chantent dans les blés un chant bizarre et fou, Et quant à leurs habits faits de cuir et de laine, Boire les use au coude, et prier au genou.

Leurs filles qui s'en vont laver aux cressonnières Plongent leur jambe rose au courant des ruisseaux.

Quand chez moi je vous accueille.

Dans ma tour et dans mon fort.

Vous tremblez comme la feuille, Roi Sanche, et vous avez tort.

Ma tour n'est qu'un tas de pierre, Roi, mais j'en suis le seigneur; * Elle porte son vieux lierre Comme moi son vieil honneur. Ji

Mes hirondelles sont douces, Mes bois ont un pur parfum ; Mes nids n'ont pas dans leurs mousses Un cheveu pris à quelqu'un.

Il y a certes, dans Hugo, de l'alliage et du métal de moyenne valeur ; mais chez lui, les vers, tout faits de mots qui ont ce timbre pur et précieux, sont innombrables,

Ces observations sur le vocabulaire poétique de Hugo doivent être conlirm6es et complétées par l'étude de ses manuscrits. On en pourra juger par ces indications tirées du seul manuscrit de la première Légende des Siècles (1). C'est en suivant minutieusement les triices de l'effort de l'écrivain, qu'on démôle peut-être le mieux les caractères de son style.

Le simple aspect de ces pages, d'une écriture hardie et sans tâtonnements, démontre tout d'abord ce que l'on savait par ailleurs. Avant de s'asseoir au métier , Hugo porte et roule dans sa télé, soit la pièce entière, soit de longs développements. La période de gestation une fois terminée, il prend la plume et il écrit, presque d*un trait, sous la dictée de sa mémoire très fidèle. Ce travail achevé, il relit, corrige, amplifie.

Les additions sont en marge, et pour ainsi dire en vedette. Pour peu qu'on les examine, on découvre le motif qui les a provoquées.

C'est d'abord le souci de l'image. Par exem-

(1) Ce poiat de critique a été traité d'une façon plus spéciale dans la Revue Pédagogique^ 1" décembre 1889 ; Observations sur un manxscrit de Victor Hugo, par Ernest Dupuy.

pie, dans Puissance égale Bonté, Hugo avait d'abord écrit :

Le démon se remit à battre dans sa forge, ^ Il rugissait.

Mais le mot ôa^/re lui paraît peu expressif; il reprend son idée, la réchauffe à la forge, et fait jaillir ces étincelles :

Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,

Et toute la caverne horrible tressaillait ;

Les éclairs des marteaux faisaient une tempête ;

Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête ;

Il rugissait.

Dans Bivar, le premier effort avait fourni ee portrait du Cid presque entièrement fait d'épi- Ihètes morales et d'abstractions :

Vous commandiez puissant, étincelant, prodigue, Absolu, lance au poing, panache au front..

Le poète sent la nécessité d'élargir, d'éclairer, d'animer cette définition du héros des Espagnes, et la formule primitive se transforme en celle-ci :

Vous regardiez ainsi que néants et fumées Tout ce qui n'était pas commandement d'armées, Et vous ne consentiez qu'au nom dégénérai; Cid était le baron suprême et magistral ;

Vous dominiez tout, grand, sans chef, sans joug,

[sans digue, Absolu, lance au poing, panache au front...

Dans V An neuf de f Hégire, qui, dès les premiers vers, nous présente un portrait expressif du prophète de l'Islam, la physionomie morale de Mahomet n'était rendue que par deux traits:

Il priait longuement devant le saint pilier, Et jeûnait plus longtemps qu'autvui les jours du

[jeûne.

En se relisant, Hugo découvre là une lacune, et il écrit en marge seize vers. Un peu plus loin le poète en ajoute seize autres, et cette seconde interpolation trahit un retour sur soi-même ; elle semble avoir pour objet de donner à Mahomet comme un air de ressemblance avec Hugo ;

Souvent, comme Jacob, j'ai la nuit, pas à pas. Lutté contre quelqu'un que je ne voyais pas; Mais les hommes surtout ont fait saigner ma vie.

et la suite jusqu'au vers:

Quant à vous qui m'avez dans l'épreuve suivi

Beaucoup de ces additions au texte primitif marquent chez l'auteur de la Légende isi préoccupation de faire pénétrer ou de fixer plus forte-

VICT. Hl'GO. 25

ment dans notre esprit une impression morale. Ainsi, dans le Crapaud^ entre les deux vers :

Les feuilles s'empourpraient dans les arbres ver- Un homme qui passait vit la hideuse bête. [meils.

Hugo a inséré une sorte de rêverie panthéiste et mystique sur la part de divin qui peut se trouver dans la créature la plus abjecte. Préoccupé de cette idée, Faction cruelle des enfants prend à ses yeux l'aspect d'une barbarie sacrilège, et, pour nous faire partager ce sentiment d'horreur qui s'est accru par la réflexion, il juge insuffisant le trait primitif:

Se mit à le piquer d'une branche pointue,

il ajoute donc une impitoyable description du supplice de l'animal, et il oppose à son hypothèse philosophique les cris d'effroi féroce que Vinstinct arrache aux enfants.

En élargissant et en exagérant ainsi le trait fourni par la première inspiration, le poète, il faut Tavouer, cède plus d'une fois à l'emportement de sa rhétorique déréglée. On en trouverait la preuve dans les discours, allongés après coup, de l'aventure à' Eviradiius ^ ou du Petit Roi de Galice. Pacheco, opposant sa vigueur de bandit à la débile complexion du petit roi, se bornait d'abord à cette antithèse :

Cela vous a la peau plus blanche qu'une femme 1 Moi, le hâleet le vent, ces farouches tanneurs, M'ont fait le cuir robuste et rude...

Le poète conserve son idée et ses expressions ; mais il nous impose en outre la fatigue inutile d'une amplification dont les trivialités soulignent encore la lourdeur.

On trouverait d'autres exemples d'intempérance oratoire ou de profusion narrative. On pourrait s'assurer, avec l'aide du manuscrit, qu'il ne faut pas toujours expliquer par la fougue de l'improvisation cette abondance luxuriante. L'excès, chez Hugo, est souvent le résultat d'un effort ; ses violences do goût sont rarement involontaires.

Il n'est pas jusqu'à Télan lyrique qui ne se soit produit parfois à la réflexion ; par exemple, ce beau couplet des Pauvres gens, plein de mélancolie :

Hélas I aimez, vivez, cueillez les primevères. Dansez, riez, brûlez vos cœurs, videz vos verres. Comme au sombre océan arrive tout ruisseau, Le sort donne pour but au festin, au berceau, Aux mères adorant l'enfance épanouie, Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie, Aux chansons, au sourire, à l'amour frais etbeau, Le refroidissement lugubre du tombeau.

Ce retour patient sur la pensée a fait appa-

raître quelques-unes des plus admirables beautés de la pièce qui donne le mieux l'impression du chef-d'œuvre dans toute la Légende et peutêtre dans toute la poésie de Hugo. Oui, les vers de Ruth et Booz^ qui sont comme le centre de ]'œuvre, ne sont pas sortis du sujet tout d'abord :

Donc Booz dans la nuit dormait parmi les siens; Près des meules, qu'on eût prises pour des décom-

[bres, Les moissonneurs couché? faisaient des groupes

[sombres; Et ceci se passait dans des temps très anciens.

Les tribus d'Israël avaient pour chef un juge; La terre, où l'homme errait sous la tente, inquiet Des empreintes de pieds de géants qu'il voyait, Etait encore mouillée et molle du déluge.

Et plus loin :

L'ombre était nuptiale, auguste, solennelle; Les anges y volaient sans doute obscurément, Car on voyait passer dans la nuit, par moment, Quelque chose de bleu qui paraissait une aile.

La respiration de Booz qui dormait Se mêlait au bruit sourd des ruisseaux sur la

[mousse.

On était dans le mois où la nature est douce, Les montagnes aj'ant des lis sur leur sommet. Uuth songeait et Booz dormait; l'herbe était noire.

LFS MOTS. 383

IN 'est-ce pas le cas de comparer une fois de plus le travail du poète à celui du lapidaire? Il doit user la pierre avec lenteur pour qu'elle j^'tte tous ses feux.

Ces remaniements de la pensée ne sont pas rares; mais le manuscrit démontre surtout à quel point Hugo avait le souci et la science du mot.

Ce que le poète recherche dans les nombreuses retouches qui portent sur le détail de l'expression, c'est ou le relief, ou la couleur, ou l'harmonie.

Ils surgissaient du Sud ou du Septentrion. {Evirad-

nus.) Puis il dressa le front... {Puissance égale Bonté.)

Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux.

(Pauvres gens,)

Surgissaient, qui a j)ris la place à'arrivaient; dressa le front, mis à la place de leva la tète ; branle, accepté de préférence à craque, tremble, penche, essayés avant lui, ce sont là de ces corrections que le peintre appelle des vigueurs.

Dans le Petit Roi de Galice, on lisait :

Son casque, dont l'épée a brisé la charnière, S'ouvre, et montre sa bouche où l'écume apparaît. Sanglante, elle bouilloyine ! Ainsi dans la forêt

3 fi

La sève en mai, gonflant les aubépines blanches, S'enfle, et sort en salive à la pointe des branches.

Bave épaisse et sanglante^ substitué à sanglante elle bouillonne^ appelle, exige^ en quelque sorte, l'image inédite qui suit.

Et quiconque al'oreiile exercée à l'harmonie du vers sent la différence de sonorité qui existe entre cette forme d'alexandrin :

/ Que savons-nous? Qui donc connaît le fond des

[choses?

et celle-ci qui a remplacé la première :

Que savons-nous? Qui donc sonde le fond des

[choses?

Hugo efface fréquemment Je mot noble :

Et ce songe était tel que Booz vit un chêne Qui, sorti de son ventre, allait jusqu'au ciel bleu.

Hugo a écrit successivement ses flancs, son flanc , son ventre. On peut ne voir là qu'une marque d'école ; mais il est tel cas où la seule apparition du terme trivial transfigure le vers :

Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 0 Seigneur! a quitté ma couche pour la vôtre,

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autre, Elle à demi vivante et moi mort à demi.

Ce magnifique vers, d'une simplicité et d'une puissance bibliques :

Et nous sommes encor tout mêlés l'un à l'autra,

a remplacé la banale formule :

Et nous formons encore un couple l'un et l'autre.

On songe à ces dessins des maîtres florenlins, où le trait incorrect, qui subsiste à côté de la ligne heureuse, semble louer la perfection du dernier résultat.

Chose curieuse ! Hugo, qui n'est pas maître, ou qui ne sent pas le besoin d'endiguer ses développements, resserre avec soin l'expression, et chasse de son vers les termes de remplissage :

i° Un souffle tiède était épars sur Galgala.

2« Les souffles de la nuit flottaient sur Galcrala.

1° En été la nature est glorieuse et douce.

2** On était dans le mois où la nature et douce.

1" Son filet ténébreux où resplendit Vénus.

2* Son filet où luit Mars, où rayonne Vénus.

Un vers du Petit Roi de Galice :

Cette collection de monstres se concerte,

a été refait quatre fois avant d'arriver à cette forme, pour ainsi dire, dépouillée :

i° Ce tas de demi-rois raisonne et se concerte. 2° Ce ramassis d'infants presque rois se concerte. 3° Ce ramassis d'infants discute et se concerte.

Dans tous ces exemples, le vers gagne à perdre l'épithète. Est-ce à dire que Victor Hugo tienne l'épithète en mépris? Il la recherche très souvent ; il la choisit surtout avec des scrupules tout virgiliens. Ainsi, dans la pièce du Sacre de la Femme^ au troisième vers du manuscrit,

Une ardente lueur de paix et de bonté,

on lit superposés les quatre adjectifs, ardente auguste, heureuse^ sainte.

Presque toujours Padjectif raturé fait place à une épithète plus rare :

! L'éden pudique et nu s'éveillait mollement.

Comme si dans ce jour religieux et doux...

Tous avaient la figure intègre du bonheur.

Pudique j religieuse ^ intègre sont mis pour

céleste, mystérieux, auguste. Ai-je besoin de dire que cette difTérence de nuances fait le prix du style ? Elle est un des caractères essentiels de la poésie de Racine, et, par ce côté comme par bien d'autres, Hugo est plus classique qu'il ne croit.

N'est-elle pas classique encore, ou, si l'on veut, antique, cette transposition, cette extension du sens des mots :

Une blême blancheur baigne les Pyrénées. Dans la saison livide on la cigogne émigré. Vêtu de prorbité candide et de lin blanc

Hugo avait écrit d'abord : \

Une blême clarté blanchit les Pyrénées.

A l'heure de l'année où la cigogne émigré. Vêtu de probité sans tache et de lin blanc. )

Ou peut mesurer, d'une forme à l'autre, tout le progrès de l'expression. Et ce n'est pas, j'espère^ s'abuser que de trouver dans ces indications inattendues sur les procédés de style de Hugo un intérêt et une utilité.

Les critiques les moins enthousiastes ne fcnt pas de difficulté d'accorder à Victor Hugo la science du rythme, la qualité des rimes, la richesse du vocabulaire, la beauté des images. Même, lorsqu'on veut diminuer le poète de la Légende des Siècles, c'est une tactique ou une précaution d'avouer tout d'abord qu'il est abondant, coloré et sonore. L'aveu n'est pas sans importance. Est-ce peu de chose que cette puissance de l'harmonie et du rythme ? Est-ce peu de chose que cette variété et cet éclat de métaphores, de symboles ou de mythes ? Est-ce peu de chose que ce flot de développements toujours jaillissant, toujours renouvelé, comme le cours d'un fleuve intarissable ?

Il est plus malaisé de réagir contre cette opinion fort répandue, que l'opulence de la forme déguise ici une véritable indigence d'idées. J'ai essayé, dans une autre partie de cette étude sur Hugo, de montrer que sa poésie plongeait par toutes les racines dans le sol profond, nourricier, de la pensée philo-

sophique. Que la philosophie de la Légende ou des Contemplations soit moins originale et moins subtile que celle de la critique de la Raison pure, comment s'en étonner ? Si Hugo était un métaphysicien de l'espèce de Kant, il ne serait pas un poète. En revanche aucun poêle, sauf peut-être Alfred de Vigny, qui a été quelque chose comme un grand stoïcien attardé, n'a plus mérité que Hugo d'être placé au nombre des penseurs.

Les vers dont la valeur morale fait toute la beauté sont des plus fréquents chez Hugo. Quel argument meilleur que de citer ces vers ? Mais il y faudrait un volume. Je convie donc le lecteur à faire lui-môme cette sélection, et, pour l'assurer qu'il ne perdra pas sa peine, je mets, sans autre commentaire, quelques citations sous ses yeux.

Le peu que nous croyons tient au peu que nous

[sommes.

Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est

[mieux l Plus de clarté peut-être aveuglerait nos yeux. Souvent la branche casse où trop de fruit abonde. Que deviendrions-nous, si, sans mesurer l'onde, Le Dieu vivant, du haut de son éternité, Sur l'humaine raison versait la vérité ? Le vase est trop petit pour la contenir toute. Il suffît que chaque âme en recueille une goutte.

Même à l'erreur mêlée 1 Hélas I tout homme en soi

Porte un obscur repli qui refuse la foi.

Dieu 1 la mortl mots sans fond qui cachent un

L'épouvante saisit le cœur le plus sublime, [abîme!

Dès qu'il s'est hasardé sur de si grandes eaux.

On ne les franchit pas tout d'un vol. Peu d'oiseaux

Traversent l'océan sans reposer leur aile.

Il n'est pas de croyant si pur et si fidèle

Qui ne tremble et n'hésite à de certains moments.

Quelle âme est sans faiblesse et sans accablements V

Enfants 1 résignons-nous et suivons notre route.

Tout corps traîne son ombre et tout esprit son doute.

On peut aimer Montaigne ou se complaire dans Pascal, et ne pas se trouver dépaysé en relisant cette fin de méditation, tirée des Voix Intérieures.

J'éprouve je ne sais quel embarras à revenir, après tant de générations d'admirateurs^ sur la tristesse d'Oiympio. On peut appliquer à cette pièce de Hugo la cilexion de Charles Lamb au sujet du monologue d'Hamlet : les écoliers l'ont pris dans le Speaker d'Enfield, l'ont piétiné, Tout mâché, l'ont roulé entre leurs pattes tachées d'encre ; cette dure popularité l'a pour jamais usé, rendu méconnaissable. Mais supposons pour un instant que les vers que je vais citer soient inédits : quel accent ne prendront-ils pas, et de quelle émotion ne serons-nous pas pénétrés?

Que peu de temps suflit pour changer toutes choses l Nature au front serein, comme vous oubliez ! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés 1

La borne du chemin qui vit des jours sans nombre, Où jadis pour m'attendre elle aimait à s'asseoir, S'est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

La forêt ici manque et là s'est agrandie. De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant, Et comme un tas de cendre éteinte et refroidie, L'amas des souvenirs se disperse à tout vent!

N'existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus? [heure ? L'air joue avec la branche au moment où je pleure. Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

D'autres vont maintenant passer où nous passâmes. Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ; Et le songe qu'avaient ébauché nos deux âmes, Ils le continueront sans pouvoir le finir I

Car personne ici-bas ne termine et n'achève; Les pires des humains sont comme les meilleurs. Nous nous réveillons tous au même endroit du

[rêve :

Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

Si ces vers délicieux étaient moins imagés.

on en louerait certainement la profondeur psychologique. N'est pas prosaïque qui veut. Aucun penseur ne saurait s'y méprendre.

Et quel métaphysicien refuserait son admiration à cette formule qui, à elle seule, est toute une philosophie :

Heureux qui peut aimer, et qui, dans la nuit noire, Tout en cherchant la foi, peut rencontrer l'amour! Il a du moins la lampe en attendant le jour. Heureux cô cœuri Aimer, c'est la moitié de croire.

Mais ce n'est pas par les aspects les moins accessibles qu'il convient d'admirer le plus la pensée de Hugo. Il faut se rappeler les mille endroits où cette pensée éveille ou ébranle en notre âme tout ce qu'elle contient de sentiments simples, vrais et humains :

Mère, voilà douze ans que notre fille est morte; Et depuis, moi le père et vous, la femme forte. Nous n'avons pas été. Dieu le sait, un seul jour Sans parfumer son nom de prière et d'amour. Nous avons pris la sombre et charmante habitude De voir son ombre vivre en notre solitude. De la sentir passer et de l'entendre errer, Et nous sommes restés à genoux à pleurer. NouH avons persisté dans cette douleur douce. Et nous vivons penchés sur ce cher nid de mousse Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux. Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,

CON'CLU^ION. 399

Ni perdu la bonté vis-à-vis Vun de Vautre, Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre A cette lâcheté quon appelle l'oubli.

Dans quel poète, ou antique ou moderne, trouvera-t-on rien qui passe, qui égale pour la beauté simple et pour la qualité de l'émotion, ces derniers vers? Ces vers sont-ils une exception? Hugo doit-il à cet ébranlement que causent les déchirements profonds, des accents que tout Teffort de l'imagination poétique ne reproduira plus ? JNous venons d'entendre un des cris de douleur, un des sanglots du père ; voici comment le poète mène le deuil du bonheur, à jamais perdu, de notre vieille humanité:

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée, Surprise, contemplait chaque chose créée, Alors que sur le globe, où le mal avait crû, Flottait une lueur de l'Eden disparu, Quand tout encor semblait être rempli d'aurore, Quand sur l'arbre du temps les ans venaient

[d'éclore^ Sur la terre, où la chair avec l'esprit se fond. Il se faisait le soir un silence profond, Et le désert, les bois, l'onde aux vastes rivages. Et les herbes des champs, et les bêtes sauvages, Emus, et les rochers, ces ténébreux cachots, Voyaient, d'un antro obscur couvert d'arbres sî

[hauts

Que nos chênes auprès sembleraient des arbustes, Sortir deux grands vieillards, nus, sinistres, augus-

[tes.

C'étaient Eve aux cheveux blanchis, et son mari, Le pâle Adam, pensif, par le travail meurtri, Ayant la vision de Dieu sous sa paupière. Ils venaient tous les deux s'asseoir sur une pierre, En présence des monts fauves et soucieux, Et de l'éternité formidable des cieux.

Leur œil triste rendait la nature farouche ; Et là, sans qu'il sortît un souffle de leur bouche, Les mains sur leurs genoux, et se tournant le dos. Accablés comme ceux qui portent des fardeaux. Sans autre mouvement de vie extérieure Que de baisser plus bas la tête d'heure en heure. Dans une stupeur morne et fatale absorbés, Froids, livides, hagards, ils regardaient, courbés Sous l'être illimité sans figure et sans nombre, L'un, décroître le jour, et l'autre, grandir l'ombre. Et, tandis que montaient les constellations, Et que la première onde aux premiers alcyons Donnait sous l'infini le long baiser nocturne, Et qu'ainsi que des fleurs tombant à flots d'une urne, Les astres fourmillants emplissaient le ciel noir, Ils songeaient, et, rêveurs, sans entendre, sans voir, Sourds aux rumeurs des mers dont l'ouragan

[s'élance, Toute la nuit, dans l'ombre, ils pleuraient en

[silence ; Ils pleuraient tous les deux, aïeux du genre humain. Le père sur Abel, la mère sur Caïn.

Il suffit d'ouvrir au hasard un poème de Hugo

pour s'assurer qu'il possède, et au plus haut degré, le prestige des mots ; mais on ne saurait relire ces vers plus que lucrétiens sans avouer que sa pensée est puissante» lorsqu'il le faut, et superbe comme ses images.

VIGT. HUGO. 2Q

P ÉFACE.