III

roman qui présenterait simplement le développement d'une action historique, où l'histoire ne serait plus seulement un accessoire ou un cadre, ou même un fond sur lequel viendrait se dessiner une intrigue plus ou moins compliquée, mais où elle fournirait et le fond et l'intrigue; et ainsi, pour transposer une formule chère à l'école naturaliste, le roman historique serait (mais d'un certain point de vue seulement, comme nous le dirons plus loin) « une tranche d'histoire ». Mais, dans cette conception, si le romancier est à chaque pas, pour ainsi dire, soutenu par la vérité historique, il est nécessaire qu'elle le guide sévèrement, qu'à l'occasion même elle entrave sa liberté, et le tienne impitoyablement en lisières? Vigny, semble-t-il, n'a pas vu, ou n'a pas admis cette nécessité; du moins s'est-il bien rendu compte qu'ainsi compris, le roman ne pourrait être qu'une narration historique. Et voici comment le roman se distinguera de l'histoire : d'après ce que nous avons vu plus haut, rien n'empcchc que les premiers rôles soient tenus dans l'œuvre par ceux-là mêmes qui les tinrent dans la réalité. Ces hommes, nous les connaissons mal par l'histoire; nous les voyons agir, nous ne les voyons pas penser et sentir comme les autres hommes. Le romancier nous débrouillera leur psychologie; il nous les fera connaître, pour ainsi dire, de l'intérieur; ils auront les mêmes passions que le reste de l'humanité, ils aimeront et ils haïront, ils seront heureux et ils soulfriront comme nous; et c'est par leurs amours et leurs haines, c'est par leurs joies et leurs souffrances que s'expliqueront pour nous les événements, souvent obscurs dans leurs causes, de l'histoire officielle.

Une semblable restitution de la psychologie intime des grands personnages exigeait, outre un don de

divination et de résurrection peu ordinaire, une très forte documentation historique. Le sujet même du Cinq-Mars, comme le remarque Sainte-Beuve', était tout donné : le roman était fait d'avance dans les Mémoires du temps : il ne s'agissait que de l'en extraire. Vigny se prépara à ce travail par de sérieuses et consciencieuses recherches, dont on pourrait signaler les résultats en maints passages du roman; puis, par une méditation prolongée. « Il n'y a pas de livre, nous apprend-il dans le Journal d'un poète (\^. 238), que j'aie plus longtemps et plus sérieusement médité. » Pour comprendre toute la portée de cette note, il faut se rappeler cet autre renseignement du même journal : « Je ne fais pas un livre, il se fait. Il mûrit et croît dans ma tête comme un fruit - » ; — et que Cinq-Mars, dont les premiers chapitres furent écrits à Pau vers la fin de 1823 3, ne fut publié qu'en 182G *.

Étant donnés ces idées de Vigny, et les moyens dont il disposait, qu'a-t-il mis dans son roman de proprement historique? rien, à vrai dire, ou prescjue rien. Les Mémoires lui fournissaient une intrigue merveilleusement simple et dramatique, à ce point que ce qu'il en a gardé entraine encore le lecteur, malgré l'ennui qu'il ne peut s'empêcher d'éprouver, tout le long du Cinq-Mars. Cette intrigue, il l'a surchargée et compliquée comme à plaisir. Sans doute, il a eu la sagesse de réduire la place occupée par les amours de Cinq-Mars et de Marie de Mantouc; mais il leur a laissé une importance vraiment exagérée, en faisant de la passion de