Globe, III, n" 85, 8 juillet 1826, p
cette marqueterie même n'est pas toujours si apparente; assez souvent, grâce à elle, Vigny a réussi à dépayser le lecteur, et à le transporter au milieu des contemporains de Richelieu. Ajoutez à cela cjue tous ou prescjue tous les feutres sont noirs; que toujours ils sont ornés de plumes magnifiques qui, quand les cavaliers se saluent, balaient la terre; qu'un gentilhomme ne sort jamais la nuit sans être recouvert d'un long manteau noir à l'espagnole, et que tout naturellement, avec une constance admirable, son épée, par derrière, en soulève le bord. Ajoutez bon nombre d'autres détails très authentiques, et vous aurez un roman où ne manquera pas la couleur locale. Il faut songer qu'à cette date le romantisme n'en avait pas encore usé et abusé, et l'on comprendra que cette couleur locale ait pu être pour beaucoup dans le succès du livre.
Pour nous résumer, Vigny a fait agir, dans un milieu reconstitué avec une suffisante exactitude, des personnages historiques, historiquement faux. Et cela est d'autant plus grave que Vigny peint les individus, non les foules; il ne sait pas nous montrer les cinq cents seigneurs qui suivent Richelieu lorsqu'il s'avance vers la tente royale (ch. viii), il se contente de nous les annoncer ; la foule, chez lui, le peuple n'existent pas ou n'existent guère. Cela sans doute tenait à la conception même que Vigny s'était faite du roman historique; mais son échec même — car, en définitive, Cinq-Ma^s est une œuvre manquée — nous montre que la conception était mauvaise. Malgré les apparences, il est peut-être plus facile de faire la psychologie d'un peuple, et dans ce peuple, des différentes fractions qui le composent, que de faire celle d'un roi, de son ministre ou de son favori.
234 VICTOR IICGO.
La conception d'après laquelle un roman historique doit représenter non des individus, mais des groupes d'individus; non les rois et les gi-ands personnages officiels et, pour ainsi dire, catalogués par l'histoire, mais les foules anonymes et les personnages imaginaires qui en deviennent, pour le romancier, les substituts, cette conception fut celle de Vitet, qui de 1826 à 1829 publia ses Scènes historiques : les Barricades, les États de Blois, la Mort de Henri III. Ces œuvres, qui sont en quelque façon des dialogues dramatiques, sont exclues nécessairement de cette étude, par leur forme même. Elles eurent un succès considérable et mérité; car Vitet y réalisa heureusement les intentions qu'il exposait au lecteur dans les pi'éface des Barricades * : « Je me suis imaginé que je me promenais dans Paris au mois de mai 1588, pendant l'orageuse journée des Barricades et pendant les jours qui la précédèrent; que j'entrais tour à tour dans les salons du Louvre, dans ceux de l'hôtel de Guise, dans les églises, dans les logis des bourgeois ligueurs, politiques ou huguenots, et chaque fois qu'une scène pittoresque, un tableau de mœurs, un trait de caractère sont venus s'offrir à mes yeux, j'ai essayé d'en reproduire l'image en esquissant une scène. On sent qu'il n'a pu résulter de là qu'une suite de portraits, ou, pour parler comme les peintres, d'études, de croquis, qui n'ont pas le droit d'aspirer à un autre mérite que celui de la ressemblance. » On voit aussitôt les résultats qu'une pareille théorie, habilement appliquée, pouvait obtenir; et l'application, nous la trouverons dans la
1. Nous verrons tout à l'iieure Mérimée préconiser une niélhode tout il fait analogue.
LE ROMAN HISTORIQLili; DE 1820 A 1830. 235
Chronique de Cliarles IX. Avant d'arriver à cette œuvre d'importance capitale, nous signalerons les Chouans, de Balzac, où, pour notre part, nous nous refusons à reconnaître un roman historique. Sans doute, Balzac a suivi les procédés de Walter Scott ; mais il faut songer que les Chouans ne nous reportent pas à plus de trente ans en arrière ; et que, si les Chouans sont vraiment un roman historique, parmi ces œuvres qui remontent de plus en plus haut dans le passé, ils se trouvent assez étrangement encadi'és entre le Cinq-Mars d'un côté, et la Clironique de l'autre.
La Chronique du règne de Charles IX, publiée en 1829, est le dernier ouvrage dont nous ayons à nous occuper. Elle marcjnerait, d'après M. Maigron, l'apogée du roman historique en France, tandis que Notre-Dame de Paris ne serait que la première étape, glorieuse encore, de la décadence. Sans accepter dans toutes ses parties le jugement de M. Maigron, sur lequel nous reviendrons dans notre conclusion, nous serons dès l'abord avec lui contre ceux qui veulent voir dans la Chronique une œuvre manquée, que son auleur luimême aurait considérée comme ennuyeuse et médiocre. Mais nous n'avons pas à juger ici la Chronique en ellemême; quelle est sa valeur et quel est son intérêt, en tant qu'elle constitue un roman historique"?
On sait, tout d'abord, qu'on peut se fier à la fidélité historique de l'auteur. Pour le lecteur informé, cette fidélité se trouve garantie par l'étendue et la solidité des connaissances de Mérimée. Il n'a pas seulement pour lui la curiosité intelligente d'un esprit ouvert et
amoureux des choses du passé; son érudition lui permettra plus tard la publication d'importantes études. De plus, son impartialité doit nous rassurer encore. Il faut songer que si Vigny n'avait pas détesté Richelieu, s'il avait pu, avant de nous le présenter, se débarrasser de ses pi^éjugés et de ses partis pris de gentilhomme et d'homme d'épée, il aurait peut-être conçu autrement son Cinq-Mars. Qu'on s'imagine ce que pourrait devenir la Chronique de Charles IX, avec cette date en exergue : 1572, si elle était écrite par un catholique ou par un protestant convaincu. Le roman historique serait alors un roman à thèse, non plus une simple exposition, et, selon le parti et le tempérament de l'auteur hypothétique que nous imaginons, une justification ou un réquisitoire. Mérimée se désintéresse également des papistes et des parpaillots, pour rester libre de se moquer des uns comme des autres. Le seul personnage raisonnable, l'on dirait presque « le raisonneur » du livre, le capitaine George, fait de même; et sur ce caractère quasi voltairien, il est clair que l'auteur est revenu avec complaisance. La chose est si visible qu'elle a fait commettre à certains critiques du temps une erreur assez inattendue : à voir la sympathie marquée de Mérimée pour ce capitaine George, ils ont voulu trouver en lui le principal personnage de l'œuvre et, à proprement parler, le héros du roman.
Ce n'est pas, semblc-t-il, le capitaine George, que l'on considère ordinairement comme tel. Mais à dire vrai, il y aurait quelque naïveté à chercher quel est le personnage autour duquel tourne l'intrigue, ou mieux encore,, quelle est l'intrigue. Sans doute, et c'est la conclusion à laquelle on s'arrête tout d'abord, on peut penser qu'il s'agit pour Mérimée de nous raconter les amours de Bernard de Mergy avec la comtesse Diane; mais dans
LEROMAN HISTORIQUE DE 1820 A 1830. 237
cotte hypothèse, que dirons-nous de ce dénouement, où Fauteur laisse son lecteur en suspens, et se moque de lui par surcroît? est-ce mystification? est-ce manque de goût? — Tout s'explique, si l'on admet que. Mérimée a réduit tant qu'il a pu la part du roman, et qu'il n'a donné à l'intrigue que l'importance qu'il ne pouvait pas ne pas lui donner. Car enfin, il faut bien qu'il y ait, dans un roman historique, quelqu'un à qui l'on s'intéresse, et dont les aventures soient en quelque façon le fû conducteur qui nous mène d'un bout à l'autre de IVeuvre. Plus les aventures de ce personnage seront variées, plus les milieux par lesquels il passera seront différents les uns des autres, et plus le romancier aura de ressources pour représenter sous ses multiples aspects la société qu'il a entrepris de peindre. C'est pourquoi, de même que Vitet, dans ses Scènes historiques, « entrait tour à tour dans les salons du Louvre, dans ceux de l'hôtel de Guise, dans les cabarets, dans les églises », de même, nous voyons successivement Bernard de Mergy dans une auberge de campagne au milieu d'une bande de reîtres, à Paris dans la compagnie de jeunes courtisans catholiques, chez l'amiral de Coligny, au Louvre, etc. Déjà, sans doute, Alfred de Vigny avait usé d'un procédé analogue : mais chez lui, l'intrigue était trop arrêtée pour qu'il pût aisément multiplier de tels tableaux, et visiblement, il se préoccupait trop de rattacher ces tableaux à l'intrigue ellemême. Mérimée, qui pouvait modifier la partie proprement romanesque de son œuvre selon ses besoins et selon ses caprices, le fit avec toute la désinvolture imaginable. Et nous voyons que ce procédé n'est particulier ni à Mérimée ni à Vigny; il est difficile d'attacher beaucoup d'importance à l'intrigue de Notre-Dame de PariSy et l'on peut admettre, sans paradoxe, que la plus grande
utilité de cette intrigue est de fournir à Victor Hugo l'occasion de promener son lecteur du Palais de Justice à la Cour des Miracles, et du parvis Notre-Dame à la place de Grève, de même que nous voyons Bernard de Mergy passer du Pré-aux-Clercs à l'église, et du château de Madrid aux tranchées de la Rochelle.
Ainsi, la partie romanesque, réduite par Mérimée à son minimum, ne sert plus guère que de prétexte à la partie proprement historique du roman. Et quelles seront les sources de l'écrivain? à peu près exclusivement les mémoires et les documents de l'époque. Il faut dédaigner l'histoire officielle, laisser tomber les faits historiques, pour ne conserver que l'anecdote savoureuse et significative, comme nous l'expose Mérimée au commencement de sa préface. Ce sont ces détails qui nous font connaître l'esprit, les passions et les mœurs d'une société; et c'est grâce à eux que l'auteur a reconstitué toute une série de personnages imaginaires, auxquels nous nous inti'rcssons parce qu'ils ont la valeur de types : le raffiné Comminges, le superstitieux Béville, et du côté des femmes, la si extraordinaire figure de Diane de Turgis. Et ces personnages typiques revivent dans des milieux faits à leur mesure ; qu'on se rappelle la cour royale, et l'autre cour qui entoure l'amiral de Coligny, et les sociétés de jeunes courtisans. Quant aux personnages historiques, ils restent, pour ainsi parler, dans la coulisse; l'auteur, délibérément, se refuse à les faire paraître * ; ou, s'il les met en scène, il nous les montre à peu près semblables à leurs contemporains; peut-être représentent-ils avec plus d'énergie les caractères de l'époque 2, du moins quand l'auteur ne prend pas à tâche de leur prêter des discours de la dcr-
, 1. Ch. viH.