Ibid., t. II, p
Salle du Palais, il sera séant que les gens de la foule portent « surcot, hoqueton et cotte hardie i, tandis que les acteurs seront vêtus d'une « brigandine » et coilfés d'un « bicoquet ' ». Ainsi de suite. Le procédé deviendrait vite fatigant. Mais l'auteur, du moins en cette occasion, a su ne l'employer qu'avec la réserve convenable.
En ce qui concerne cette partie de son programme, Hugo a donc pleinement tenu ce qu'il avait promis; on ne peut qu'admirer et la conscience avec laquelle il a dessiné, détail par détail, le cadre de son roman, en |irenant soin de n'y rien mettre que d'exact, et surtout le merveilleux talent de description dont il a fait preuve. A-t-il apporté le même souci de vérité dans le choix de son intrigue et la création de ses personnages? S'est-il montré aussi fin psychologue que nous l'avons vu habile peintre? C'est ce quil nous faut maintenant examiner.
Dans le roman historique, tel qu'Hugo l'avait conçu, l'intrigue ne pouvait plus jouer qu'un rôle accessoire. La- seule utilité qu'elle gardait, c'était de distinguer le roman de l'histoire et de donner de l'unité au livre en reliant entre eux les chapitres descriptifs. Dès lors, point n'était besoin d'une intrigue neuve ou savante : il suffisait qu'elle fût assez banale pour ne pas s'emparer de l'attention du lecteur, et l'empêcher de goûter le reste de l'ouvrage; assez souple pour admettre toutes les péripéties qu'il jtlairait au romancier d'y introduire et pour prêter ainsi à la description des spectacles et
i. Nolie-Dume de Paris, liv. I, ch. i, passim.
NOrrxE-DAME DE PAUIS. 253
des lieux les plus variés. L'intrigue de Notre-Dame do Paris offre précisément, nous Talions voir, ces deux caractères.
Remarquons d'abord qu'elle est tout à fait étrangère à l'histoire. Il n'en pouvait d'ailleurs guère être autrement. Un sujet historique eût im^wsé à l'auteur une perpétuelle contrainte : il n'eût pas été libre de le modifier à son gré. En^ outre un tel sujet aurait eu l'inconvénient de nécessiter l'intervention de personnages connus et, pas plus cpie Mérimée, Hugo ne se souciait d'en introduire dans son livre. Aussi ne s'y trouve-t-il guère qu'un seul événement dont le récit soit emprunté à l'histoire : ce sont les fêtes données aux ambassadeurs flamands qui vinrent en France à l'occasion du mariage projeté entre Marguerite de Flandre et le dauphin. Hugo a ouvert son roman par la description de ces fêtes : et sans doute il ne voyait là qu'un moyen commode de le dater.
Le sujet de Notre-Dame de Paris est donc puremejit imaginaire; et, si on le dépouille de tout ce qui n'en estque l'accessoire pour s'attacher à ce qui en fait le thème essentiel, on s'apercevra que ce thème est constitué par un fait divers de la nature la plus vulgaire Çune jeune fille est aimée par trois hommes; elle donne la préférence au plus insignifiant des trois; l'un des amoureux évincés machine contre elle une vengeance et l'autre chei'che vainement à la protéger. Trouver plus banal eût été difficile. Mais on voit en même temps combien cette intrigue avait de souplesse, en raison justement de sa banalité. J
Un premier avantage, c'est que la condition des quatre acteurs [trincipaux ne se trouvait nullement déterminée par la nature du sujet : on pouvait donc les choisir dans des milieux très différents. Nous
254 viCTon iilgo.
aurons ainsi comme héroïne de l'aventure une bohémienne, tandis que parmi ses amoureux se rencontrctront le sonneur de cloches et un archidiacre de Notre- Dame : excellente occasion de nous mener dans la cour des Miracles et de nous faire visiter la cathédrale de haut en bas. Mais surtout cette intrigue Ijanalc s'accommodait à merveille de toutes les péripéties qu'on pouvait songer à y introduire; l'auteur était libre de la suspendre, de la prolonger lou la dénouer brusquement. Hugo n'a pas manqué d'user de cette facilité et nous voyons apparaître dans Notre-Dame de Paris ces incidents providentiels, ces complications inattendues dont il devait plus tard faire un si grand abus dans son théâtre et qu'on est convenu de désigner sous le nom de moyens mélodramatiques.
Ils sont caractérisés d'abord par leur invraisemblance : ce sont de mystérieux ass^issinats, ou de subites reconnaissances, des erreurs judiciaires ou des enlèvements, tous faits qui, lorsqu'ils surviennent isolément, ne laissent pas déjà de nous surprendre, mais où il est tout à fait étrange de trouver si fréquemment mêlés et en si peu de temps les mêmes personnages. Aussi bien ces événements se produisent-ils grâce à des hasards extraordinaires et qu'on ne saurait prévoir : l'auteur ne songe même pas à les justifier ni à les préparer; il en use quand il en a besoin, avec le plus étonnant arbitraire. On conduit une sorcière au supplice; toute chance de salut semble désormais perdue pour elle; nul ne peut plus empêcher sa mort. Mais tout à coup, voici qu'un sauveur lui vient : par un prodige de gymnastique, il descend du haut des tours de Notre-Dame, enlève la malheureuse et en quelques secondes l'admise à l'abri : c'est que par la mort de cette femme le roman se fût clos et que l'auteur n'entend pas le tei-mincr
si vite. Nous sommes trop émus par de pareils coups de Ihéûtre pour songer à en raisonner les causes : et du reste, l'écrivain a bien compté sur cette émotion. Il s'adresse de parti pris à une sensibilité inférieure, parce qu'il sait qu'il aura moins de peine à agir sur elle. Il recherche volontiers les situations fortes, au besoin les situations horribles : il conduira le lecteur dans une chambre de torture; il lui montrera une mère qui livre sa fille au bourreau sans la connaître; une femme accusée d'avoir assassiné celui qu'elle aime. C'est un pathétique grossier, mais dont l'effet n'est pas douteux.
Il serait d'ailleurs injuste d'insister davantage sur les défauts de cette intrigue, si, comme nous l'avons vu, sa faiblesse et sa banalité sont justifiées par la conception qu'Hugo s'était formée du roman historique. Laissons donc de côté le sujet du livre, et venons-en aux acteurs de Notre-Dame de Paris. Ici en effet, les mêmes considérations n'interviennent plus : bien au contraire, la raison qui avait amené Hugo à sacrifier son intrigue semblait lui faire un devoir de soigner tout particulièrement le caractère de ses personnages. N'était-ce pas eux qui en vertu des principes posés par Walter Scott, repris par Mérimée et par Hugo, étaient chargés de nous renseigner sur l'état de la société, des mœurs et des croyances de leur temps? Examinons donc attentivement cette partie de l'ouvrage, pour laquelle l'auteur lui-même nous a donné le droit de nous monti'er exigeants.
Nous avons déjà dit qu'il avait de parti pris exclu de son livre les personnages historiques : il en est un pourtant en faveur duquel il fit fléchir la règle qu'il s'était tracée : q£ fut Louis XI. Peut-être fut-il amené parl^exemple de Walter Scott à faire cette excep t ion. En effet quelques années avant qu'Hugo écrivît Notre-
256 VICTOn HUGO.
Dame de Paris, le romancier écossais avait fait paraître Queniin Durward^ où Louis XI occupait Tun des principaux rôles. Quoiqu'il en soit, Hugo fit dabord intervenir Louis XI dans son récit que pour « déterminer le dénouement ^ i; plus tard, dans l'édition de 1832, il intercala un nouveau chapitre où figurait ce personnage en conversation avec Coictier et Claude Frollo". Malgré cette addition, la figure de Louis XI est restée à l'état d'ébauche : mais cette éijauche est habilemeid tracée et vaut peut-être, dans son vigoureux raccourci, le portrait beaucoup plus développé que nous Irouvons chez Walter Scott. Hugo a rendu avec une vérité saisissante le caractère dê~ce roi cruel et cauteleux qui \ vij^dans la ijerpétueUe défiance de ceux qui l'entourenl. ^ \et il nous laut l'egretter qu'il ne s'y soit pas arrêté plus longuement.
On ne peut malheureusement accorder les mêmes éloges aux autres personnages du roman. Non seulement, ils manquent tous de vérité comme de profondeur, mais encore il semble qu'en les créant^^ugo ait oublitles règles essentielles du genre qu'il abordait.
Pourtant, ici encore, il pouvait prendre modèle sur ses devanciers. Dans Ivanhoe, Walter Scott avait clairement montré quelle était la méthode à suivre. Il avait incarné toute une classe ep chacun de ses personnages et donné ainsi dans son roman une image fidèle de la
1. Hugo admirait beaucoup ce roman dont il avait fait IVloge, lors de son apparition, dans la Muse française; et certaines scènes de Noire-Dame de Paris semblent bien avoir été insjtirées par des réminiscences de Quentin Durward.
2. Victor lluifo raconte' par un témoin de sa vie, t. II, p. 348.
3. Si nous en croyons les déclarations d'Iiufro (Avanl-projios delà 2" édition), ce cliapitre aurait été composé en même temps que le reste de l'ouvrage. Louis XI n'y joue du reste qu'un rôle assez cllacé.
NOTRE-DAME DE PARIS. 2î)7
société du temps. Hugo, en usant du même procédé, eût complété de la manière la plus heureuse la reconstitution quil souhaitait d'accomplir. Après la reconstitution axxhéologique, la reconstitution psychologique s'imposait, qui n'offrait pas moins d'intérêt que la précédente. Ce fut le grand tort d'Hugo d'avoir méconnu cette nécessité et c'est de là que vient la faiblesse de son livre.
Rien de plus singulier que ces personnages de Notre- Dame de Paris. Si, par leurs noms, leurs vêtements, leurs formes de langage, ils ressemblent à des hommes du xv^ siècle, en revanche, ils sont purement modernes par leurs idées et leurs sentiments. Pas un instant nous ne pouvons nous figurer avoir sous les yeux des contemporains de Louis XI. Ce sont de mauvais acteurs, habillés d'un costume de circonstance, mais qui demeurent incapables d'accommoder leurs gestes et leur conduite au rôle dont on les a momentanément revêtus. Le plus souvent même leur psychologie n'est pas seulement fausse : elle est nulle. Lb ne nous disent pas ce qu'ils pensent ni ce qu'ils ressentent, et l'auteur ne juge pas utile de nous le faire savoir. Ils s agitent sans raison visible, récitent quelques phrases apprises et disparaissent de la scène sans nous avoir émus.
De tous, peut-être, Claude Frollo reste le plus extraordinaire, quoiqu'il soit évidemment celui dont Hugo a composé le caractère avec le plus de soin. Sa fausseté historique est d'abord évidente : dans un siècle de foi superstitieuse et exaltée, ce prêtre nous est représenté comme un athée cjue torturent ensemble la concupiscence et Torgueil. Qu'un tel homme ait existé en un tel temps, la chose est extrêmement douteuse. Et pourtant c'est ce personnage qui, dans Notre-Dame de Paris, se trouve
représenter à lui seul tout le clergé. Serons-nous du -- - ^^
moins plus heureux en étudiant Claude Frollo au point de vue non plus de l'histoire, mais de la simple réalité, et trouverons-nous quelque finesse dans l'analyse quHugo a faite de sa psychologie? Il s"est, à vrai dire, rendu compte de l'intérêt que pouvait présenter ce caractère d'un prêtre chez qui luttent la loi et l'incrédulité, et il a essayé de nous expliquer en quelques pages la genèse des idées de son héros. « Il avait été, nous dit-il, destiné dès l'enfance par ses parents à l'état ecclésiastique ; on lui avait appris à lire dans du latin ; il avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas '. » Au collège, « ce fut un enfant triste et sérieux qui étudiait ardemment et apprenait vite * ». Jusqu'à trente ans, sa vie n'eut que deux buts : s'instruire et élever son jeune frère. Il avait accumulé en fait de science tout ce que savait son temps. Sou frère avait été la récréation de ses études. Puis, à mesure quil avait vieilli, quelque amertume s'était mêlée à sa vie; son frère avait déçu ses espérance; la science ne l'avait point satisfait. Il avait fini par verser dans l'alchimie et par mordre au fruit défendu.
Il y avait là l'ébauche d'un caractère qui pouvait être intéressant. Mais Hugo s'est précisément arrêté où le véritable sujet commmençait. A partir de ce moment en effet nous ne trouvons plus rien dans le roman qui nous renseigne sur la psychologie de ce personnage. Bien plus, celui-ci s'est brusquement transformé et, au lieu d'un homme qu'attristent la vanité de la science et la ruine de ses espérances, nous n'avons plus devant nous qu'un prêtre victime des révoltes de sa chair : d'une étude psychologique curieuse, nous sommes ramenés à un cas de pure pathologie; Claude Frollo n'est plus qu'un malheureux « que la continence a rendu fou,...
i. Noire-Dame de Paris, t. I, p. 210-220. 2. Ibid., p. 220.
NOTUE-DAMU; DE PARIS. 259
chez qui la chasteté a agi comme le vin et que le cri de la chair pousse à la luxure >, et c'est uniquement sur ces détails physiques quHugo insistera désormais. Nous saurons ainsi qu'au moment où l'archidiacre assistait de sa cachette à la scène damour entre Phébus de Chateaupers et la Esmeralda, « sa tête était brûlante, SOS artères battaient avec force » e^^u'iï « grinçait des dents dans les ténèbres ». Mais à quoi songeait-il? « Que se passait-il dans son âme obscure"? Lui seul et Dieu l'ont pu savoir'. * Pareillement, lorsque Claude Frollo, après avoir livré la Esmeralda, cherche à descendre jusqu'au fond de lui-même et à se rendre compte des raisons qui l'ont poussé au crime, tout ce qu'il constatera « en creusant ainsi son âme » c'est que « sa haine, sa méchanceté ne sont que de l'amour vicié ; que l'amour, cette source de toute vertu chez l'homme, tourne en choses horribles dans un cœur de prêtre et qu'un homme constitué comme lui en se faisant prêtre se fait démon ^ ». C'est là le dernier mot de l'auteur sur le caractère de son héros.
Si telle est la psychologie du principal acteur du livre, on devine facilement ce que vaudra celle des personnages qu'Hugo n'a pas pris soin d'étudiçr aussi longuement : à peine en effet peut-on dire qu'ils ont une âme. La Esmeraidjt. par exemple, qui méritait pourtant que le romancier s'occupât d'elle, ne fût-ce qu'en sa qualité d'héroïn£,jj|£.Xoiivrage, reste une figure effacée et sans vie. Nous n'apercevons guère que sa silhouette : elle parle rarement et de manière à nous faire comprendre que nous n'y perdons rien. Pour elle, comme pour sa chèvre, l'existence ne paraît pas avoir d'autre b uj que de plaire et dp dnnmf^j .