PRÉFACE. VU

apprendre à se former une opinion. Car, en littérature comme ailleurs, on croit souvent avoir une opinion, et, à vrai dire, on n'en a point. C'est tout un art que d'apprendre à s'en former une, et un art assez difficile pour que les bons critiques, en tout genre, soient peu communs. Si TÉcole normale est destinée, en partie, comme je l'ai toujours cru, à l'enseignement de cet art, je devais donc laisser aux jeunes auteurs de ce Victor Hugo l'entière liberté de leursconclusions. C'est ce que j'ai fait. J'espère que le lecteur n'aura pas de peine à s'en apercevoir; et cela même sera d'abord, à ses yeux comme aux miens, l'intérêt de ces deux volumes sur Victor Hugo.

Ce que j'y trouve encore, et ce que je crois devoir y signaler de non moins intéressant, c'est qu'avec tous ses défauts, — et il doit sans doute en avoir quelques-uns, — ce livre exprime, sur Victor Hugo, le jugement d'une génération qui ne faisait que de naître quand le grand poète est mort, et qui est donc ainsi pour lui ce qu'on pourrait appeler le commencement de la postérité. Le Victor Hugo des gens de mon âge a vécu de leur vie, et ils ont vécu de la sienne : le Victor Hugo des jeunes gens de vingt ans est déjà tout entier dans l'histoire, et déjà c'est un peu d'eux que dépendent sa réputation et sa gloire. S'ils lui sont plus sévères, ou au contraire plus indulgents que nous, il y a déjà des chances pour que leur opinion triomphe de la nôtre. Nous aurons eu tout à fait tort, si c'est leur opinion qu'acceptent çt

YIII I^RérACG.

que confirment les deux ou trois générations qui les suivront à leur tour. « Il n'y a en effet que l'approbation de la postérité qui puisse établir le vrai mérite des ouvrages. Quelqu*éclat qu'ait fait un écrivain durant sa vie, quelques éloges qu'il ait reçus, on ne peut pas pour cela infailliblement conclure que ses ouvrages soient excellents. De faux brillants, la nouveauté du style, un tour d'esprit qui était à la mode peuvent les avoir fait valoir; et il arrivera peut-être que dans le siècle suivant on ouvrira les yeux et que l'on méprisera ce que l'on a admiré. » Ces paroles sont de Boileau, mais elles pourraient être de Taine; et sans doute un des résultats les plus certains des progrès de la critique a été d'établir que nous étions rarement les juges de nos contemporains. Nous ne les sommes, en vérité, presque pas plus que de nousmêmes. Mais si précisément le xx® siècle a déjà commencé de liquider, pour ainsi dire, et d'apurer les comptes littéraires du xix% on pensera, je l'espère encore, qu'au moment de la célébration du centenaire de Victor Hugo, rien n'était plus intéressant que d*entendre parler de « Lui » par de vrais jeunes gens, dont les jugements, s'ils se sentent peut-être des défauts de leur âge, en ont aussi les qualités, et notamment celle-ci, de s'être formés en dehors de tout esprit de parti, philosophique, politique, littéraire ou autre. J'ajouterai qu'étant dix, les auteurs de ces deux volumes sur Victor Hugo n'auront pas eu la facilité de céder à l'ordinaire tentation des cri-

yGooçIe

PRÉFAGB. IX

tiques ou des historiens de la littérature : c'est celle de faire entrer les œuvres et les hommes dans les cadres une fois établis d'un système ou d'une théorie. Mais j'ajouterai aussi, qu'en dépit des contradictions qu'on y pourra relever, ce que prouvent ces deux volumes, c'est qu'en matière d'art et de littérature, il y a des principes de jugement. S'il y a de la diversité dans ces deux volumes, je ne crois pas me tromper en disant qu'il y a aussi de 1' « unité » ; et cette unité résulte de ce que « gens libères, bien nés, bien instruits », et u conversans en compagnies honnêtes », ne peuvent pas, dès à présent, avoir deux opinions eur les qualités essentielles du génie de Victor Hugo. Je dis : « gens libères, bien nés et bien instruits », parce que ce n'est pas la diversité des goûts qui est la véritable ni surtout l'habituelle origine des contrariétés de la critique, mais bien l'inégalité des éducations. Qu'aucun de nos lyriques, en aucun temps, — et quoique d'ailleurs, dans l'intimité de la bibliothèque ou du coin du feu, on puisse lui préférer Lamartine ou Vigny, — n'ait donc égalé ou même approché Victor Hugo pour l'abondance de l'iîivention verbale, pour la richesse de l'orchestration poétique, et pour l'ampleur du souffle oratoire; — que l'expansion ou le débordement de sa puissante personnalité, s'il nous intéresse en soi, dans son théâtre, nous empêche pourtant de prendre, à Ray Blas ou 2M)iBurgraveSy le môme genre de plaisir qu'au drame « impersonnel » de Shakespeare ou qu'à la tragédie

yGooçIe