T. II, p. 327; t. III, j
jeunesse sur les routes de France et de l'étranger, au milieu des départs hûtifs et des retours précipités, gardant dans sa mémoire d'enfant, après les paysages du Midi, ceux de l'Italie, de l'Espagne, et le « mystérieux » Jardin des Feuillantines. Son éducation a été abandonnée au hasard de cette vie incertaine, commencée en Italie, continuée dans un couvent d'Espagne, achevée chez deux prêtres défroqués, dans l'entresol du libraire Royol, au milieu des batailles de l'institution Cordier. Victor Hugo a vu la chute de l'Empire, la Restauration, les Cent-Jours. Et cependant, malgré cette existence aventureuse, malgré cette éducation vagabonde, malgré le spectacle des révolutions, dès ses premiers essais, dès qu'il prend parti dans la bataille littéraire et politique, c'est du côté du parti de l'ordre qu'il se range, et même du parti de la réaction. En 1820 un écrivain domine la littérature : Chateaubriand. Victor Hugo subira, lui aussi, son prestige, et le Conservateur littéraire prendra pour modèle le Conservateur de Chateaubriand. Mais l'auteur de la Monarchie selon la Charte est alors le défenseur des ultras et l'adversaire des libéraux et du duc Decazes. Comme Chateaubriand, Victor Hugo combat les libéraux. Le Conservateur donne neuf articles sur le duc de Berry et sur sa mort : toutes les brochures et tous les poèmes qui commentèrent et chantèrent le funeste événement sont minutieusement analysés, depuis le livre de Chateaubriand, Mémoires, Lettres et Pièces authentiques touchant la vie et la mort de S. A. R. Mgr Chay^es- Ferdinand d'Artois, fils de France, duc de Berry, jusqu'à la proposition de M. Clausel de Coussergues de mettre en accusation le duc Decazes comme complice de l'assassinat. Les trois préfaces des trois volumes du Conservateur insistent sur la fidélité des rédacteurs à tous les principes du
légitimisme le plus étroit, et la Révolution est llétrie en termes énergiques dans les Avantages de l'enseignement mutuel comme dans Vlnstitution du Jury en France. En littérature comme en politique, Victor Hugo se range si bien du côté de la tradition qu'il semble d'abord exagérer les règles les plus étroites. Il accepte tous les principes de la littérature pseudo-classique. Il est avec l'Académie, avec les auteurs de tragédies, de comédies de caractères, d'odes, de poèmes, de cantates et de dithyrambes. Et sans doute il y a dans cette docilité du jeune poète à se conformer aux idées ambiantes et aux tendances les plus générales de ses contemporains une indication de la souplesse d'esprit et de la plasticité qui lui permettront de se modifier en même temps que son temps et d'être vraiment placé au centre de tout « comme un écho sonore ».
En étudiant ces Œuvres de première jeunesse, nous verrons donc le poète et le critique d'accord avec les principes et les théories littéraires que le xviif siècle avait légués au xIx^ Nous laisserons de côté toutes les Odes qui ont été réunies au recueil de 1822. Victor Hugo en les retenant a bien montré qu'il y reconnaissait mieux sa marque propre que dans les Œuvres de -première jeunesse si longtemps laissées dans l'ombre. Si, comme le veut la préface des Odes de 1822, « la poésie n'est pas dans la forme des idées mais dans les idées elles-mêmes », on trouve sans doute dans les Odes ces idées qui en sont le souffle et vivifient la forme, mais il n'en est certainement pas de même dans l'élégie où le poète se plaint, à seize ans, « d'avoir hâté le cours de ses années » et de voir « se rembrunir l'horizon de ses destinées », ou dans cette autre où Raymond d'Ascoli écrit avant de se tuer à la bien-aimée dont ses parents cruels le séparent. 11 n'y a guère en effet dans toutes ces pièces,
les Odes exceptées, qu'une très grande habileté de forme. Le poète possède à merveille tons les secrets d'un Delille ou d'un Lebrun et manie aussi habilement qu'eux le vers classique.
La première pièce de concours à l'Académie, en 1817, Bonheur que procure Vétude dans toutes les situations de la vie est inégale, d'une composition conventionnelle et d'un style souvent faible. Victor y parle « des flambeaux delà Science pénétrant les décrets de la nature ». Il aspire à « voir dans les bras de la Grèce fuir son dernier soupir». Il flétrit « l'hécatombe de Henri IV ». Mais, si l'on songe à ses « trois lustres », on admirera, comme il convient, la souplesse de la langue et l'habileté avec laquelle il égale déjà les tendres élégies d'un Parny :
Si le zéphir frémit sous la feuille qui plie, Son doux frémissement c'est le nom de Délie ; Si le ruisseau gazouille à travers des roseaux, C'est ce nom si chéri que murmurent ses eaux,
ou l'énergie satirique d'un Gilbert :
C'est toi que j'en atteste,
Victime des bourreaux que la France déteste! Quand, despotes sujets, tes lâches ennemis T'imputaient des forfaits qu'eux seuls avaient commis. Et, n'ayant que ta gloire et leurs crimes pour titres, Du destin de leur maître osaient se croire arbitres, . . Tu te rendis plus grand de ta propre grandeur Que tu le fus jamais aux jours de ta splendeur.
Deux ans plus tard, en 1819, Victor Hugo est entièrement maître de la langue de son temps. Les deux pièces : Institution au jury en France et Avantages de renseignement mutuel, sont des modèles achevés de poésie académique. Il est vrai que ni le style ni la versification n'en sont originaux : comme il accepte la tradition royaliste, le poète commence par obéir aux préjugés de ses contemporains et se conforme au style poétique tra-
ditionnel. Il a vu sans doute les éclatants paysages de l'Italie et de l'Espagne et il retrouvera quelque jour ces visions de son enfance, mais ces impressions dorment alors au fond de lui-même. Tous ceux qui ont été de puissants évocateurs de la nature extérieure^ J.-J. Rousseau qui écrit d'abord le Discours sur Vinégalité, Chateaubriand qui compose l'Essai sur les révolutions, George Sand dont les premiers romans ne peignent la nature que dans ses harmonies avec les passions, Leconte de Liste qui chante la doctrine fouriériste, semblent avoir d'abord méconnu le charme des choses et n'être revenu vers elles, pour les aimer, qu'après leur avoir pré féré l'action et les hommes. Victor Hugo, lui aussi, paraît ignorer à ses débuts littéraires la beauté de ces spectacles dont il sera bientôt un des plus saisissants interprètes. 11 ne peint pas, il décrit, en métaphores patiemment suivies et ingénieusement impropres comme celles d'un Delille. Le discours sur les Avantages de renseignement mutuel nous offre un choix nombreux de ces périphrases élégantes qui évitent un mot en quatre vers. Monter en ballon c'est « gonfler le vaste sein — D'un globe compagnon de son hardi dessein ». L'inventeur de la navigation à vapeur est celui qui
. . . . à la vapeur ouvrant d'étroits canaux Comprima ses élans dans d'énormes fourneaux, Et, fixant à leurs lianes deux orbes tutélaires. Fit marcher sur les flots nos flottantes galères.
L'Institution du Jury en France n'est pas moins ingénieuse à fuir le mot propre, et si la justice est « Thémis » les gendarmes sont les « licteurs » et la guillotine est « l'instrument de mort — la machine des crimes — et le minotaure sanglant ». Le poète qui saura si bien trouver do mystérieuses harmonies entre le monde intérieur et la nature, et illuminer lidée abstraite en la transportant
dans les choses, use encore de comparaisons artificielles et froides. La vie est « la barque vagabonde... jouet de maint écueil perfide » et qui roule « jusqu'à ce gouffre avide » de la mort. Le poète solitaire, qui du fond de sa retraite regarde s'efforcer vers la gloire ceux que ses leçons ont formés, est semblable... à la poule qui a couvé des œufs de canard :
Ainsi sans le savoir quand la poule fidèle Couve fœuf étranger de riuimide sarcelle, Tendre mère elle tremble, alors qu'à peine éclos Ses poussins chancelants s'élancent dans les flots.
La rythmique n'est pas plus originale que le style. Victor Hugo manie avec aisance l'alexandrin satirique, déjà expressif, de Népomucène Lemercier, le vers léger de Voltaire et l'octosyllabe élégiaque de Millevoye. Il use habilement des strophes poétiques à combinaisons libres. Mais nulle part nous ne rencontrons une marque originale, une audace de rythme qui semble briser le vers traditionnel et froid du xviii' siècle. Le vers libre des Derniers Bardes, par exemple, était déjà employé par Lebrun dans ses odes*. La période poétique n'obéit pas à une loi cachée et changeante que lui impose le sentiment; elle n'est qu'une fantaisie de versificateur expert.
Toutes ces pièces de 1819, malgré ce respect du style et des procédés pseudo-classiques, sont écrites cependant avec verve et facilité. Elles ont, si l'on oublie les chefsd'œuvre qui les suivront, l'élégance de certaines poésies du xviii'' siècle et la force de la satire maniée par un Gilbert. Il est facile d'y trouver des tableaux pittoresques :
alors la bande avec des cris aigus
Se sépare, oubliant les ordres de l'argus.