Allemar/ne. 2* partie, ch. xv

4. Littérature dramatique, irad. Necker de Saussure. II. 310. 3. Guizot, Préface de la traduction de Shakespeare.

unités, celle de lieu aussi bien que celle de temps; son but essentiel, son but unique est d'émouvoir au plus haut point les spectateurs, et cela par tous les moyens : aventures fabuleuses ou réelles, grands spectacles, mouvements sur la scène, changements de décoration, accumulation d'accessoires, — par tous les effets matériels, en un mot, autant que par le sujet lui-même. Cette nécessité qui s'impose au mélodrame est rendue encore plus astreignante par le public auquel il s'adresse : la petite bourgeoisie, le peuple. Or, à la foule il faut des impressions fortes : « La lecture des faits merveilleux et des aventures singulières, des traits de courage et de vertu l'intéresse (le peuple), dit en 182o la préface du Répertoire des Mélodrames. A plus forte raison un spectacle à machines, à incendies, à brigands, à hauts faits d'armes, à projets ambitieux déjoués, à tyrans punis, etc., feront sur lui une vive impression et lui donneront des jouissances d'autant plus piquantes qu'elles lui auront moins coûté : car c'est un grand point ici-bas pour le commun des hommes de s'amuser ou d'être intéressés à peu de frais. » — « Le propre d'un mélodrame, dit le Traité du mélodrame (par A! A! A!) (1817), est de procurer des émotions divertissantes : la terreur, le rire, la pitié », et s'il tourne vers les sujets tragiques et atroces, c'est qu'aux boulevards « un des grands principes est que pour plaire il faut épouvanter ^ ».

Ce goût du public pour les spectacles terribles a été exprimé d'une manière amusante par Mérimée; voici en effet la lettre qu'il reproduit en tête de la Famille de Carvajal, parodie du drame mélodramatique; la lettre

i. P. 60 et 35. D'après Barbier ce traité ironicjue serait l'œuvre de Al}el Hugo, tfo A. Malet, de Ader.

est supposée écrite par une jeune fille, mais on peut y lire le sentiment du public des boulevards, et les prières muettes qu'il adresse incessamment à ses auteurs favoris :

Monsieur,

J*ai quinze ans et demi et maman ne veut pas que je lise des romans ou des drames romantiques. Enfin Ton me défend tout ce qu'il V a d'horrible et d'amusant, on prétend que cela salit l'imagination d'une jeune personne. Je n'en crois rien....

... Xe pourriez-vous, monsieur,... me faire un petit drame ou un petit roman bien noir, bien terrible avec beaucoup de crimes et de l'amour à la lord Byron'?...

P. -S. — Je voudrais bien (jue cela finît mal, surtout que l'héroïne mourût malheureusement.

Que font les auteurs pour produire ce genre d'émotions?

Dabord ils frappent les spectateurs par la nature et le développement de Tintrigue. Il est presque inutile d'observer ici que les sujets sont toujours imaginaires: beaucoup de ces œuvres se décorent du titre pompeux de « mélodrame historique », et nous pouvons voir là une preuve nouvelle de l'influence de l'histoire sur le théâtre. Mais par une remarquable analogie avec le drame romantique, l'histoire n'est ici que pour servir de cadre, et les prétentions archéologiques d'un Pixérécourt, qui assure parfois s'être donné une merveilleuse érudition au sujet de sa pièce, valent tout juste un peu moins que celles d'Hugo; les personnages historiques mis à la scène sont en effet considérés par le côté où ils ne sont pas historiques, et les intrigues n'ont rien que de très fictif. Historiques ou imaginaires, tous les mélodrames se ressemblent ; ce sont événements où domine le hasard, et que des coups de théâtre successifs amènent par saccades au dénouement ; à chaque acte la situation change, sans autre raison que le caprice de l'écrivain. Nous

sommes désormais à mille lieues de la logique intime de la tragédie classique, où dès les premières scènes sont posés tous les éléments appelés à intervenir dans l'action. Là-dessus le drame naura rien à envier au mélodrame qui a poussé au plus haut point la complication et l'invraisemblance des intrigues; nous y trouvons les infinis procédés par lesquels, chez Hugo et chez Dumas se lie, s'embrouille et se dénoue plusieurs fois au cours de la pièce la situation dramatique : lettres perdues ou volées, rendez-vous nocturnes, coups de poignard, mariages secrets, malédictions paternelles, personnages jouant trois rôles sous trois noms différents, complices s'entretuant sans le savoir, reconnaissances, évanouissements, substitution de personnes, stigmates sur la poitrine qui permettent au fils retrouvé de tomber dans les bras de sa mère, conversations écoutées la nuit, prisonniers enmurés faisant passer à travers les pierres disjointes de leur caveau un bras nu qui tient une lettre, résurrection de morts !... de tout cela le mélodrame a usé et abusé et le drame romanticjue na rien eu à inventer.

Mais cette complication de l'intrigue, où la foule se plaît à voir une image fidèle de la vie, ne suffit ni aux auteurs ni aux spectateurs; il faut des plats plus pimentés dont le gosier puisse savourer toute l'àcreté; il ne suffit pas de se demander à chacjue instant : c|ue va-t-il arriver? il faut (|ue ce qui va arriver soit terrible, lamentable, palpitant; et à ce désir de sensations violentes les Du Gange et les Pixérécourt satisfont par la richesse constante de Témotion physique. Inutile de compter les assassinats, les pendaisons, les cadavres; en feuilletant simplement le Répertoire des mélodrames nous aurons vite fait de noter la nature particulièrement émouvante des sujets. Beaucoup sont empruntés de la n. 6

82 VICTOR HLGO.

chronique judiciaire; il s'agit toujours dun innocent arrêté, que condamnent les apparences, mais à qui. après mille péripéties, le dénouement apporte le salut. Ce sont aussi des drames de brigands où l'on a à dessein accumulé les meurtres et les horreurs : « Jamais, dit de Tun deux le Globe ^ on na volé, assassiné et brûlé avec plus d'impudence et de férocité; à la fin tout le monde périt par le feu ». Mais il n'y a là rien d'extraordinaire encore : on a recours à des crimes plus abominables et plus compliqués : le fratricide, l'inceste; on met en scène un père qui déshonore la jeune fille aimée de son fils naturel, et qui. le connaissant, bien qu'inconnu de lui, se bat en duel contre lui -. Mieux encore, on nous montre un père qui se trouve être sans le savoir l'exécuteur de son propre fils et qui en meurt de douleur ^. Malheureusement la série des crimes est vite épuisée : aussitôt l'imagination des auteurs se porte vers la pathologie; sur la scène le fou monte avec ses douloureuses extravagances*; Népomucène Lemercier. dans ses Deux filles Spectres (1827), secoue la salle par de quasi-hallucinations: un tuteur veut s'approprier l'héritage de sa pupille: il la fait enlever et enterrer vive; mais bientôt elle reparaît devant lui; affolé il se rend compte que c'est sa propre fille qu'il a envoyée à cette mort horrible; et voici qu'à son tour celle-ci se présente à ses yeux : il en meurt d'effroi! Les superstitions les plus atroces, comme la croyance aux vampires qui, sous des formes diverses, dévorent le sang des jeunes mariées 'K donnent aussi matière aux spectacles