CHAPITRE XVII

On a coutume, dans la classification des genres littéraires, de rattacher la satire à la comédie : toutes deux, assure-t-on, visent à corriger les mœurs. Ce rapprochement est très légitime sil s'agit uniquement de la satire classique. Celle-ci en effet semble bien plus un sermon en vers ou uneépître morale que le jaillissement irrésistible dune poésie vengeresse, et son allure prosaïque la rend toute voisine des représentations morales du théâtre comique. Mais est-ce là toute la satire? Au lieu de la froide production d'un esprit trop assagi, désireux de répandre autour de lui sa sagesse, ne peut-elle pas être le cri d'une âme qui vibre au spectacle des tares humaines? La satire véritable trouve son origine dans la sensibilité de son auteur; car le « moi » du poète se caractérise aussi bien par ses haines que par ses sympathies; il déteste autant qu'il aime; il s'exprime par des satires aussi bien que par des hymnes. Il y a donc une affinité d'origine entre la satire et le lyrisme on peut même dire, sans forcer les mots, que l'une n'est qu'une variété de l'autre. La satire représente le lyrisme en tant que haineux.

Il suffirait, pour s'en convaincre, de jeter un rapide coup dœil sur l'histoire de la littérature. En France même, à côté de la satire rampante d'un Vauquelin de la Fresnave ou d'un Boileau. nous avons les invectives passionnées d'Agrippa d'Aubigné et les éclats éloquents de Ronsard dans ses Discours. L'Italie nous offre la Divine Comédie dont on ne saurait dire avec certitude si Dante dans l'exécution de cette grandiose épopée fut davantage soutenu et inspiré par quelque élan vengeur ou par un souffle lyrique : la frénésie visionnaire du poète confond ici et entremêle tous les genres. Byron, chez les Anglais, ne nous a-t-il point donné dans Don Juan une œuvre complexe où parmi les sentiments intimes qui débordent violemment de son âme, il y a une place, et une grande place, réservée à l'expression des haines de l'auteur? Personne n'y est oublié, ni les rivaux, ni même les libraires qui semblaient comploter contre le succès du poète. Ainsi, chez nous et autour de nous, aux époques les plus diverses, c'est un phénomène général que la parenté du lyrisme et de la satire; ces deux formes poétiques se confondent si bien qu'il est souvent impossible de les distinguer.

A l'époque du romantisme, en ce temps où chaque poète, s'émancipant des règles classiques, prétendait affranchir sa personne de toute contrainte et étaler ses plus intimes sentiments, la satire en France trouva, ^râce à Hugo, sa nature véritable, qui est d'être lyrique; et, à mesure qu'elle devenait plus résolument lyrique, elle convenait mieux à un poète dont l'originalité principale fut. à ce qu'il semble, d'être dans un état perpétuel de lyrisme. Hugo et la satire étaient faits l'un pour l'autre.

Aussi, lorsqu'en 1852 parurent les Châtiments, l'émo-

l'inspiration satirique. 197

tion et l'admiration devant cet immense mouvement de colère furent sans limite, mais la surprise assurément resta médiocre. On attendait ce livre, et nul n'avait le droit de sétonner de voir Hugo se déchaîner de la sorte. Je ne veux point dire seulement que, étant données les convictions ardemment démocratiques de Hugo, étant donnés son exil et les souffrances qu'il endurait du fait de Bonaparte, il était donc naturel que le poète crachât son mépris à la face du tyran. J'entends que, si Hugo révélait par ses Châtiments une face jusque-là voilée de son talent, du moins la révélation ne fut pas inattendue et bien des indices avaient permis déjà de la pressentir. Car il ne serait point difficile de trouver dans les œuvres antérieures de Hugo, dans les Chants du Crépuscule ou dans les Rayons et les Ombres, bon nombre de pièces dont l'inspiration et les allures sont déjà proprement satiriques. Le poète lui-même s'en rendait compte et il sentait bien où l'entraînait la nature particulière de son talent :

Alors, oli ! je maudis, dans leur cour, dans leur antre, Ces rois dont les chevaux ont du sang juscju'au ventre. Je sens (lue le poète est leur juge! je sens Que la muse indignée, avec ces poings puissants. Peut, comme au |)ilori, les lier sur leur trône.... Oh! la muse se doit aux peuples sans défense. J'ouhlie alors Tamour, la famille, l'enfance. Et les nohies chansons, et le loisir serein. Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain!

{Les Feuilles d'Automne, «Amis, un dernier mot! » fin.)

Cette corde d'airain vilu'e à plusieurs reprises dans le théâtre même de Hugo. Marion Delorme, Marie Tudor, Ruy Blas sont autant de satires sociales, et à les écrire l'audace ou l'ambition du poète furent grandes, s'il s'en est pris au fondement même et aux usages les mieux établis de notre société. A la vérité, en publiant

le recueil exclusivement satirique des Châtiments, Hugo se bornait à mettre au jour des tendances jusque-là renfermées ou du moins contenues en lui-même. Il n'y avait point rupture, pas même solution de continuité dans révolution de son génie. Il est bon par conséquent de rappeler brièvement ici des traits qui. déjà notés dans l'étude de sa vie ou de ses œuvres, permettaient de prévoir en lui le satirique.

Il fut conduit d'abord vers la satire par la ténacité de ses rancunes. Toujours et partout, dans la gestion de ses intérêts matériels comme dans la nuance qu'il donnait à ses écrits, nous l'avons vu préoccupé de quelque question de personne. Il fut incapable de s'aliéner de lui-même. Naïvement égoïste, démesurément orgueilleux, il était sensible à la moindre des piqûres, et sa mémoire n'oubliait aucune des blessures qu'il avait reçues. Il est curieux de noter le très petit nombre d'amis qu'il a réunis autour de lui. Des disciples se groupèrent sous sa protection et lui rendirent un culte, mais des compagnons, de même âge et de même condition que lui, sut-il en associer ua seul à son existence? Réussit-il. comme le firent Lamartine, Musset ou Vigny, à se faire apprécier, aimer, défendre par quelque camarade privilégié devant lequel il aurait mis à nu sa conscience? En réalité, au fond de lui, couvait un éternel ressentiment, mal dissimulé par des affectations de belle humeur, par des gestes de bonhomie trop souvent combinés en vue de la galerie. Comment n'aurait-il pas mis un jour au service de ses rancunes l'admirable instrument de vengeance cjue lui fournissait sa virtuosité de poète?

Cette publicité donnée à ses rancunes devait en certaines circonstances le servir auprès du public. Comment Hugo aurait-il résisté à une considération de ce

genre? Le souci de V actualité, voilà en effet le second trait qui l'acheminait vers la satire. Par désir de popularité, par souci de rester en contact avec lopinion, il a multiplié dans son œuvre les pièces de circonstance, il a transposé l'événement du jour sur le mode lyrique. Nest-il pas plus facile, — et plus habile auprès dun public naturellement gouailleur. — tout en racontant le fait du moment, de le tourner en ridicule et de se déchaîner contre lui, au lieu de le célébrer et de l'exalter? L'imprécation, la raillerie, la malédiction ne fournissent-elles pas des thèmes magnifiques à l'inspiration du poète?

Il développera ces thèmes avec d'autant plus d'aisance que ses aspirations seront plus ardentes. La violence des opinions, c'est en troisième lieu par où Hugo se trouvait apte à la satire. Il a sur ce point dépassé Voltaire, lequel n'avait suivi son siècle qu'avec prudence, sans craindre parfois la lenteur. Il est allé, lui, partout où l'a entraîné la foule et, dans la foule, l'élément le plus passionné. De là vient le caractère de ses opinions politiques, religieuses, philosophiques : elles furent inconstantes et irraisonnées, extrêmes surtout, comme celles du peuple. Il tendait par cette pente vers la poésie satirique ou mieux encore vers la poésie révolutionnaire. Contre quiconque menaçait lui ou les siens d'un joug même doré, il lança magnifiquement l'anathème. L'ardeur de ses convictions voulait à toute occasion s'épancher en un flot de poésie.

Ténacité des rancunes, souci de lactualiti'', violence des opinions, voilà ce qui prédisposait Hugo à la satire. Reste à savoir pounpioi ces dispositions se manifestèrent au temps même où nous les voyons apparaître, ni plus tôt, ni })liis tard. Il ne suffit point ici d'invoquer le coup d'État, ni la rude secousse c^ue Hugo éprouva par la déception d'ambitions politiques Ion-

guement caressées. Ces faits en quelque sorte extérieurs agirent profondément sur lui, mais ils ne révèlent pas le mouvement intime de sa pensée. Il semble plus vrai de dire que. délivré par l'exil de toutes les contraintes quil avait impatiemment endurées, Hugo sur son rocher anglo-normand retrouva sa propre nature. Jusque-là, averti par le contact quotidien du monde, entravé par le souci de sa réputation et par quelque crainte du ridicule, il avait réprimé la fougue de sa prodigieuse imagination. Maintenant, au contraire, il n'a plus rien à ménager : il peut se montrer tout entier. Finies à cette heure les affectations de dandy ou de gentilhomme! L'instinct qui le poussait vers la satire, avait été jusquelà refoulé par intérêt, prudence ou sagesse; désormais Hugo lui donne libre cours; c'est lui qui anime sa plume. Et il lui dicta les Châtiments.

Nous voilà enfin introduits auprès de ce livre ; nous en connaissons la genèse. 11 faut à présent le saisir corps à corps et définir si possible l'inspiration satirique de Hugo.

Feuilletez du bout des doigts les Châtiments. Cet examen sommaire suffit pour révéler la diversité et la variété des pièces qui comijosent le recueil. Voyez d'abord quelques pièces en majestueux alexandrins, qui font songer à la satire classique d'un Boileau: puis voici des odes et voici des chansons, voici des quatrains lyriques dans leur succession régulière; voici de petites épopées, voici enfin au début et à la fin deux pièces. — Xox et Lux. — qui semblent des visions d'apocalypse. Les titres donnent la même impression de richesse infinie : les réflexions de « Un bon bourgeois dans sa maison » voisinent avec les « Querelles du sérail » ; à côté d'une pièce sur « les Grands Corps de l'Étal >

l'inspiration satirique. . 201

se trouve le « Chant de ceux qui s'en vont sur mer » ; il est question de « l'Égout de Rome » et, très peu après, de « Patria ».... Pourtant si, après avoir rapidement parcouru le volume, vous en faites une lecture plus attentive, vous vous apercevrez que ces poésies si dissemblables ne forment point un amalgame incohérent. Il y a une unité dans ce livre, Tunité d'intention, et c'est celle que le titre nous fait prévoir. Toutes ces pièces se tiennent en ce que toutes sont un châtiment, toutes visent à punir.

Seulement il y a bien des manières de châtier. Depuis le père qui réprime par une taloche les grogneries dun bambin, jusqu'au juge qui, au nom do la loi immuable, édicté des sentences impersonnelles, il y a une foule de châtiments très divers. Le poète du moins, quoiqu'il n'ait d'autres armes que sa plume, i)eut dans ses vengeances s'y prendre de plusieurs façons.

Tout d'abord il s'attaque directement, immédiatement à son ennemi; il n'a recours à aucun intermédiaire, mais il injurie, il invective, il tâche d'imprimer sur son adversaire le fer rouge de sa poésie. Sa haine est si vigoureuse qu'elle n'a besoin d'aucun secours, mais d'un seul élan elle atteint son objet. C'est ici la satire proprement satirique.

En second lieu, le poète i)eut châtier par l'explosion et l'expression des sentiments violents que les actes ou les paroles de son adversaire ont suscités en lui. Il y a une force de châtiment dans les souffrances et les révoltes du satirique au contact de son ennemi. Il suffit qu'il étale ou exhale son indignation pour que par contrecoup le coupable soit éclaboussé et atteint. La satire dans ce cas se nomme satire lyrique.

Enfin, le poète châtie encore par la confrontation ou la comparaison du coupable avec les héros de l'histoire

OU plus généralement avec tous ceux dont la réputation rayonne d'un incomparable éclat. Il y a ici une évocation du Passé. La voix du poète devient la voix de l'Humanité. Tout s'anime, tout vit. tout ressuscite, tout palpite. La satire, cette fois, est de la satire épique.

Voilà bien l'originalité des Châtiments. Dans ce livre unique la satire, sans cesser d'être elle-même, est en même temps ou tour à tour lyrique et épique. Satire, lyrisme et épopée, nous y trouvons réunies ces trois formes dans lesquelles s'épancha le génie de Hugo. La satire est trop étroite pour retenir l'inspiration débordante de Hugo : elle se hausse au lyrisme pour être digne de lui. et le lyrisme par une vision cpii s'objective, devient épopée.

Je voudrais tour à tour étudier ces trois moments de l'inspiration qui dicta à Hugo les Châtiments.

Examinons en premier lieu la satire proprement satirique. Elle s'exprime spontanément, par les moyens les plus simples, sans chercher — comme l'on dit — midi à quatorze heures. Un homme — prince ou simple citoyen — a fait déborder par une faute ou un crime la haine du poète. Cette haine se traduira aussitôt sous une forme violente et brutale. Mais toute traduction suppose un instrument de traduction: l'œuvre littéraire même la plus immédiate a ses procédés. Quels sont ici ceux de Hugo?

C'est d'abord l'injure. Nul plus que lui n'était apte à en user, car la richesse et l'exubérance de sa rhétorique le servaient sur ce point admirablement. La fécondité de

l'invention verbale, Tabondance des effets de style, voilà qui facilitait pour lui cette sorte de mise en scène un peu théâtrale que réclame l'injure pour produire tout son effet. Il ne suffit pas de proférer un gros mot; il faut encore le mettre en valeur et lui donner toute sa portée par un encadrement approprié. Si l'injure est le plus immédiat des procédés de satire, ce n'en est peut-être pas le plus simple. Victor Hugo ne fut pas gêné sur ce point par les complications possibles; au contraire, il semble bien que plus il put se diluer ou s'étaler, plus il se trouva à l'aise. Voyez par exemple cette riche accumulation d'injures :

Et, quand je dis faquin! l'écho répondra : sire! Quoi! ce royal croquant, ce maraud couronné. Qui, d'un boulet de quatre à la cheville orné. Devrait dans un ponton pourrir à fond de cale. Cette altesse en ruolz, ce prince en chrysocale. Se fait devant la France, horrible, ensanglanté. Donner de l'empereur et de la majesté. (P. 142.) ^

Faquin, croquant, maraud, forçat, pourriture de ponton, altesse en ruolz, etc., ce sont autant de qualificatifs qui s'accumulent sur Bonaparte. Tout cela en six vers! le résultat est coquet.

Parfois les épithètes s'enchaînent les unes les autres. Des cascades d'injures se forment et grossissent qui éclaboussent tout l'entourage de Bonaparte :

0 Ducos le gascon, ô Rouher l'auvergnat,

Et vous, juifs, Fould Shylock, Sibour Iscariote,

Toi Parieu. toi Bertrand, horreur du patriote,

Bauchart, bourreau douceâtre et proscripteur plaintif,

Baroche, dont le nom n'est plus qu'un vomitif,

0 valets solennels, ô majestueux fourbes! (P. 156.)

Dans un morceau pareil on ne sait qu'admirer le plus, la vigueur du stigmate appliqué à chacun ou le rebon-