Odes, m, 22; IV, 14, etc

Les uns courent sans peur, pendant qu'il fait un somme Simuler des assauts sur le foin du bonhomme; D'autres jusqu'en leurs nids surprennent les oiseaux Qui le soir le charmaient, errant sous ses berceaux, Ou, se glissant sans bruit, vont voir avec mystère, S'ils ont laissé des noix au clos du presbytère.

des satires alertes et cinglantes :

Discret avant-coureur do l'indiscrète histoire, Télégraphe, où sont-ils les beaux jours de ta gloire? Sais-tu qu'il fut un temps où, du nord- au midi. Tu suivais l'heureux camp d'un despote hardi. Quand, sur ton front muet posant ses pieds agiles, La renommée errait sur tes tours immobiles.

Tu fus l'appui du Corse et, mentant pour sa gloire, D'un revers en courant tu fis une victoire.

En 1820 le poète se fait critique. Dans les articles du Conservateur littéraire il juge ses rivaux et expose ses doctrines. Là encore il reste fidèle aux mêmes principes conservateurs et imite docilement les procédés d'un Laharpe. Qu'il rende compte de Coiiradin et Frédéric. tragédie de M. de Livadières, ou de l'Homme à précautions, comédie de M. Désaugiers, Victor Hugo n(^ s'inquiète jamais que de savoir « si l'amour peut tenir la seconde place au théâtre », que des défauts dune tragédie, « qui ont cela d'ingénieux ((u'il faut pour en être choqué avoir lu l'histoire et connaître les règles », que d'une « comédie de caractère (jui pourrait être classée parmi les comédies d'intrigue ». Les ressorts dramatiques sont encore ceux d'Aristote et le troisième inventé par Corneille : « On croit défendre cette combinaison en disant que ces caractères sont dans la nature; mais de ce qu'une chose existe est-ce à dire pour cela qu'elle soit digne d'exciter la terreur, l'admiration ou la })itié? » Shakesi)eare, qui deviendra le symbole du génie poétique et le héros de tout un livre, n'est encore qu'un

40 VICTOR HLGO.

classique imparfait. « Les pièces de Shakespeare et de Schiller ne diffèrent des pièces de Corneille et de Racine qu'en ce quelles sont plus défectueuses. » Victor Hugo n"a pas de principes plus originaux et plus hardis lorsqu'il rend compte des poèmes. Lui dont on pourrait dire que sa philosophie et sa force poétique n'ont été parfois que le sens profond de l'antithèse, reproche à Delille « une recherche d'expressions antithétiques ». Lui qui rejettera bien vite l'attirail des fausses élégances et la recherche d'une harmonie factice croit, en 1820. que « la poésie hébraïque, si continuellement sublime, mais toujours grave, simple, nue en quelque sorte, trouve malaisément une interprète fidèle dans la muse française qui sacrifie à l'élégance et à l'harmonie la propriété de l'expression et la variété des images ». André Chénier a « un style incorrect et presque barbare.... des coupebizarres, aucune connaissance du véritable mécanisme de la poésie française >.

Il serait cependant injuste de méconnaître les preuve^ de l'originalité naissante du poète. Docile aux idées régnantes et très habile à se les assimiler, il semble déjà les dépasser par la force de son génie. La prose du Conservateur défend des idées vieillies, mais avec la vivacité, la variété et l'esprit de la jeunesse. Victor Hugo craint la propriété des expressions et la variété des images : il reproche pourtant à Delille d'avoir créé un genre où tout l'art du poète est de fuir cette propriété et cette variété. Il critique les coupes l)arbares d'André Chénier, mais il préfère « une pareille barbarie à ces vers qui n'ont d'autre mérite qu'une irréprochable médiocrité ». 11 salue avec un vif et sincère enthousiasme l'apparition des Méditations. L'article sur André Chénier se termine

par cotte définition du poète : « Un liomme qui sent fortement, exprimant ses sensations dans une Tangue expressive. La poésie, ce n'est presque que sentiment. * Enfin tous ces critiques qui semblent ses maîtres, sont spirituellement condamnés : « Tous ces hommes graves qui sont si clairvoyants en grammaire, en versification, en prosodie, et si aveugles en poésie, nous rappellent ces médecins qui connaissent la moindre fibre de la machine humaine, mais qui nient Tàme et ignorent la vertu. »

Toutes ces œuvres de première jeunesse ne sont donc déjà plus les œuvres dun disciple et Ion [)eut y chercher avec confiance « les commencements du vol ». Victor Hugo ninvente rien, mais il connaît merveilleusement tout ce que les autres ont inventé. 11 ne renouvelle aucun genre, mais il s'essaye dans tous ceux que Ion cultive, autour de lui, dans la satire comme Néponiucène Lemercicr. dans lidylle et l'élégie comme Parny ou Millevoye, dans les vers légers comme Voltaire ou Chaulieu, dans les fables comme Florian, dans les poèmes ossianiques comme Baour-Lormian, dans la tragédie comme Casimir Delavigne, dans le roman comme Walter Scott, dans le mélodrame comme Pixérécourt. Sans doute cette curiosité est superficielle. On ne voit pas dans le Conservateur littéraire qu'elle aille jamais au fond des choses et quelle s'attache aux idc'os comme à la forme. Dans les vingt premières années du xix*^ siècle un grand mouvement scientifique se dessine dont les Cuvier, les Geoffroy Saint-Hilaire et les Laplace sont les représentants, et il ne semble i)as que Victor Hugo s'en soit inquiété. Le livre du Pape de Joseph de Maistre est de 1810 comme les Lettres au rédacteur du Censeur et la Lettre à .l/.U. de l'Académie des Inscriptions de Paul-Louis Courier, et comme les Lettres sur Vhistoire de France de Thierry

sont de 1820. et le Conservateur littéraire semble les ignorer. Mais du moins Victor Hugo explore diligemment tous les thèmes littéraires qu'il rencontre et dont Ton use autour de lui. Un grand mouvement de cosmopolitisme entraîne la littérature, et au milieu du classicisme les étrangers ont pénétré, Allemands, Italiens. Anglais. Schiller. Shakespeare. Alfîeri et Walter Scott. Avec Mme de Staël et son école l'union se fait entre les « littératures du Xord * et les « littératures du Midi » : l'on oublie l'antiquité grecque et latine pour jeter les yeux au delà des frontières et regarder penser et vivre ces étrangers qui se sont mêlés à nous pendant tant d'années de batailles-. D'abstraite qu'elle était la littérature tend à devenir concrète, en même temps que l'esprit se familiarise avec les milieux nouveaux que décrivent les poésies allemandes et les romans écossais. Tous ces , étrangers. Victor Hugo les connaît ou du moins les ' parcourt. Il feuillette des livres de vieilles chroniques et des traductions de Saadi. Il connaît un recueil de poésies « erses ». Il cite Mariana et Alfieri. Il sait qu'en 1262 une mémorable conférence eut lieu, devant le roi et la reine d'Aragon, entre le savant rabbin Zéchiel et le frère Paul Ciriaque, dominicain très érudit. A propos de Lalln Roukhe ou la princesse mogole de Thomas Moore, il rétablit l'histoire exacte de l'imposteur de Khorassan d'après l'auteur du Lobtarikh, Kandemir, et Ben Schanals. Raymond d'Ascoli est inspiré par la Chronique de Lambert, moine du xv*^ siècle. Le poète a lu dans le supplément à la bibliothèque orientale de M. d'Herbelot par « le savant évéque de Claudianopolis et le traducteur des Contes arabes ». cette maxime des Persans : Oui possède un art peut dire qu'il est un grand seigneur. Toutr une partie de l'œuvre future de Victor Hugo s'explique déjà par cette activité littéraire. Elle le porte vers

l'Ecosse et vers la Scandinavie, vers les pays de fantastique et de légendes et c'est dès 1823 qu'il commencera à écrire les Ballades et qu'il publiera Han d'Islande. Elle le conduit vers l'Orient avec les conteurs et poètes persans, en Espagne avec les études que poursuit dans le Conservateur son frère Abel, pour y retrouver sans \ doute des impressions d'enfance et l'amour des paysages éclatants, et c'est en 1829 que paraîtront les Orientales. Ce quil cherche dans ces lectures aventureuses et cette curiosité des œuvres étrangères ce n'est pas sans doute le sentiment profond de la diversité des lieux et des niH'urs; il ne s'attache pas à retrouver les formes changeantes des éternelles passions humaines. Mais il y arf|niert très vite le sens juste de la couleur, de la viiriété du décor, des sonorités rares, toutes les qualités qui se développeront si vite chez lui et qui suppléeront parfois à une insuffisante pénétration philosoi)hique. Xy a-t-il pas dans ces indications de scène d'Inès de Castro un peu de la nouveauté pittoresque du drame et du roman romantiques?

« Le tliéâtre représente une vaste salle tendue de draperies 7ioireSj semées de têtes de mort et de larmes blanches, éclairée par des cierges et des pots a feu. Au fond est un tribunal également tendu de noir; à droite un trône pour le roi; a gauche un èchafaud noir surmonté d'un catafalque et sur lequel on voit briller une hache. Le devant de la scène est occupé par des gardes vêtus de noir et de rouge et par les bourreaux couverts de robes de pénitents noirs et portant des torches. Deux gardes se tiennent debout au pjied du trône et au pied de Véchafaud. Devant le tribunal est la table du greffier. »

11 suffit de feuilleter Inès de Castro pour y trouver d(''jà le goût des vocables sonores dont Victor Ilugo

saura faire un si merveilleux usage que certains de ses plus beaux vers sont faits de Tun de ces mots étranges encadré dans lalexandrin :