Cadaver
Du torrent de ces vers enthousiastes il se dégage cette idée que le mot non seulement sert à exprimer la pensée, mais encore quil l'éveille et la fait naître. Et pour bien montrer, sans doute, que dans cette théorie du Verbe il n'a pas exagéré sa puissance, Hugo écrit le surprenant petit poème : .Yomen, Numen, Lumen : Quand Dieu, dit-il, eut achevé la création et voulut se nommer au monde.
Il se dressa sur l'ombre et cria : jéhovah !
Et dans rimmensité ces sept lettres tombèrent;
Et ce sont, dans les cieux que nos yeux réverbèrent,
Au-dessus de nos fronts tremblants sous leur rayon,
Les sept astres géants du noir septentrion.
Quelle n"est pas en effet cette force du mot! Les lettres qui le composent deviennent une constellation, et c'est une double allitération cfui produit cette métamorphose.
Les mots privilégiés, pour Hugo, ce sont les noms propres: ils prennent pour lui un pouvoir d'évocation extraordinaire :
Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.
Il remue en disant : Béatrix. Lycoris,
Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe....
Chacun deux, quand il les prononce, amène avec lui une vision particulière, juste ou inexacte, toujours colorée et plastique. Le poète n'a qu'à collectionner les noms propres pour que les visions s'accumulent dans son imagination et dans ses vers. Le poème des Mages offre un exemple frappant de ce procédé. Il contieat une seule idée, à savoir que les penseurs, les savants, les philosophes, les artistes sont les vrais prêtres de l'humanité. Cette idée, Hugo répand en plus de sept cents vers, et c'est l'énuméra-
tion de ces Mages qui remplit une bonne partie, du poème :
... Et voilà les prêtres du rire,
Scarron, noué dans les douleurs,
Ésope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Molière en pleurs!
Le désespoir et l'espérance!
Entre Déinocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit :
Il berce Adam pour qu'il s'endorme.
Et son éclat de rire énorme
Est un des g-ouiïres de l'esprit.
Et Plaute, à ([ui parlent les chèvres, Arioste chantant Médor; Catulle. Horace dont les lèvres Font venir les abeilles d'or; Comme le double Dioscure, Anacréon près d'Épicure, Bion, tout pénétré de jour.
Moschus, sur ([ui TEtna flamboie, Voilà les prêtres de la joie!
Voilà les prêtres de Tamour!...
On sent que cIiMcune d(>s sti-ophes n'es! [)as nr(^ dun'' idée qui aurait appelé à die tous ces noms propres pour prendre un corps et une figure, mais que les noms se sont présentés les premiers à l'esprit du poète, et ont fornu'' ini faisceau colore'' (pii s'est noué dans la strophe.
D'autres fois, c'est seulement pour Iciirs iiclics sonorités que Hugo les a choisis :
Eschyle, en qui frémit Doduno, Milton, songeur de Whitehall....
L"('tude de la musique de ces vers nous entraînerait tro[) loin. Remarquons seulement en passant la prédilection du poète pour les mots latins, dont la sonorité le charme, et qu'il a donnés pour titres à de nond)reux morceaux : Mugitusque boum, Dolorosae, Cndnver, Ilorror, Dolor, Mors. C'est aussi pour produire une n. -JO
impression musicale quil emploie certains adjectifs détournés de leur sens propre, tel, par exemple, le mot fauve, dont Arsène Darmesteter a examiné les divers emplois à travers la Légende des Siècles. Nous trouvons, dès les Contemplations, des vers comme ceux-ci :
... Hésiode médite et marche, Grand-prêtre fauve des forêts....
ou encore :
Oui. ton fauve univers est le forijat de Dieu.
ou enfin, pour une autre épithète :
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches. Tombent du noir plafond.
Les mots fauve et farouches n'ont aucun sens précis dans ces vers, et sont plutôt des notes graves qui doivent produire une vague impression de crainte sur le lecteur.
En un autre sens, ce sont, si l'on veut, des images, puisque ces épithètes ne conviennent pas proprement à l'objet auquel le poète les attache. Il faudrait un chapitre entier pour étudier les images dans cette seconde manière du lyrisme de Victor Hugo. Un des procédés les plus fréquents et les plus remarquables est celui qui consiste à faire d'un substantif l'épithète d'un autre, en quelque sorte, pour serrer la métaphore et l'exprimer en raccourci: il supprime le signe de la comparaison entre les deux objets, de manière à ce que l'un puisse prendre la place de l'autre: en voici un exemple très connu :
...Et là-bas, devant moi, le vieux gardien pensif De l'écume, du flot, de l'algue, du récif, Et des vagues sans trêve et sans fin remuées, Le pâtre promontoire au chapeau de nuées i....
i. Pasteurs et troupeaux.
Ici encore rapposition métaphorique du dernier Vers est préparée par l'image du gardien qui occupe les précédents ; mais souvent elle se présente tout d'un coup, sans être annoncée. Nous rencontrons ainsi la bouche tombeau, le fossoyeur oubli, l'homme spectre, l'esprit forçat, la biche illusion, et bien d'autres expressions de ce genre.
D'un pareil procédé à la personnification il y a bien peu de distance : les personnifications abondent en effet dans l'œuvre que nous étudions ; elles animent les aspects de la nature, comme la nuit, l'ombre, la nuée, ou les idées morales. Nous citerons seulement quelques vers qui sont curieux par la vie étrange et grouillante que le poète sait donner à des conceptions tout abstraites :
De toutes parts s'étend l'ombre incommensurable. En bas l'obscur, l'impur, le mauvais, l'exécrable, Le pire, tas liideux, fourmillent; tout au fond Us échang-ent entre eux dans l'ombre ce qu'ils font i.
Toutes ces remarques sur les images des Contemplations ne sont que des observations de détail; ce que ces images ont de plus saillant, c'est peut-être leur grandeur épique et primitive, caractère qu'on sent plutôt qu'on ne le définit, grandeur qui étonne et échappe à l'analyse. Peut-on, en effet, exprimer l'ignorance humaine par des images plus grandioses, plus énormes, et en même temps plus sinq)les que celles-ci :
... Nous épions des bruits dans ces vides funèbres; Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres,
Dont frissonne l'obcurité; Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables
La vitre de réternité -.
