Chatcaubriaud

...Le corps se perd dans reau, le nom dans la mémoire Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, Sur le sombre océan jette le sombre oubli....

Où sont-ils, les marins sombres dans les nuits noires?

0 flots, que vous savez de lugubres histoires!

Flots profonds, redoutés des mères à genoux !

Vous vous les racontez en montant les marées,

Et c'est ce qui vous fait ces voix désespérées

Que vous avez le soir (juand vous venez vers nous !

(Les Rayons et les Ombres.)

Ces exemples révèlent avec assez d'éloquence la puissance d'évocation dont est doué Victor Hugo. Toutes ces images surgissent, animées par son génie : le poète leur impose la forme voulue avec la maîtrise d'un créateur. Elles ont jailli tumultueusement, et l'intelligence ordonnatrice, assujettissant son œuvre à sa volonté, a su exprimer et rendre sensibles ses états d'âmes successifs et la véhémence de ses pensées. L'image, sous l'effort de l'art, n'a pas perdu le caractère imprévu, vigoureux et soudain, de sa formation. Elle a mis en rapport l'Ame du puljlic avec le génie du poète, — qui transpose lyriquement la réalité, l'élargit jusqu'à la forcer souvent en l'interprétant, et communique aux choses mêmes sa faculté de réflexion.

Le travail d'élaboration n'est pas moins extraordinaire que l'intelligence génératrice, en d'autres termes, l'image finie n'est pas moins digne d'admiration que la pensée qui en est tout d'abord conçue et trouve presque aussitôt son expression adéquate. C'est, en définitive, le parfait accord entre la capacité de penser et sentir, et la faculté d'exprimer instantanément sa pensée, qui a donné tant de valeur aux images de Victor Hugo. Il est infiniment loin par là des faux lyriques du xviii'' siècle.

Le mouvement est une autre qualité maîtresse de Victor Hugo. L'inspiration véhémente va toujours droit devant elle, et le mouvement entraîne la phrase et la

strophe fl'un f'-lan Fontonu. Nous pouvons voir à tout instant le déroulement magnifique de ce lyrisme, ondulant comme la houle au souffle du poète; et. pour mettre en lumière cette qualité, nous nous restreindrons à un seul exemple. Tode « A la Colonne » i Chants du Crépuscule).

Et, tout d'abord, que Ion prenne au hasard dans cette ode une phrase. Elle suit à la fois le mouvement de la strophe et le détermine.

Par exemple cette phrase lyrique :

Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle, C'est qu'ils en sont jaloux! qu'ils tremblent devant elle! Qu'ils en sont tous pâlis!

phrase qui semblerait peut-être se ralentir au troisième vers, est entraînée par l'autre :

C'est (ju'ils ont peur davoir l'empereur sur leur tête, Et de voir s'éclipser leurs lampions de fête Au soleil d'Austerlilz!

et voilà toute la strophe, soutenant ainsi son propre essor par l'essor des phrases successives.

Si la strophe s'est constituée de vers ayant même mesure, les phrases lyriques qui se suivent concourent également au mouvement de la strophe, et sont emportées dans son mouvement propre. Cela ressortira de la lecture de ces vers :

Ainsi, — cent villes assiégées :

Memphis. Milan, Cadix, Berlin, Soixante batailles rangées; L'univers d'un seul homme plein:

N'avoir rien laissé dans le monde.

Dans la tombe la plus profonde Qu'il n'ait dompté, «ju'ii n'ait atteint; Avoir, dans sa course guerrière.

Ravi le Cremlin au czar Pierre.

L'Escurial à Charlcs-Quint

L'INSPIRATTON LYRIQUE PURE. 183

Et maintenant la succession des strophes égales accroît considérablement l'élan de la poésie. Voyez seulement les suivantes :

II fit cette colonne ! — Avec sa main romaine Il tordit et mêla dans l'œuvre surhumaine

Tout un siècle fameux, Les Alpes se courbant, sous sa marche tonnante, Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz rayonnante,

Eylau froid et brumeux.

Car c'est lui ((ui, pareil à ranti((ue Encelade, Du trône universel essaya Tescalnde,

Qui vingt ans entassa.

Remuant terre et cieux avec une parole, Wag-ram sur Maren-ro, Champaubert surArcole,

Pélion sur Ossa ! etc.

et les strophes se suivant ainsi dun mouvement régulier, toujours rapide, pourraient constituer toute une ode. Mais si aux strophes semblables succèdent des strophes de mètre différent, ayant entiv elles même mesure, ou se suivant en mètres croisés, le mouvement de toute la poésie en est singulièrement accéléré : cette variété de mouvement larges et véhéments donne beaucoup plus d'envergure à l'ode.

...Oh! qui l'eût dit alors, à ce faîte sublime. Tandis (|ue tu rêvais sur le trophée oi)im('

Un avenir si beau.

Qu'un jour à cet alfront il te faudrait descendre. Que trois ceuts avocats oseraient à ta cendre

Chicaner ce tombeau!

Attendez donc, jeunesse folle, Nous n'avons pas le temps cncor!

Que vient-on nous parler d'Arcolc, Et de Wagram et du Thabor?

Pour avoir commandr peut-cire Quehiue armée, et s'être fait maître De quehiue ville dans s(m temps.

Croyez-vous (pie l'Olympe tombe S'il n'ameute autour de sa tombe Les Démoslhcnes haletants!

184 VICTOR HLGO.

Ainsi, — ce sou venir ([ni pèse Sur nos ennemis eiï.irrs; Ainsi, dans une cage ang:laise Tant de pleurs amers dévorés; Cette incomparable fortune, Cette gloire aux rois importune, Ce nom si grand, si vite acquis, Sceptre unique, exil solitaire, Ne valent pas six pieds de terre Sous les canons qu'il a conquis!

Encor si c'était crainte austère!

Si c'était l'àpre liberté Qui d'une cendre militaire N'ose ensemencer la cité....

Mais non; la liberté sait aujourd'hui sa force, Un trône est sous sa main comme un gui sur l'écorcc Quand les races de rois manquent au droit juré. Nous avons i)armi nous vu j)asser, ô merveille!

La plus nouvelle et la plus vieille!

Ce siècle, avant trente ans, avait tout dévoré.

C'est encore là ce qui dilïerencie le lyrisme de Victor Hugo de la poésie antérieure, représentée par Lebrun ou J.-B. Rousseau. Toujours pour les raisons dites plus haut, c'est en vain qu'ils se battaient les flancs : ils manquaient de génie lyrique, et leur technique était insuffisante. D'autre part les mots abstraits, incolores et vagues, ralentissaient encore l'essor lyrique du poète. C'est r « aigle qui ravit les Pindares », l'Olympe et les dieux, tous les personnages de l'antiquité qu'invoque Lebrun; la Gloire, le Génie, la Vertu, la Liberté, tous ces souvenirs d'une autre ère, et tous ces mots vides et creux, qui ont fait de l'ode « sur l'Enthousiasme » une œuvre manquée; — peut-être le titre même n'est-il pas étranger à l'échec de Lebrun. Bien peu lyrique en réalité, bien peu poète est « Lebrun-Pindare », comme J.-B. Rousseau; il a souvent parlé de sa « lyre » et d' « immortalité », mais il n'a pas laissé une belle ode, et l'indifférence a saisi son nom. Ses poésies ne sont

l'inspiration lyrique pure. 185

suèvo quemphatiques. — et IVmphase nest pas le mouvement lyrique.

En réalité, nous avons montré jusqu"iri que Victor Hugo était vraiment lyrique, par opposition avec ses prédécesseurs ;' mais les qualités que nous venons de signaler dans son œuvre, il ne les a pas possédées comme un apanage exclusif. L'ampleur des images est en elïet une des qualités de la poésie dfe Barbier : les ïambes comme la Cavale et Vldolc sont essentiellement le développement de thèmes lyriques, présentés sous Ibrme d'images. S'il n'a pas l'incomparable génie de Victor Hugo, Barbier n'en a pas moins avec lui cette qualité précieuse, et personne n'a oublié les beaux vers de ses ïambes imagés, t la Cavale » surtout :

0 Corse à cheveux plats, que ta France était belle

Au grand soleil de Messidor!

C'était une cavale indomptable et rebelle

Sans freins d'acier, ni rênes d'or....

Quant à la couleur locale, elle apparaît surtout chez Vigny, entre tous les poètes, contemporains de ^ ictor Hugo. Le tableau sobre, mais large, placé par le poète au début de Moïse, est sans doute moins immense que le tableau de l'Egypte, examiné tout à l'heure: mais il n'est pas à dédaigner, d'autant que Moïse est antérieur aux Orientales. U n'est pas jusqu'au pittoresque médiéval qui ne se retrouve dans ses poésies : le Cor et surtout la Neige en sont la preuve. Enfm le mouvement avec ses qualités musicales est l'élément essentiel du lyrisme de Lamartine. Le Vallon, le Lac, qu'il ne faut pas se lasser de citer, pour la mélodie enchanteresse des vers, et l'admirable réponse * à Xémésis » en sont d'irrécusables témoignages. L'harmonie de strophes comme celles-ci n'a jamais été surpassée :-

... Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange.... (de la Musc) Non, non : je l'ai conduite au fond des solitudes

Gomme un amant jaloux d'une chaste beauté: J"ai irardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ! J'ai couronné son front d'étoiles immortelles. J'ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour, Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour!...

... Un jour de nobles pleurs laveront ce délire, Et ta main, étouffant le son qu'elle a tiré. Plus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré ! Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans que ma lèvre même en ;^arde un souvenir : Car mon àme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.

Toutes ces qualités sont en effet lyriques au premiei^ chef, concourent à rendre dune façon adéquate les sentiments éprouvés en face de la réalité, en même temps qu'à transposer les pensées et les rêves, à fixer, en quelque sorte, Tinsaisissable dans la mémoire.

Le mouvement est Télément essentiel du beau musical; la vibration, le frémissement d'une lyre qui semble seulement effleurée, un chant qui monte en tressaillant, de fortes sonorités, en un mot une succession de mouvements infiniment délicats ou puissants, habilement nuancés, c'est le beau, c'est le sublime de l'harmonie, et la gamme des sons marque la durée de ces vibrations, de ces mouvements : l'oreille n'en perçoit guère que la résultante, le son. la mélodie. Bien que les langues modernes ne soient i)lus au même degré que le greo antique

Un langage sonore aux douceurs souveraines,

le rythme des vers et le cliquetis des rimes réalisent encore à un certain degré dans la poésie cette harmonie des sons. Le mouvement est l'élément spécifique du beau musical, comme la lie^ne est celui de la sculpture, et la

L INSPIRATION LYRIQUE l'LRE. 187

couleur celui de la peinture. La mélodie mobile des vers lamartiniens est aux odes lyriques, ce que les contours harmonieux, la pureté praxitéléenne des traits sont aux statues parfaites; ce que l'éclat et la distribution des tons étaient aux tableaux d'un Véronèse ou d'un Rubens. En tant que la musique, la sculpture et la pemture participent du lyrisme, comme je lai marqué d'un mot tout à l'heure, par leurs facultés d'expression: en tant que la qualité musicale du mouvement, la ligne ou la couleur donnent à ces arts cette capacité même d'exprimer les sentiments ou les pensées, — ces éléments divers du beau artistique ne sauraient laisser la i)oésie lyrique indifférente. En fait nous avons vu par les exenqiles de Mctor Hugo, et successivement de Barbier. d'Alfred de Vigny et de Lamartine, que le mouvement harmonieux et régulier caractérise essentiellement la poésie de Lamartine, et que la pui-eté des lignes et l'éclat des couleurs sont au même titre des éléments du lyrisme contemporain. La })oésie de Victor Hugo est éminemment lyri(pie : les qualités que nous y avons trouvées le montrent suffisamment. Mais il nous faut rechercher des traits définissant plus spécialement le lyrisme de notre poète.

Le premier^rnctère qui nous a ^p a la i sse__est une extrême et générale facilité d'émotion. Les titre» marnes ~(Ië^"|W)Tsîes en s^nt le meilleur témoignage. Non seu- ^ lement, comme nous l'avons constaté, la réalité (Tac- N tualité même) est un des éléments constitutifs de son \ lyrisme, mais la vie et la mort, un incident, un événe- ; ment dans Thistoire des peuples et des individus éveil- ] lent en lui très vivement ses facultés émotives, comme ' toute réflexion, tout sentiment. H ne cherclie pas uniquement dans les contingences ou dans les conditions éternelles de la vie humaine des sujets d'ami)lification

poétique, mais son Ame é}irouve un irrésistible besoin d'exprimer la moralité profonde et trouT^lariTe de tous les faits de la vie réelle, de méditer sur les sentiments de l'humanité, de s"en émouvoir.

L'idée de Dieu, du doute et de la foi l'émeut et l'inspire, en des poésies telles que : l'Espoir en Dieu, Que nous avons le doute en nous. Dieu est toujours là. Pensaï\ Dudar, le Monde et le Siècle; et le tableau de la nature joyeuse, tout Spectacle rassurantle ramène encore à la même pensée, à la même émotion.

La femme, sainte pour lui, a toujours eu le don, par sa nature, ses faiblesses mêmes et ses torts, de to ucher son cœur d'homme et de poète : un incident, un regard fortuit suffisent à lui rappeler vivement ce caractère sacré de la femme, sa fragilité, ses douleurs {A Vhommc quia livré une femme, Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe. Regard jeté dans une mansarde, A Mlle Fanny de P., Fiat Voluntas). La charité est également un thème lyrique familier à Victor Hugo ; car il a toujours aimé le peuple, trop souvent en proie aux angoisses, le peuple qui l'inquiète et l'émeut à la fois ; et ses recueils lyriques renferment de véhémentes objurgations aux heureux du monde en faveur de cette humanité qui souffre, terrible et sauvage quand la douleur aiguë l'a mordue au cœur. Légoïsme de certains riches, stupides. insolemment isolés dans leur prospérité, le révolte toujours : il adresse aux princes de pressants avertissements, ou des remerciements émus pour avoir secouru les pauvres [A M. le duc d'O., Conseil, A un riche).

Les événements et révolutions politiques ont aussi leurs échos vibrants dans la poésie de Victor Hugo. La gloire prodigieuse, puis l'immense écroulement de l'Empire, le retour et le sacre des rois, leur chute en 1830. et

l'inspiration lyrique plre. 189

la mort du vieux Charles X dans les rigueurs de l'exil, tout cela émeut le poète. Il dégage la moralité de ces révolutions successives de la France et du monde, s'inclinant avec admiration devant le colosse qui meurt à Sainte-Hélène après ses triomphes, mais se dressant, comme les prophètes bibliques, en face de l'orgueil impérial, et montrant à Napoléon le « Dieu jaloux » qui menace à l'horizon et tonne bientôt sur les cimes. Et seul, évoquant à la mémoire les splendeurs royales du Louvre, le poète, plein de respect pour les Bourbons déchus, jette ce cri de deuil : « Le roi de France est mort » aux échos, c|ui retentissaient autrefois de chants et de salves funèbres, lorsque mourait un « fds de France ».

Tout enfin émeut Hugo, dans l'univers qu'em[)lissent Dieu et Ihonime; et cette qualité ne se retrouve à ce degré chez aucun autre de nos poètes contenq)orains.

L'étonnante faculté de transformer en soi tout objet, d'absorber dans sa i)roi)re personnalité toutes les réalités extérieures distingue encore Hugo de ses contemporains. Ce qui nous paraîtrait i)rivé de vie ou de réflexion, ce c(ue nous appelons « nature morte », s'animent et se spiritualisent soudain sous linlluence de son génie, et l'univers semble se fondre avec sa i)ensée. Lu fait isolé, aperçu à travers le voile des temps, ce qui n'a guère de réalité que dans le passé, le souvenir des disl)arus, se trouvent assimilés en lui. prennent les projjorfions de son génie poétique : les contingences perdent leur nature, une signification universelle s'en exprime, ce qui est mort, ou, par essence, inanimé, vient vivre et revivre magnifiquement en lui.

Ainsi l'histoire lointaine de Mazepi)a va se transformer en sélargissant : le génie du poète se reconnaîtra de lui-même dans ce cheval atfolé de l'Ukraine, empor-

190 VICTOR HLGO.

tant et déchirant aux ronces dn cliemin son cavalier prédestiné.

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu s'étale, S"est vu lier vivant sur ta croupe fatale,

Génie, ardent coursier.

En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu l'emportes Hors du monde réel, dont tu brises les portes

Avec tes pieds d"acierl...

... Il crie, épouvanté, tu poursuis, implacable. Pâle, épuisé, béant, sous ton vol ([ui l'accable

Il ploie avec elTroi ; Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. Enfin le terme arrive,. •• il court, il vole, il tombe.

Et se relève roi 1

De même encore, en face du glacier du Rhône, Hugo sentira cette nature immense et froide se mêler à son âme. Les nuages glacés qui font à la cime des monts une étincelante couronne, et la neige qui suspend au front du colosse « ses ailes de cristal » (pour employer une expression de Shelley); ces grandes blancheurs irisées ; ce < torrent » congelé cjue fond le soleil, et qui vacille et roule avec fracas; tout cela représente le génie démesuré du poète. Sa pensée, sa poésie se complaît à cette identification : comme une nuée, elle vole au hasard, se dore des clartés du matin, puis s'embrase

Dans la fournaise du couchant.

Enfin sur un vieux mont, colosse à tète g-rise. Sur des Alpes de neig-e un vent jaloux la brise....

... Et seul, à ces hauteurs, sans crainte et sans vertige. Mon esprit, de la terre oubliant le prestige, Voit le jour étoile, le ciel qui n'est plus bleu. Et contemple de près ces splendeurs sidérales Dont la nuit sème au loin ses sombres cathédrales, Jusfju'à ce qu'un rayon de Dieu

Le frappe de nouveau, le précipite, et change Les prismes du glacier en flots mêlés de fange.... ... Au gré du divin souffle ainsi vont mes pensées, Dans un cercle éternel incessamment ]ioussées....

l'inspiration lyrique pure. 191

S"il faut encore un exemple de cette transformation étrange des choses, nous en trouverons un peut-être encore plus frappant dans les Rayons et les Ombres. La poésie qui a ijour titre Dans le cimetière de... est une évocation des morts. Le poète se sent « regardé fixement » par eux, pensif, errant parmi les tombes. Il semble que cette atmos})hère. calme comme la méditation religieuse, enveloppant les Ames des morts, se fonde peu à peu avec l'ame même de Victor Hugo; que les pensées et les rêves s'exhalent des fleurs penchées et des caveaux, au milieu des visions indistinctes, pour envahir peu à i)eu lesprit du poète.

Voici comment il nous a rendu l'impression subie, parmi les lis dont la blancheur paraît plus pure, et les chants encore adoucis des oiseaux :

Moi, c'est là que je vis! — Cueillant les roses blanches. Consolant les tombeaux délaissés trop longtemps....

... Là je rêve! et rôdant dans le champ léthargique. Je vois, avec des yeux dans ma pensée ouv(>rts, Se transformer mon âme en un monde magique, Miroir mystérieux du visible univers.

Regardant sans les voir de vagues scarabées, Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs. Là, j'ai dans Tumbre, assis sur des pierres tombées. Des éblouissements de rayons et de Heurs....

Cette perfection intense avec laquelle Victor Hugo spiritualise et absorbe en sa propre personnalité la réalité objective, est vraimeni uni([ue. Si les i)oètes contemporains ont souvent considéré le monde à la lueur de leurs pensées, et coloré de leurs rêveries la réalité ambiante, nul n'a su comme Victor Hugo donner à l'univers une à me, et la transformer en quelque sorte dans la sienne. Il avait seul une force d'individualité assez considérable pour s'inq)Oser aux êtres de l'extérieur ou du passé, saisir i)uissamment la nature intime

des choses, et. sentant les analogies profondes, mêler tout à son génie et son génie à tout, doué lui-même de la forte compréhension de ce qui est universel.

L'inquiétude vague ressentie par Hugo en face de la nature et de la mort, constituant à sa date un autre élément, tout nouveau, du lyrisme, lui est alors absolument personnelle. D'autres, comme Vigny ou comme Lamartine, pessimistes ou optimistes, ont éprouvé devant Tinfini des sentiments, contraires entre eux. mais également nets, de tristesse et de douleur hautaine, ou de religieux et tranquille amour; mais ce vague même du sentiment chez Victor Hugo est caractéristique. Vigny regardait la mort, peut-être comme un bien, surtout comme une nécessité, c|ui lui laissait son froid orgueil; et Lamartine, chantant à sa manière, après Ronsard, l'hymne à la mort, encensait i)ieusement la Libératrice des âmes. La nature et la mort ont inspiré différemment la muse de Victor Hugo.

Le spectacle de la nature a provoqué chez lui une tristesse, comme un malaise indéfini. XeTa"confondons pas avec la simple mélancolie romantique. Peut-être^ penser à l'éternité de la nature, insouciante et froide, a-t-il, un peu comme dans la Tristesse d'Olympv^, contribué légèrement à cette impression. Mais surtout le mystère du monde paraît en être l'origine réelle. Aux appels, aux queslions pl'èssàntes du'poeTe, la nature ne répond qu'une parole inintelligible : tout est muet pour nous, et la raison suprême des choses ne s'est pas révélée. Auparavant, en 1828, dans les Soleils couchfints (I), Victor Hugo s'écriait :

Oh! contemplez le ciel! et, dès qu'a fui le jour, En tout temps, en tout lieu, d'un incirable amour,

Regardez à travers ses voiles; Un mystère est au fond de leur grave beauté....

{Feuilles d'Automne.)

^^quiétude en face du mystère ne semblait pas lavoir jaisi. Çesf avec Pensar, Dudar que ce sentiment se manifeste assez nettement pour la première fois. Il s'exprime d*abord en ces vers avec une certaine indécision :

D'où vient quVsprits faits d'ombre, Nous tremblons tous, la nuit, à l'heure où lentement La brume monte au cœur ainsi qu'au firmament, Que l'aube même est sombre et cache un grand problème?

Bientôt cela s'accentue, autant «|u"il est possible à lindéfini :

Que croire? Oh! j'ai souvent, d'un o'il peut-être expert.

Fouillé ce noir problème où la sonde se perd....

J'ai plongé dans ce gouffre et l'ai trouvé profond..,.

Je disais à la nuit : Nuit pleine de soleils!

Je disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils,

A ces formes sans nom que la mort décompose.

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous (juebjue chose?

De cette incertitude nait dans Tàme du ])oète, avec le doute, un sentiment d'inquiétude assez vague.

La pensée de la mort crée aussi dans Victor Hugo ce sentiment assez confus. C'est surtout le fait de la mort qui l'inquiète en premier lieu. Dès 1825 (Odes, V. — Actions de grâces), le poète, faisant allusion à la perte de sa mère, nous disait qu'au milieu de ses rêves il s'était c éveillé dans la nuit d'un cercueil ». De ce moment date peut-être rim[)ression subie. Au reste, par son mystère seul, la mort, comme la nature, devait prdvoquer en lui la manifestation de ce sentiment vague d'inquiétude. La religion des tombeaux (voir Sunt lacrymae rerum) est née de ce trouble. Nous aurons plus tard, sans doute, l'occasion de signaler dans ce sentiment une transformation essentielle. Victor Hugo dégagera de la mort un symbole d'aube et de renouveau : croyant en comprendre ainsi le mystère, il sentira s'éva- I. 13

nouir toute inquiétude. Mais jusqu a la seconde partie des Contemplations, ses sentiments en face de la fatalité restent empreints de cette tristesse indéfinissable, alors même qu'il écrit la poésie déjà citée Dans le cimetière de.... Qu'il s'agisse, en un mot. de la nature ou de la mort, le mystère de ces deux infinis engendre en lui ce trouble vague.

Ce sont là des qualités appartenant en propre à Victor Hngo. Éminemment subjectives, elles le distinguent des autres poètes contemporains : aucun deux ne possède à ce degré cette individualité singulière, cette faculté d'être ému de tout, et d'imposer à tout la puissance absorbante de son génie. Comparés à Victor Hugo, leur poésie est peut-être à cet égard plus objective : ils n'ont pas dominé de si haut les choses, tout en leur empruntant certains éléments de leur poésie.

Mais peut-être aussi ces qualités caractérisent-elles notre poète beaucoup plus en tant que lyrique, qu'elles ne définissent Victor Hugo lui-même, comme artiste. L'expansion de la personnalité des poètes ne constitue pas tout le lyrisme contemporain; mais l'individualité d'un Victor Hugo, d'un Vigny, d'un Lamartine, d'un Musset, et des autres, caractérise toujours, avant toute autre qualité, tous les grands lyriques du siècle. La philosophie triste et hautainement résignée de Vigny, la rêverie pieuse de Lamartine, la sensibilité nerveuse et suraiguë de Musset, comptent pour beaucoup dans leur poésie. Le lyrisme classique, depuis Malherbe et ses successeurs, semblait uniquement résider dans les formes tout extérieures : les qualités de leurs vers importaient seules véritablement, et l'examen de leur individualité n'est pas en général un sérieux élément d'appréciation, pour qui prétend définir leur poésie. H n'est rien de plus impersonnel que ce lyrisme des clas-

siques. Leur culte de lantiqiiité les condamnait, par l'étranglement de la personnalité, à laisser tout au plus un petit nombre d'intéressantes poésies. L'individualité des poètes ne se marquait, autrement, que par les qualités et les défauts de leur technique. iVi Lebrun, ni Rousseau ne nous apparaissent que la lyre antique à la main, essayant, avec plus ou moins de bonheur, de réveiller les Muses endormies depuis tantôt deux mille ans, et suppléant par une fausse véhémence lyrique au défaut habituel dinspiration poétique. Ce n'est qu'avec les romantiques que la poésie devait renaître par l'expansion de la personnalité. Puisque cet élément retrouvé du lyrisme a très largement contribué à la renaissance de la poésie, il n'est que juste de lui donner une part très considérable si Ion étudie le lyrisme contemporain.

Nous avons jusqu'ici caractérisé Victor Hugo en tant que lyrique. Il nous faut le définir en tant que Victor Hugo, en tant quartiste maître de son art, cherche)pour cela dans sa poésie des qualités personnelles et particulières, relatives à la forme, au fond, puis à la conception même de son art.

A n'examiner tout dabord que la forme, la poésie de Victor Hugo est vraiment unique par ce qu'on peut appeler la richesse de lorchestration. Il faut entendre parla une qualité d'inspiration et dharmonie puissante, continue à la fois et redoublée. Chez les autres poètes en général l'ode va d'un mouvement tout uni, et, s'acheminant vers sa fin de phrase en phrase et de strophe en strophe, laisse les développements lyriques successifs, constituant le détail de la poésie, s'affaiblir, s'éteindre, reculer dans un vague lointain au fur et à mesure de leur déroulement. Au contraire chez Victor Hugo tout est

saillant, éclatant. Il a groupé avec nn art consommé, en un développement, en une strophe, en une série de strophes, tous les détails expressifs et riches, et tous les effets poétiques. Cette vigueur et cette ampleur des strophes lyriques ressortent avec une netteté parfaite, à considérer la poésie au point de vue presque exclusif des qualités musicales. Lharmonie en est infiniment plus pleine, plus ferme, que la mélodie fugitive des vers lamartiniens. Elle monte, en notes variées, à travers les strophes et les mètres changeants. Les sons graves des grandes strophes d'alexandrins, puis les sons divers, plus légers, alternent très souvent dans les odes de Victor Hugo ; et lharmonie d'un même développement lyrique est diversifiée par les coupes mobiles des vers. Les sonorités successives, tantôt basses, tantôt plus hautes, sont ordonnées savamment d'un bout à l'autre de la poésie ; et de Tensemble de ces sonorités tour à tour puissantes et douces, il se fait une musique superbe exempte de monotonie. Chaque partie en est incomparablement cadencée sur des rythmes choisis par le poète, et l'harmonie totale est largement épandue. forte et souple à la fois. C'est dire que toute la poésie lyrique est très richement orchestrée, avec une variation très habile des tons musicaux, sans rudesse, ni brusquerie trop vive : on dirait une immense symphonie, formée d'une succession de fortes harmonies, vibrantes encore dans l'ensemble. Quelques exemples, faciles à trouver dans l'œuvre lyrique de Victor Hugo, mettront en évidence cette qualité précieuse, cette richesse d'orchestration.

Quand le poète écrit la Prière pour tous {Feuilles d'Automne), ouvrant son âme à l'afflux des pensées religieuses, qui montent et débordent avec la nuit bleue, il mêle en un même développement tous les éléments de lyrisme que son génie a recueillis; et. présentant sa

iDcnsée sous des formes multiples, de plus en plus splendides et harmonieuses, la redouble de strophe en strophe. De tous ces développements il se fait une poésie, une mélodie sans égale. L'atmosphère douce des prières, où se jouent les rêves dor autour de l'enfance, en plein cœur de la nuit; linvitation pressante du poète à sa hlle, caressée alors par laile des anges; invitation à prier pour sa mère sereine et pure comme sa propre jeunesse; pour le poète qui a sondé les bas-fonds de lame, où s'agitent les vices; pour finsensé quont enivré des voluptés malsaines ; pour les femmes frêles, courbées sur lenfer de limpudeur qui les attire et les engloutira bientôt à jamais; pour les morts, endormis dans leurs linceuls froids et lourds, avides de tendresse et de consolations; l'ineffable beauté de la prière qui jaillit d'un cœur pur en montant à Dieu, avec les larmes pieuses, « pleurs d"amour et soupirs de douleur », recueillis par un ange et portés au Seigneur; la douceur et rhumilité, toujours agréées de Dieu, sauvegardées par la prière; — tous ces développements lyriques sont magnifiquement orcheslrés dans la poésie de Victor Hugo.

Toutes les strophes dah.-xandrins, les quatrains, qui constituent les deux premières parties de la poésie, sont d'une harmonie pleine et continue, mais nécessairement variée par les coupes, tandis que le dernier vers de chaque strophe va d'un mouvement tout uni. Nous en prendrons pour exemples les vers du début, puis une autre strophe :

Ma fille, | va prier. | Vois, [ la nuit est venue.

Une planète d'or | là-bas | j)oroe la nue;

La brume | des coteaux fait trembler le contour,

A peine | un char lointain | glisse dans Tombre... | Écoute!

Tout rentre et se repose | et Tarbre de la route

Secoue au vent du soir la ])oussière du jour....

li)8 VICTOR HUGO.

... Et puis ils dormiront. | Alors | épars dans Tombre, Les rêves d"or, | essaim tumultueux, \ sans nombre, Qui naît j aux derniers bruits du jour à son déclin, Voyant de loin leur souffle et leurs bouches vermeilles, Comme volent aux fleurs de joyeuses abeilles. Viendront s'abattre en foule à leurs rideaux de lin.

Les strophes qui suivent (dix vers de huit pieds) entrecoupent de notes plus brèves, mais encore assez graves, Iharmonie large des vers de douze pieds. — Puis les mélodies basses se retrouvent avec les alexandrins, et s'épanchent comme tout d'abord d'un mouvement rythmique presque continu, après la triple répétition de la même note :

Ce sont ensuite des strophes brèves et légères (cinq vers de huit pieds), aux coupes presque aussi variées d'ailleurs que dans les alexandrins, quoique moins nettement senties.

Ce n'est pas à moi, | ma colombe, De prier j pour tous les mortels.

Pour les vivants | dont la foi tombe.

Pour tous ceux | qu'enferme la tombe, Cette racine des autels!

Ce n'est pas moi, j dont l'àme est vaine, Pleine d'erreurs. | vide de foi.

Qui prierais | pour la race humaine Puis(iue ma voix suffit à peine, Seigneur. ] à vous prier pour moi !

Après une nouvelle succession de strophes d'alexandrins, à l'harmonie religieuse, par endroits, comme une musique d'église, vient une série de strophes de cinq vers, d'une très srrande douceur, et très lé<?ères :

Parfum de la sève Dans les bois mouvants !

Odeur de la grève Qui la nuit s'élève Sur Taile des vents!...

Puis, succédant à des alexandrins, montent, tendrement émus, les sons légers de strophes en vers de six pieds :

Il est, loin de nos villes Et loin de nos douleurs, Des lacs purs et tranquilles, Et dont toutes les iles Sont des bouquets de fleurs....

Et la poésie sachève enfin sur des strophes de mètres inégaux, flexibles comme un pur chant, presque mystique :

Et toi, 1 céleste ami qui gardes son enfance, Qui I le jour et la nuit | lui fais une défense

De tes ailes d'azur!

Invisible trépied | où s'allume sa flamme! Esi»rit de sa prière, | ange de sa jeune âme,

Cygne de ce lac pur!.,.

Ainsi se trouve orchestrée cette poésie de Victor Hugo, en strophes d'harmonie changeante, mais invariablement douces, parfois pressantes, comme la prière ellemême, — et dont les coupes métriques diversifient la musique. Cet ensemble forme un concert parfait de sons, un accord de graves instruments et de voix doucement chantantes.

Il en est de même de l'ode A IWrc de Triomphe {Voix Intérieures). Le poète promet au monument de gloire l'immortalité, l'apothéose des siècles, qui font de tout monument illustre une ruine plus prestigieuse encore. C'est une harmonie solennelle et quelque peu triste, quand Victor Hugo célèbre la beauté des ruines. Les tranquilles strophes d'alexandrins alternent avec d'autres, composées de vers de douze et de six pieds :

cela donne au rythme musical une certaine diversité; et les vers de six pieds semblent assouplir la strophe :

A ta beauté royale il manque quelque chose. Les siècles vont venir pour ton apotliéose

Qui te l'apporteront.

Il manque sur ta tète un sombre amas d'années Qui pendent pèle-méle et toutes ruinées

Aux brèches de ton front....

... Ce n"est pas. ce n'est pas entre des pierres neuves Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves, Hélas! d'un beau palais le débris est plus beau. Pour que la lune émousse à travers la nuit sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, Il lui faut la ruine à défaut du tombeau....

Puis, quand vient révocation de Paris, maintenant si triomphant, débordant de vie, — croulant dans la nuit du futur, une succession de strophes, formées de douze vers octosyllabes, produit un effet de sonorité tout particulier : la strophe, rendue plus rapide par la brièveté des vers, n'en garde pas moins la gravité des strophes précédentes, accentuée peut-être par le nombre des vers. Cela rend comme un son bourdonnant qui se prolonge, presque un tintement de cloches d'église :

Oh! Paris est la cité mère!

Paris est le lieu solennel Où le tourbillon éphémère Tourne sur un centre éternel !

Paris! feu sombre ou pure étoile!

Morne Isis couverte d'un voile!...

Puis ce sont des quatrains dont le dernier vers est parfois léger comme une aile, ou fait retentir un son métallique et bruyant, les strophes étant tour à tour lentes et douces, ou plus rapides et vibrantes :

Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre. Heureuse, en endormant son Ilot long-temps troublé, De pouvoir écouter enfin les voix sans nombre Qui passent vaguement sous le ciel étoile....

... Il ne restera plus dans l'immense campagne, Pour toute pyramide et pour tout panthéon, Que deux tours de granit faites par Charlemagne, Et qu'un pilier d'airain fait par Napoléon....

Des strophes de même structure que les pi^emières. toujours graves et véhémentes, sont suivies d'autres strophes en octosyllabes, dabord assez solennelles, et se faisant prog-ressivement douces et mélancoliques comme le mumiîure d'une eau, jusqu'à [)rendre cette forme rythmique :

La mémoire des morts demeure...

... Comme une nymphe au front dormant

Qui, seule sous l'ohscure voûte

D'où son eau suinte goutte à goutte.

Penche son vase tristement.

C'est ensuite, avec la consécration de l'Arc et de la Colonne, célébrant une gloire [jIus jnireque l'illustration des cités antiques, souillées jadis de crimes et de hontes, — c'est une série de strophes composées d'alexandrins et d'octosyllabes. La mélodie triste en expire i)arfois en un ou deux vers au rythme très doux, et sereins, quand, par exemi)le, le poète nous montre Athènes rêvant au sculpteur

... f[ui versa de sa main Quelque chose de beau comme un sourire humain Sur le prolil des propylées.

Ou Jumiège, qui

... laisse chanter sur ses tombes Tous ces nids dans ses tours abrités et couvés D'où le souffle du soir fait sur les noirs pavés Neiger des j)lumes de colombes.

Enfin, succédant à quelques strophes d'une harmonie basse, la dernière partie de la poésie, d'abord enveloppée de la brume des temps et du rêve, s'éclaircit, puis retentit d'un bruit d'armures entrechoquées; car les

soldats de bronze et les soldats de pierre endormis se réveillent, joyeux et terribles, avec la voix des canons d'airain, comme pour renouveler les exploits accomplis, au milieu des Te Deum de la cathédrale et de vagues clameurs :

Ceux de quatre-vine-t-treize et de mil huit cent onze, Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze, etc.

Ainsi Tharmonie grave et solennelle reste à cette ode jusqu'à la fin, se mêlant parfois de douce mélancolie et frémissant à peine, et s'achève en résonances guerrières. Autour d'elle se sont groupées des harmonies légèrement différentes, au furet à mesure que se déroulait l'ode lyrique ; elles constituent dans leur ensemble l'orchestration de cette poésie.

Un dernier et célèbre exemple achèvera de mettre en lumière cette qualité du lyrisme de Victor Hugo : « la Tristesse d'Olympio i>. C'est essentiellement la visite de l'amoureux d'autrefois aux lieux qui furent témoins des serments échangés et de la joie des deux amants.

Tout dabord le poète a rendu sensible, en vers d'une harmonie pleine et délicieuse, le sourire de la nature palpitante, et fondu ses murmures avec les passions tendres dont l'àme humaine est agitée. Olympio cherchait à retrouver dans ces lieux quittés depuis longtemps un peu de lui-même et de son amour, tandis que. rêveur, il marchait comme au milieu de ses souvenirs et qu'

... Au bruit de son pas grave et sombre 11 voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l'ombre Des jours qui ne sont plus.

Une musique mélancolique chante avec une douceur ineffable :

Il entendait frémir dans la forêt qu'il aime

Ce doux vent <iui, faisant tout vibrer en nous-mème.

L'INSPIRATION LYRIQLE PURE. 203

Y réveille l'amour, Et, rointinnt le chêne ou balançant la rose. Semble Tàme de tout qui va sur chaque chose

Se poser tour à tour.

Nulle sonorité bruyante. — Une harmonie pure et douce comme lépanchement mêmedu cœur. Lecho sen prolonge, comme le son des harpes ou des lyres.

Les plaintes dOlympio sont d'une mélodie plus continue encore, puisque ce sont exclusivement des alexandrins qui les expriment. Elles vont avec la lenteur des rêveries mélancoliques : la musique qui s'en exale est un frisson presque insensible, tant il est doux :

... Nature au front serein, comme vous oubliez! Et comme vous brisez dans vos métamorphoses. Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés!...

... Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, Fantômes reconnus par vos monts et vos bois. Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes Qu'on dit on revoyant des amis d'autrefois?...

Quelques strophes sont comme des chants, presque les plus purs qui aient jamais vibré sur les lèvres :

D'autres auront nos champs....

Oh! dites-moi, ravins....

Il est, à la fin dun quatrain, certain vers d'une résonance indéfinissable, idéalisant en quelque sorte les bruits du dehors, et « figurant » un son, une série de sons qui successivement se rapproclient, dans um^ atmosphère crépusculaire de douceur et presque de lassitude. Il est impossible, en effet, de ne pas s'arrêter à cette stro{)he dont la chute surtout est si merveilleuse :

La borne du chemin, ((ui vit des jours sans nombre, Où jadis j)our m'attendre elle aimait à s'asseoir. S'est usée en heurtant, lors(|ue la route est sombre. Les r/rands chars gémissants qui revlerinent le soir.

'■iO-t VICTOR HUGO.

Quelques vers sont dune excessive légèreté, comme les rires de la jeunesse :

Nos roses dans Tenclos ont été ravagées Par les petits enfants qui sautent le fossé.

Ces strophes, ces vers, comme tout ce qui nous paraît idéalisé, plus pur que notre sphère, avivent encore de leur mélodie la douceur de cette poésie. Autour du souvenir persistant de Tamour semblent se grouper tous les murmures, les frissons et les harmonies, toutes les voix, les ombres flottantes, et se presser doucement les oiseaux, les fleurs et les feuillages, C|ui font lenchantement et la beauté du site, dans la brume légère des regrets. Les objurgations et reproches de lamoureux à la nature qui change avec tant dinsouciance et de sérénité, se font d'abord de plus en plus pressants, comme si elle eût éternellement dû porter le deuil des amours enfantines. Puis cette nature oublieuse gardant son sourire et restant sourde aux prières, la voix dOlympio tombe peu à peu, et ses plaintes expirent. Là encore se trouvent des strophes d'une harmonie parfaite et toujours assez nette, moins fugitives peut-être que la mélodie des vers de Lamartine. Quelques-unes sont dautant plus à remarquer dans cette pièce lyrique, qu'elles sont presque la transposition musicale d'une impression visuelle. Par exemple, le dernier vers de cette strophe est aussi musical que les autres et fait penser à un son qui se perd dans le lointain comme les dernières notes d'un refrain :

Toutes les passions s'éloignent avec Tàge, L'une emportant son masque et l'autre son couteau, Comme un essaim chantant d'histrions en voyage Dont le groupe décroit derrière le coteau.

Enfin quand il ne reste plus dans l'âme d'Olympio que le souvenir, dégageant sa divine essence, plus que

L'INSPIRATION LYRIQUE PURE. 20a

jamais rimmciise tristesse lenvahit. Il exprime son t'tat cfàme en des vers triine harmonie plus désespérée '■ncore que précédemment : Quand notre âme en rêvant.... et toute la fin.

Nulle poésie en somme n"a peut-être été plus parfaitement orchestrée par Victor Hugo. Ici, comme dans les exemples précités, chaque élément de la poésie, la nature, et la personnalité de Tamoureux-poète ont très fortement concouru à l'impression finale avec les harmonies successives.

Telle est, dans le lyrisme de notre poète, la richesse de l'orchestration, la qualité essentielle au point de vue de la forme : elle nappartient à ce degré qu'à Victor Husro.

Si maintenant nous considérons le fond même de son lyrisme, une qualité tout aussi précieuse nous apparaîtra : la faculté de se représenter i»lastiquemeiit les formes disparues de l'être ou même invisibles à l'homme : le passé, l'au-delà, l'inconnaissable.

Le passé revit dans l'harmonieuse pureté de ses lignes. Ce n'est pas seulement des ombres, de fines silhouettes d'ailleurs un j)eu troj) vagues que nous apercevons à travers la poésie de Victor Hugo, mais les jolies perspectives, les gentilshommes du passé qui reviennent errer dans les grands parcs, assez langoureux en leurs amours idylliques, à côté du Roi, le plus fier galant de l'époque. Il arrive toujours aux scènes peintes par Hugo d'être un peu mélancoliques et tristes, comme peut-être même au fond toute « bucolique ». — On pourrait citer la Statue pour exemple. Mais sans que nous allions rechercher dans les Chansons des rues et des bois une délicieuse poésie, le Chêne du Parc détruit, les Voix Intérieures nous en offrent une autre, peut-être encore plus jolie : nous voulons parler de celle qui a pour titre Passé.

Le temps, l'abandon, l'heure du jour, tous les détails,

concourent à cette impression de mélancolie, aussi bien que l'attitude et le ton de voix, doux et bas, des seigneurs avec leurs « belles ». Même le flamboiement des vitres au déclin du soleil paraît y contribuer :

C'était un grrand château du temps de Louis treize. Le couchant rougissait ce palais oublié. Chaque fenêtre au loin, transformée en fournaise, Avait perdu sa forme et n'était plus que braise. Le toit disparaissait dans les rayons noyé!

Au parc, dans les allées ombragées, maintenant sans doute jonchées de feuilles jaunies, le poète se complaît à nous les montrer, tous ces gentilshommes, passant.

Les manteaux relevés par la longue rapière ;

et voici :

Venant. les yeux baissés et le sein palpitant. Ou la belle Caussade ou la jeune Caudale, Qui, d'un royal amant conquête féodale, En entrant disait : Sire, et Louis en sortant.

Puis :

... Au loin dans le bois vague on entendait des rires. C'étaient d'autres amants, dans leur bonheur plongés. Par moments un silence arrêtait leurs délires. Tendre, il lui demandait : D'où vient que tu soupires? Douce, elle répondait : D'où vient que vous songez?

On sent, à la lecture de ces vers, Tàme des beaux cavaliers et de leurs princesses errer doucement avec la rêverie amoureuse, pendant que tous marchent à travers le bois.

Cette résurrection du passé, nul autre poète que Victor Hugo ne pouvait peut-être la réaliser avec cet éclat sobre, cette délicatesse de touche, cette précision charmante dans le pittoresque.

L'au-delà, entrevu parfois à travers les rêves. Hugo se lest représenté au moins une ou deux fois dans les

recueils qui nous occui)ent actuellement. Une poésie des Feuilles d'Automne, la Pente de la Rêcerie, portée jadis aux nues par Baudelaire, est l'exemple qui vient tout naturellement à l'esprit. Il ne s"agit pas en ce moment den examiner la valeur rythmicjue, et la perfection plus ou moins grande de la facture. Flaubert en trouvait les vers un peu mous, tout en rejetant ce défaut sur le genre même du sujet. Mais que l'on se place à un point de vue moins exclusif, il sera dès lors impossible d'en contester la force d'expression. Hugo n'a pas songé un instant à donner la solution du problème que l'éternité nous jette ironiquement au visage; mais son génie, s'é'ançant dans l'abîme des siècles obscurs, a fait surgir le spectacle des générations, s'agitant et clamant à travers les temps. Tous les peuples de l'univers, qui. depuis des milliers de siècles, s'étaient succédé dans la vie, sont apparus au poète; ils débordaient en immenses flots de leurs nécropoles, les morts venant se mêler aux vivants, et tous se heurtant au hasard des rencontres.

L'une des Poésies de J. Delorme a visiblement inspiré l'idée de cette pièce à V. Hugo : elle a iinur titre : l'Enfant rêveur. Mais, abstraction faite des qualités littéraires, qu'on ne voit guère dans cette dernière poésie, le plan conçu par ^^ Hugo diflère étrangement de la donnée, souvent présentée d'une façon puérile, toujours un peu faible, de Sainte-Beuve.

Je vis soudain surgir, parfois du sein des ondes,

A côté des cités vivantes des deux mondes,

D'autres villes aux fronts étranges, inouïs,

Sépulcres ruinés des temps évanouis,

Pleines d'entassements, de tours, de pyramides,

Baignant leurs pieds aux mers, leur tète aux cieux humides.

Quelques-unes sortaient de dessous des cités

Où les vivants encor bruissent agités,

Et des siècles passés juscju'à Tàge où nous sommes.

Je pus compter ainsi trois étages de Uomes.

Et, tandis qu'élevant leurs inquiètes voix

Les cités des vivants résonnaient à la fois

Des murmures du peuple ou du pas des armées,

Ces villes du passé, muettes et fermées.

Sans fumée à leurs toits, sans rumeurs dans leurs seins,

Se taisaient et semblaient des ruches sans essaims.

... Un grand bruit se ût. Les races mortes De ces villes en deuil vinrent ouvrir les portes, Et je les vis marcher ainsi que les vivants, Et jeter seulement plus de poussière aux vents. Alors, tours, aqueducs, pyramides, colonnes. Je vis l'intérieur des vieilles Babylones. Les Carthages, les Tyrs, les Thèbes, les Sions, D"où sans cesse sortaient des g-énérations.... ... Tout parlait à la fois, tout se faisait comprendre,... La voix du nouveau monde aussi vieux que l'ancien ...

C'est une évocation puissante de la vie humaine, infiniment loin des temps sur lesquels nous pouvons fixer immédiatement nos regards: une façon prestigieuse de réveiller fhumanité dans le calme des mystérieux ossuaires, par delà fépoque lointaine de la mise au tombeau. Cette résurrection nocturne dans lavenir est un rêve effrayant, comme un cauchemar presque « hideux >. selon l'expression du poète, et l'on comprend la terreur de l'esprit humain dans ses propres ténèbres qu'il a sondées, et la clameur d'affolement qui jaillit alors :

Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu; Au profond de l'abime il nagea seul et nu. Toujours de l'ineffable allant à l'invisible. Soudain il s'en revint avec un cri terrible, Ébloui, haletant, stupide, épouvanté.

Car il avait au fond trouvé l'éternité!

Hugo a parfois tenté de nous rendre sensible l'inconnaissable même. Les formes vagues de l'être, comme un mirage flottant, devinées parfois, errantes dans l'espace, alors que les pensées s'en vont au gré de la fantaisie, se dessinent déjà plus nettement. Plus tard elles auront

L'INSPIRATION LYRIQLE PURE. 209

I éclat d une vision; mais, sans dépasser les limites que nous nous sommes tracées, nous pouvons, dans les Rayons et les Ombres, les voir un peu moins confusément s esquisser, et prêter loreille aux sons frémissants murmurant avec l-essaim des rêves. Si les contours nen ressortent pas très vivement, si les bruits indistincts semblent toujours expirer en se brisant sur la rive lef fort pour figurer linconnaissable dans la mesure du possible apparaîtra néanmoins vraiment heureux dans quelques strophes de Victor Hu-o (Rayons et Ombres 30« poésie).

il faut lire surtout deux ou trois strophes de cette poésie :